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Postawa robotnika, ludzkie ciało w ciemnozielonym ubraniu ochronnym, 

przyklękające na jedno kolano w rogu kadru, pochylające się nad wykonywanym 

zadaniem. Wibrująca czerwień rękawic. Widok ludzkich rąk przychwyconych 

w trakcie zaabsorbowania czymś, co wygląda na pracę. Zbiornik paliwa wbudo- 

wany w zniszczoną, jakby ukurzoną ścianę budynku. Odgłos metalu odbijajacy 

się od kamienia, konkretny, gdy mężczyzna nakłada metalową końcówkę węża. 

Cięcie na ruchu, gdy mężczyzna wstaje i wciska dźwignię automatycznie odcią- 

gającą węża na uchwycie z tyłu ciężarówki — silny, jękliwy dźwięk. Rękawice 

zdjęte, mężczyzna zgina nogę, by utrzymać w równowadze podkładkę pod papier 

przy wypisywaniu pokwitowania na dźwiękowym tle raptownego hałasu uliczne- 

go. W końcu twarz mężczyzny odsłonięta przed nami, gdy idzie w kierunku sklepu 

fotograficznego i bezwiednie odbiera sfałszowane banknoty, jakie nagromadziły się 

tu przez ostatnich kilka dni '. Ta scena z filmu Roberta Bressona Pieniądz, oraz 

jej opis pióra autora zachwyconego wyczuleniem francuskiego mistrza na mate- 

rialny konkret rzeczywistości, mają bodaj przeciwdziałać doświadczeniu czasu, 

które, poczynając od Heideggera, zwie się, niezbyt wygodnie, „„czasowaniem” 

(Zeitigung). Gdy potocznie przeżywamy upływ czasu, to bynajmniej nie jest tak, 

1ż punkt największej ostrości naszego spojrzenia skoncentrowany na chwili bie- 

żącej przesuwa się stopniowo i blaknie w przeszłości. Co prawda, tak właśnie 

w kulturze Zachodu od Arystotelesa i św. Augustyna po Husserla, zresztą w ule- 

głej zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, pojmowana była świadomość czasu: jako 

duchowe ostrze, które trafiając w punkt maksymalnej żywości percepcji, zwany 

„teraźniejszością, nasyca się jego treścią i unosi ją wraz z sobą w coraz bardziej 

odległy horyzont przeszłości. To ziszczanie się teraźniejszości w duchowo napię- 

tych aktach mogło trwać nie dłużej niż mgnienie, bowiem świadomość rozumia- 

na jako ciągły strumień wybłysków celujących w punkty „.teraz” nie pozwalała 

na dłuższe gadulstwo żadnemu z nich. Niemniej zrealizowana w krótkotrwałym 

mgnieniu teraźniejszość owocuje pełnią przeżycia, która nie ginie; żyje życiem 

latentnym w schowku przeszłości gotowa do przebudzenia pod wpływem czujnej 

pamięci lub choćby tylko przypadkowych asocjacji. Nasza świadomość czasu 

składa się zatem, jak w baśni o śpiących rycerzach, z klejnotów chwil porastają- 

cych mchem zapomnienia tak długo, aż wypowiedziane zaklęcie nie przerwie tej 

hibernacji i nie przywróci im blasku pierwszej świetności. 

Niezależnie od trudności tej wizji po stronie Husserla, który, będąc jej naj- 

Światlejszymm eksponentem w naszej epoce, mimowiednie przyczynił się według 

Jacques'a Derridy do jej demontażu, wyraźne uznanie jej za iluzję wiąże się 

z przełomem heideggerowskim. Okazało się, że Husserlowskie pojęcie żywej 
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teraźniejszości mające być praosnową naszego doświadczenia czasu raczej je 

mistyfikuje, niźli rzetelnie oddaje *. Świadomość bowiem, jeśli wciąż odwoływać 

się tu do wytartych metafor, nie jest ufundowana na modelu punktowego ostrza 

wycelowanego i przekłuwającego punkt strumienia danych, lecz raczej na mode- 

lu skrzydeł wyrastających z nieistniejącego zresztą trzpienia. Moment, w którym 

zmysłowa percepcja styka się ze światem zewnętrznym, nie jest punktem ogni- 

skującym, nawet na krótko, jakąś szczególnie wytężoną uwagę, ale pryzmatycz- 

nym miejscem, gdzie cała nasza przytomność rozwidla się na świadomość 

najbliższej przeszłości oraz przyszłości. Chwila zbiegu świadomości i świata 

podlega więc unieobecnieniu niejako u źródła; Świat (pewien jego wycinek) nie 

jest w niej dany w poczuciu bliskości i pełni, tylko odwodzony wstecz na łuku 

świadomości rozpinającym się w kierunku tego, co minione; podobnie na drugim 

łuku ta sama chwila jest projektowana wprzód. Zamiast potoku unoszącego coraz 

dalej substancje chwil teraźniejszych w ich niezatartym kształcie, mamy napina- 

nie się świadomości ku horyzontom minionego i ziszczającego się czasu; zamiast 

wskaźnika doświadczenia usytuowanego „,na wprost” chwili bieżącej, mamy od- 

biór całą powierzchnią rozpiętości przeżycia upływającego i nadpływającego 

czasu. 
Żyjąc w codzienności, nie mamy właściwie szans, by cieszyć się i delekto- 

wać chwilą, bo „chwila” tu to nic innego, jak samorozszczepienie i samozatrata 

chwili w jej horyzontalnych uniesieniach. Chwila jest czystym nicestwieniem, 

mieleniem się jej na proch w ramach niej samej i przez ów brak uchwytnego 

kształtu nie można z jej udziałem wykonywać operacji takich, jak transfer, branie 

w depozyt, re-aktywacja. Spośród licznych autorów zacytujmy Merleau-Ponty e- 

go z Fenomenologii percepcji jako jednego z najbardziej podstawowych dla tej 

koncepcji: Teraźniejszość w wąskim sensie sama przez się nie jest umiejscowiona 

(posited). Kartka papieru, moje wieczne pióro są mi dane, ale wyraźnie ich nie 

postrzegam. Postrzegam nie tyle obiekty, ile liczę się z otoczeniem; poszukuję 

wsparcia w narzędziach i raczej jestem przy zadaniu do spełnienia, niż pozostaję 

w obliczu zadania. (...) [Czas] to jedynie powszechne ulatywanie od siebie same- 

go, jedyne prawo rządzące jego odśrodkowymi poruszeniami, lub ponownie, jak 

powiada Heidegger, ek-staza *. W przeżyciach temporalnej warstwy nie ma za- 

tem żadnego wyróżnionego miejsca aktualności przenoszonej bez szwanku w co- 

raz słabszych kopiach i mutacjach pamięci, bowiem nie ma kompresji świadomości 

do wymiarów cienkiego jak włos ostrza w tę aktualność mierzącego. Przeciwnie, 

świadomość czasu daje się, jak mówiliśmy, porównać do rozpostarcia skrzydeł, 

gdzie każdy impuls przewodzony jest od razu wzdłuż pełnej osi owego rozpo- 

starcia. 

Niewątpliwie jednak sama możliwość smakowania piękna chwili bieżącej 

wywiera urok tak nieprzeparty, iż trudno sobie nawet wyobrazić rezygnację 

z niej. Niejako pod wpływem odkrycia czasu jako autoanihiłacji chwili na rzecz 

„czasowania” rodzi się w epoce nowoczesnej potrzeba rehabilitacji kategorii 

„chwili” właśnie. Jeden z autorów tak o tym pisze: Przez kategorię chwili pisarze 

tacy, jak Walter Pater, Walter Benjamin, Martin Heidegger i Jean Epstein próbo- 

wali ocalić możliwość zmysłowego doświadczenia w obliczu nowoczesnej 

efemeryczności. Pojęcie chwili dostarczyło środka do przytwierdzenia natych- 

miastowości uczucia, niemniej owo usiłowanie stabilności musiało stawić czoła 

24 

  

 



  

MEANDRY CZASU TERAŹNIEJSZEGO 

nieuchronnemu faktowi, iż żadna chwila nie może pozostać nieruchoma *. Reali- 
zacja tej możliwości wymagała w każdym razie wyjścia poza doświadczenie 
sfery codziennej, które szans jej zaspokojenia nie dawało, i wkroczenia 
w przestrzeń sztuki możliwie bliskiej tzw. życia, a jednak uzdatniającej nas 
do zatrzymywania lub przynajmniej spowolniania biegu czasu. Opis filmowej, 
jakże banalnej w końcu, czynności tankowania paliwa do ciężarówki, od którego 
rozpoczęliśmy te uwagi, to właśnie przykład tezo, jak punktowa wrażliwość 

chłonie potoczne detale aż do bólu i rozkoszy pełnego wysycenia. Oczywiście, 

na każdym dziele sztuki można by wykonać podobny zabieg. Idzie jednak nie 

o stworzenie artefaktu dającego się spokojnie kortemplować, co nie jest znowu 

jakimś nadzwyczajnym wyczynem, lecz o to, by najzwyklejszy Świat potocznego 

doświadczenia dzięki odciskowi na taśmie światłoczułej (lub, jak się za chwilę 

okaże, magnetycznej) zdolny był niejako do samanobilitacji. Idzie o uświęcenie 

tego Świata przez otamowanie jego biegu w uchwycie teraźniejszości. 

Genetycznie rzecz biorąc, medium filmowe wydaje się szczególnie predesty- 

nowane do wyrażenia tej szansy. W ramach wysłużonej na skutek częstych repe- 

tycji, ale wciąż inspirującej formuły „kina atrakcji”, jej autor, Tom Gunning, 

ujmuje tę sztukę z najwcześniejszych lat jej historii, nim jeszcze odnalazła się ona 

w służbie narracji fabularnej, jako maszynę dostarczającą radości widzenia i przyje- 

mności obcowania z widzialnym. Wszystko jedno zarazem, czy tym widzialnym 

był zdjęty „na żywo” incydent z kroniki aktualności, zrekonstruowane historycz- 

ne wydarzenie, czy też fikcja aranżowana w studio. Kino atrakcji — pisze Gun- 

ning — bezpośrednio narzuca się uwadze widza, pobudzając wizualną ciekawość 

i dostarczając przyjemności wskutek ekscytującego spektaklu — osobliwego zda- 

rzenia, czy to fikcjonalnego czy dokumentalnego, które warte jest uwagi ze wzglę- 

du na nie samo *. Na to jednak, by cokolwiek uczynić „ekscytującym spektaklem” 

nie trzeba było wiele; dla uruchomienia tego szczególnego zjawiska wystarczyło 

zwrócić ku temu czemuś obiektyw kamery. Karmienie niemowlęcia, wyjście 

robotników z fabryki, przyjazd pociągu na stację, nie były to wypadki atrakcyjne 

same przez się, lecz przeniesienie ich w inny kontekst, poddanie wpływowi 

nowej technologii, a nade wszystko wyjęcie z narracyjnego przepływu innych 

wydarzeń robiło swoje. Kopciuszek piękniał nie w wyniku jakichś nadzwyczaj- 

nych zabiegów kosmetycznych, lecz dzięki odkryciu go na nowo przez kiperów 

wschodzącej sztuki. 

„Kino atrakcji”, jeśli interpretować je jako spełnione poszukiwanie teraźniejszości, 

może wieść do efektów nader różnoimiennych, tak w płaszczyźnie praktyki ar- 

tystycznej, jak i jej teorii. „Montaż atrakcji” Eisensteina, od którego wzięła im- 

puls formuła Gunninga, historyczne pojęcie „fotogenii”, jak również „trzeci 

sens” Barthes'a wieńczący tamte wyjściowe intuicje, stoją pod znakiem tęsknoty 

za utrwalonym pięknem nagłości. Magia „odpadków” i „rzeczy powszednich” 

u Kracauera oraz pasja zbliżeń twarzy ludzkiej w myśli Beli Balazsa tak samo 

wyrażają przewagę punktu nad linią ciągłą; w związku z tym realizacje filmowe 

tak różne, jak Deszcz Ivensa z lat dwudziestych 1 portrety kobiece Dwoskina z lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, należą jakby do tej samej tradycji. Wresz- 

cie, wypada nie zgodzić się z Gunningiem, gdy pisze, że kino wzrokowych 

atrakcji przesuwa się na drugi plan, gdy wykształcona zostaje technika narracji 

fabularnej każąca uwadze widza podążać z biegiem fabuły i że ostatnim przytu- 
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liskiem tego kina są niektóre prace awangardy i niektóre gatunki filmowe (zwła- 

szcza musicale) *. Ostatnim bowiem schronieniem dla marzeń o ekstensji widzialnej 

chwili jest świadomość widza, który, dysponując nowoczesnymi technologiami wła- 

dzy nad obrazem, może ustatyczniać dowolny odcinek każdej, również i fabular- 

nej progresji, oraz ustatyczniać się w jego odbiorze. Technika wideo, bo o niej tu 

mowa, odbiera przewagę jakiejkolwiek pojedynczej odmianie filmu, bo każdy 

obraz filmowy stać się może dzięki niej obiektem katatonii spojrzenia. Kontra- 

stując wideo i kino jeden z autorów tak się o tym wyraża: Tego bogactwa, nasy- 

cenia zmysłowego i euforii (właściwego doświadczeniu kinowemu — A. Z.) wideo 

nie może powtórzyć. Ale, jeśli wideo wykluczone jest z kręgu tego, co dionizyj- 

skie, to daje dostęp kreujący ekstazę dzięki zdolności powtarzania, zwalniania, 

zamrażania, kontemplowania. Uniesienie ustępuje miejsca smakowaniu k 

Niezależnie jednak od różnorodności form i przejawów za każdym razem 

chodzi nie tyle o to, by odzyskać teraźniejszość, skoro jej w potocznym widzeniu 

właściwie nie ma, ile raczej, by ją wykreować, by enklawę spokoju wydrążyć 

pośród niespokojnego biegu komety czasu. Do filmu wraz z jego fabularną od- 

mianą odnosi się więc ta sama uwaga, którą Tom Gunning w innym swoim 

tekście, jakkolwiek w manierze kulturoznawczo-ideologicznej, poczynił wobec 

fotografn: Fotografia działa jako jeden z najbardziej dwuznacznych emblematów 

nowoczesnego doświadczenia. Nowoczesność (zwłaszcza nowoczesny kapitalizm) 

zawiera napięcie między siłami, które niweczą starsze formy stabilności, aby 

wzmóc łatwość i nagłość cyrkułacji, a tymi siłami, które chcą kontroli i czynią 

taką cyrkulację przewidywalną, a zatem zyskowną. Fotografia uczestniczy dra- 

matycznie w każdym z tych zazwyczaj przeciwstawnych impulsów . 

Powiedzieliśmy, że sztuka filmowa, jakkolwiek ambiwalentnie traktować by 

jej istotę, umożliwia kreację takiej formy czasowości, która oznacza estetyczną 

konsumpcję świata naturalnego zwabionego do przybytku chwili teraźniejszej. 

Głębsza refleksja uświadamia jednak, jak bardzo złudne były to nadzieje. Marze- 

nia o smakowaniu obecności wydartej skrzydlatemu czasowi podminowane z0- 

stają przez dwie cechy filmowego (a także fotograficznego) przekazu. Jak wiadomo, 

dla rzeczników specyficznego, płynącego z właściwości medium, realizmu nigdy 

nie zagasł spór o ikoniczną versus indeksalną naturę filmu, ale optując za pierw- 

szą, musimy też w jakimś stopniu uwzględniać drugą z możliwości *. W konse- 

kwencji trzeba wziąć pod uwagę hiatus czasowy, jaki istnieje między 

rzeczywistością profilmową, utrwaleniem jej na taśmie światłoczułej i, ostatecz- 

nie, oglądem ze strony widza. Teraźniejszość, która miała być źródłem rozkoszy 

widzenia, naznaczona jest stygmatem śmierci — pieczęcią czasu minionego. Do 

tematu śmierci obsesyjnie, jak wiadomo, wraca Roland Barthes piszący o foto- 

grafii: „... nieruchomość zdjęcia jest jakby rezultatem przewrolnego pomieszania 

dwu pojęć: Rzeczywistego i Żyjącego. Poświadczając, że przedmiot był realny, 

zdjęcie każe podstępnie uwierzyć, że jest on żywy. Dzieje się to z powodu właśnie 

tej przynęty, która przypisuje Realności absoluinie wyższą wartość, jakby wiecz- 

ną. Ale przenosząc tę rzeczywistość ku przeszłości ( „to-co-było ”), sugeruje, że 

jest ona już martwa 0. Gdy więc w skupieniu oglądamy kadry z filmu lub pa- 

trzymy na nieruchome zdjęcia (wbrew Barthes'owi kontrastującemu oba te feno- 

meny, nie mogę doszukać się między nimi jakichś zasadniczych rozbieżności), 

karmimy się teraźniejszością; jednak dziwna to teraźniejszość, pozbawiona bla- 
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sku i skażona nieobecnością przedmiotu odniesienia. Żadna, choćby najbardziej 

namiętna osmoza między nami a obrazem nie jest w stanie zniweczyć świadomo- 

Ści, że ów fascynujący obraz został nam na krótko tylko wypożyczony z archi- 

wów czasowej oddali. Percepcja kadrów filmowych z wierzchu nakłada na siebie 

girlandy radości, podczas gdy u spodu przyobleka się w czerń żałoby. 

Smiercionośny potencjał analogowych obrazów kryje się zwłaszcza, co zro- 

zumiałe, w wizerunkach twarzy i sylwetek ludzkich, oraz w dokumentacjach 

niepowtarzalnych historycznych wydarzeń. W mniejszym stopniu krąży on wo- 

kół żywiołów 1 sił natury, a także drobiazgów, choćby ludzką ręką stworzonych, 

lecz już jakby nieistotnych w chwili powstania. Te drugie są wymienialne i brak 

1m aury indywidualności, pierwsze zaś pozostają wieczne i przez to wyjęte spod 

władania czasu. Zwróćmy uwagę, jak bardzo Siegfried Kracauer, którego o brak 

fascynacji materialną warstwą świata nikt posądzać nie może, pilnuje, by utrwa- 

lane na taśmie celuloidowej pojedyncze osoby nie wysuwały się przed orkiestrę, 

lecz tworzyły jeden równy szereg z liśćmi na drzewie, zachodami słońca, skór- 

kami od pomarańczy, a nade wszystko, by wtapiały się w nerwowy rytm ulicy, 

w mrowisko ludzi mieszających się i stykających z innymi ludźmi we wciąż zmie- 

niających się konfiguracjach ', gdzie instynktowne akcje i kontrakcje drobin 

obnażają życie jako proces czysto przyrodniczy. Wszystko to koi nieco smutek 

przemijającego czasu, natychmiast wyzierający, gdy ekran zapełniają nie bezoso- 

bowe atomy życia, lecz wyraziściej skonkretyzowane personalia. 

Temu samemu celowi może jednak także służyć przerzucenie punktu ciężko- 

Ści w porządek fabularnej fikcji. Jak wiadomo, bracia Lumićre widzieli swój 

wynalazek, któremu zresztą nie wróżyli długiego żywota, głównie w roli doku- 

mentalno-rejestracyjnej. Istnieje kilka hipotez tłumaczących, dlaczego rozwój 

kina w jego podstawowym nurcie zadał kłam temu proroctwu, ale myślę, że do 

ich chóru można dorzucić jeszcze jedną: parada ożywionych widm, zewsząd 

napierających, byłaby czymś nie do zniesienia. Ambiwalentny status czasowy 

wspomnienia powstałego z grobu, przeszło-teraźniejszy, upleciony z przedziw- 

nej „retroobecności”, wywołuje dość zamieszania w umysłach żyjących, by go 

jeszcze upowszechniać na skalę masową. Co innego fikcja: tu na poczucie cza- 

sowego rozstępu między teraźniejszością oglądu aktora a przeszłością jego życia 

w fazie, gdy był filmowany, nakłada się pokost zmyślenia, który, wydobywając 

zmyśloną postać z kręgu wspólnego nam czasu, uniemożliwia takie porównania. 

Fikcja filmowa jest wyszarpnięciem z gniazdka przewodu, przez który płynął 

prąd nicości rażący żywych. 

W ten sposób płynnie przeszliśmy do następnego wątku. Załóżmy bowiem, 

że problem, o jaki rozbija się nasze pożądanie teraźniejszości, został cudownie 

usunięty i że oglądamy film na podobieństwo transmisji telewizyjnej lub niektó- 

rych form komunikacji internetowej, gdzie aranżacja wydarzeń niezależnie od 

tego, do jak odległej przeszłości miałyby się odnosić, rozgrywa się w czasie 

realnym, doskonale współbieżnym z naszym własnym czasem. Zatarłaby się wte- 

dy naturalnie granica między filmem a transmitowanym na żywo reportażem 

z planu zdjęciowego, przy czym osobliwość tego reportażu polegałaby jeszcze 

na tym, że montowane na naszych oczach wypadki fabularne zachowywałyby 

ciągłość i nie zawierały wyrw pokazujących ekipę filmową przy pracy. Czy 

dzięki tym sterylnym warunkom eksperymentu myślowego, uwspółcześniającym 
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czas percepcji z czasem rejestracji, wiele by się zmieniło? Należy podejrzewać, 

że nie bardzo wiele. Obraz filmowy posiada cechy fantomalne bez względu na 

różnicę czasową dzielącą moment jego przyrządzania w kuchni filmowych maj- 

strów od momentu konsumpcji przez filmowych smakoszy. Żadna z wielkich 

teorii filmu, które ewentualnie mogłyby być pomocne w rozjaśnianiu źródeł 

cemanowanej przezeń niesamowitości — a mam tu przede wszystkim na myśli 

klasykę Amheima oraz współczesność spod znaku psychoanalizy — nie przypisu- 

je upływowi czasu roli decydującej. Ważniejsze są inne właściwości, jak, przy- 

kładowo, dwuwymiarowość, brak widzenia peryferyjnego, niedowład wrażeń 

kinestetycznych mogących orientować nas w przestrzeni wizualnej, paralelizacja 

doświadczeń widza i śniącego, itp. 

Skoro tak, to obraz filmowy przypomina wydinuszkę, treść odessaną z wnę- 

trza skorupy, której pustki niczym zapełnić się nie da. Pod dotykiem wzroku 

widza kadry filmowe zamieniają się w popiół. I od najwcześniejszych lat rozwo- 

ju X Muzy datują się psychologiczne świadectwa doświadczenia das Unheimli- 

che, jakie pobyt w kinie wywoływał. Zwierzenie Gorkiego z pokazu w Niżnym 

Nowogrodzie w 1896 roku należy tu do szczególnie poruszających: Ostatniego 

wieczoru byłem w królestwie cieni. Gdybyście tylko wiedzieli, jakie to dziwne tam 

przebywać. Był to świat bez dźwięku, bez koloru. Wszystko tam — ziemia, drzewa, 

ludzie, woda, powietrze — zanurzone jest w jednostajnej szarości. (...) To nie 

zycie, ale jego cień, to nie ruch, ale jego bezgłośne widmo ". Nie jest to tylko, 

wbrew pozorom, historyczny dokument konfuzji, w jaką popadali pierwsi widzo- 

wie, kontaktując się z niedoskonałym technicznie wynalazkiem. Można oczywi- 

Ście dodać 1 dźwięk, i kolor, ale wątpliwe, by problem przez samo to tylko znikał. 

W jednej z najbardziej pomysłowych koncepcji na temat roli muzyki w filmie jej 

autor, amerykański estetyk 1 muzykolog Peter Kivy, dystansuje się wobec mno- 

gich poglądów przypisujących muzyce funkcję wypełniania ekspresywną treścią 

próżni milczenia w kinie niemym, ale także licznych pauz sonicznych w kinie 

już dźwiękowym. Konkluzje Kivy'ego są uderzające: muzyka w kinie pomaga 

nam radzić sobie nie z niedostatkiem mowy, czy, ogólniej, warstwy dźwiękowej 

tam, gdzie jej wystąpienie jest ze wszech miar pożądane, lecz z niedostatkiem 

obecności, jaki drąży zawartość filmowych kadrów wyposażona choćby w naj- 

kompletniejszy zestaw cech „rzeczywistych” =. Nie chodzi o ułomność mimety- 

czną, której postęp techniki może z czasem zaradzić; to niezbywalny horror 

vacui domaga się opatrzenia go kompresem partytury. Takim sposobem wracamy 

do poglądu głoszonego jeszcze w latach czterdziestych przez Adorna i Eislera, 

iż, z grubsza, wprowadzenie dźwięku w niewielkim tylko stopniu zmieniło fun- 

kcję muzyki datowaną na okres kina niemego, i w związku z tym ma ona nadal 

egzorcyzmować czy to bezgłośne, czy hałaśliwe zjawy straszące z ekranu. Jak 

piszą o tym autorzy: Muzyka została wprowadzona jak gdyby jako odtrutka prze- 

ciw obrazowi (...) Muzyka kinowa ma w sobie odruch dziecka podśpiewującego 

w ciemności (...) Również mówiony film jest niemy. Jego osoby nie są mówiącymi 

ludźmi, lecz mówiącymi obrazami ze wszelkimi oznakami charakterystycznymi 

dla obrazów, jak fotograficzna dwuwymiarowość, czy brak głębi przestrzennej >. 

Angażując się w temat śmierci zwanej „kinem”, Catherine Russell, traktująca 

różne kina nowofalowe jako wielką alegorię śmierci właśnie, przy okazji rozwa- 

żań wokół Lśnienia nad wodą Wendersa napomyka o ciekawej niekonsekwencji 
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w poglądach Andrć Bazina: piewca wiecznej zieleni świata w łonie kina tłumi 

w sobie odruchy niepokoju na widok Śmierci naocznej, której pokazy ekranowe 

wraz z pochodnymi względem niej manifestacjami upływu czasu uznaje za ob- 

sceniczne ". Podobnie Charles Affron, gdy do refleksji o uczuciach w filmie wpro- 

wadza temat ramy ekranu 1 ram wewnątrzkadrowych, musi zmierzyć Się z konkluzją, 

iż kino, z chwilą, kiedy pokazało twarz, pokazuje nam coś, czego nie będzie już 

„nigdy więcej”. Jego ramy są właściwymi granican i nieobecności (...) ". 

Człekopodobne istoty, gdy tylko zostaną utrwalone na ekranie, zaczynają 

przypominać figury rodem z Niewidzialnego człowieka Wellsa — poruszające się 

luzem po świecie ubrania, spod których wyjęto ciała. Istnieje, co prawda, pewne 

antidotum pozwalające powstrzymać filmową chorobę na śmierć. Jest ono jednak 

kto wie, czy nie gorsze niż sama choroba, a już na pewno nie lepsze. Gwoli 

minimalizacji wrażenia niesamowitości można, raianowicie, ruchome powłoki 

wypełniać, proszę wybaczyć dętą metaforę, ciałein własnej krwi. Metafora jed- 

nak o tyle jest zasadna, że działa tu mechanizm stricte wampiryczny: filmowe 

zjawy można utrzymać przy życiu tylko wyzbywając się cząstki życia własnego. 

Tylko stając się cieniem samego siebie, widz ma szansę jestestwa zamieszkujące 

strefę cienia poderwać do egzystencji quasi-realnej. Wtedy zaś sny, zwidy, wi- 

dziadła, mary i halucynacje, niczym dmuchane materace, wygładzają miepokoją- 

ce zmarszczki wycieńczenia i nabierają kształtów krągłych i pełnych. Myśl ta, 

najpierw intuicyjna, a następnie rozkwitła do postaci steoretyzowanej, jest już 

w tej chwili zbyt trywialna, by warto ją było szerzej omawiać, poza może zgrab- 

nym podsumowaniem przez jednego z licznych sprawozdawców: ... zaangażowa- 

nie widza wzrusta w stosunku odwrotnie proporcjonalnym do adekwatności 

reprezentacyjnej medium. Wrażenie realności jest silniejsze w filmach niż w te- 

atrze dokładnie dlatego, że fantomatyczne figury na ekranie są zbyt słabe, by 

oprzeć się pokusie lokowania w nich naszych własnych fantazji i projekcji > 

Powiedzieliśmy przed chwilą, że lekarstwo jest tu może gorsze niż choroba, 

bowiem ceną, jaką przychodzi zapłacić za pompowanie energii w zwiotczałe 

członki, jest dwuznaczna rozkosz niezabliźnionego nigdy pożądania. Zastosowa- 

na terapia witalizacji jest tak skuteczna, a celuloidowe rojenia pięknieją tak szyb- 

ko, że nie mogą pożądania nie budzić — nieprzypadkowo w dominującym do 

niedawna nurcie teorii filmu „pożądanie” było pojęciem odmienianym przez 

wszystkie możliwe przypadki. Osobliwe to jednak pożądanie, otchłanne i skaza- 

ne na samozaspokojenie w warunkach faktycznej nieobecności obiektu. Jak wy- 

jaśnia w tym punkcie klasyk myśli filmoznawczej Zygmunt Freud, najpierw 
w Trzech rozprawach z teorii seksualnej, a następnie w późniejszych pracach, 

przy pewnych patologiach popędu rozkosz wstępna związana z erogennym po- 

budzeniem (np. pobudzeniem oka przez powab piękna) może ustabilizować się 

jako rozkosz końcowa 8. Zdaniem niektórych jest to dokładny opis sytuacji 

widza, którego rozkosz jest rozkoszą psa usiłującego z kagańcem na pysku po- 

chwycić absorbującą go zdobycz. 

Opisywany mechanizm dotyczy tym razem, jak się zdaje, wszystkich w ogóle 
kadrów, a nie tylko pokazujących postacie ludzkie w bliskich planach — a więc 

także kadrów z zawartością procesów naturalnych czy przedmiotów nieożywio- 

nych. Wyrywkowym testem na prawdziwość ostatniego zdania może być twór- 

czość Jeana-Luca Godarda, który swe rozpolitykowane, dyskursywne filmy 
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przetyka gdzieniegdzie obrazami nieba i obłoków, bezkresnego morza, szerokich 

równin, wschodów i zachodów słońca, czyli po prostu alegoriami wieczystej 

harmonii. Jak wskazują reakcje odbiorców wrażliwych na ów wątek Godardo- 

wskiej twórczości ', obrazy te poruszają głęboko dlatego właśnie, że wyczuwana 

jest nieosiągalność ich przedmiotu, która zarazem produkowany przez nie sens 

naznacza piętnem melancholijnej utopii (między innymi w kontekście Godarda 

Gilles Deleuze w swej monumentalnej pracy o kinie napomyka o pięknie za 

wielkim dla nas i przez to nie do zniesienia ”). 

Odeszhśmy zbyt daleko od kluczowej dla tego przewodu tematyki czasu 

teraźniejszego” Wbrew pozorom chyba jednak nie. Usiłujemy tylko pokazać 

antynomie nowoczesnego pojęcia teraźniejszości ufundowanego na bazie wyna- 

lazku kina. Można by rzec, iż jest to teraźniejszość ułomna, bowiem oderwana 

w nieudanym zabiegu medycznym od swej syjamskiej siostry — obecności. Te 

dwa pojęcia: „teraźniejszość 1 „obecność” są ze sobą zrośnięte już na poziomie 

artykulacji słownej w najważniejszych językach zachodnich, gdzie stanowią od- 

miany jednego leksykalnego inwariantu. Każde z nich przysposabia to drugie 

w charakterze swego domyślnego założenia. Właśnie jednak medium filmowe 

dokonuje rozłupania tego zrostu. Jeśliby praktycznie wystarczające na co dzień 

doświadczenie obecności przedstawić w postaci poziomej lini ciągłej, to trady- 

cyjna obecność przeżywana za pośrednictwem ekranu sytuowałaby się poniżej 

albo powyżej tej linii. Wieje od niej piwniczny chłód śmierci albo na przemian 

buzują ekstazy rozognionych zmysłów; oznacza ona niedo-, a zaraz potem od 

razu nadobecność, jest tylko albo mniej-, albo bardziej-niż-życiem. 

Tej mimowolnej, jak się zdaje, separacji teraźniejszości od obecności towa- 

rzyszy jeszcze jedno odcięcie: tego mianowicie, co teraźniejsze, od nie tak już 

bliźniaczego, ale nadal silnie z tym ostatnim spokrewnionego pojęcia chwili. 

Dokonuje się to na rzecz czystego nunc stans wieczności. Wbrew pozorom 

i poniekąd wbrew słowom, jakie padły na początku, kino nie wydaje się wcale 

zainteresowane produkcją pięknych chwil jedynie — „piękne chwile”, opatento- 

wane co prawda w czasach Baudelaire a, do masowego użycia weszły raczej 

w postkinowej erze ponowoczesnej. Zamiast tego pragnie ono palikami percep- 

cyjnego błogostanu ogradzać spokojne rozlewiska obrazów, by móc je kontem- 

plować bez końca, by stąd czerpać natchnienie do zeświecczonej wersji visio 

beatifica. Jak słusznie zauważył Raymond Bellour, niektóre opisy filmowych 

ujęć swą ekstensywnością zdają się sugerować znacznie dłuższy czas ich trwania 

niżli czas przysługujący im faktycznie w ekranowym przebiegu, zaś (...) analizy 

filmowe, z chwilą gdy stają się choć odrobinę precyzyjne i nawet gdy pozostają 

zaskakująco cząstkowe, są zawsze tak długie w stosunku do tego, co poddają 

dyskusji (...) ”. (Mogliśmy to znów prześledzić na początkowym przykładzie 

opisu drobnego fragmentu z Bressona). Jest to jednak związane nie tylko, jak 

chce francuski badacz, z brakiem przekładni między tworzywem słownym a fil- 
mowym, lecz także z faktem, iż film w ogóle wyrasta z pragnienia, finalizujące- 

go się nawet wbrew jego narracyjnym inklinacjom, by własnym obrazom 

odebrać przemijalność i rozciągnąć je do rozmiarów nieskończonego trwania. 

Jednakże teraźniejszość odcięta od obecności i odsunięta od przemijającej 

chwili przestaje być teraźniejszością tout court, a staje się budowlą wewnętrznie 

niemożliwą. Z jednej strony chciałoby się świat uwidoczniony na ekranie mieć 
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w poczuciu bliskości charakterystycznym tylko dla świata codziennego, z drugiej 
strony jednak konstrukcja owych ekranowych światów właśnie ze sprzeciwu 

wobec czasowego doświadczenia codzienności wyrasta. Kino jednym rzutem 

aspiruje do czegoś, czego sobie w samosprzecznym impulsie dopiero co odmó- 

wiło. Dużo by trzeba jeszcze mówić na temat wniosków, jakie z porażki owej 

antynomicznej teraźniejszości wyciągnęła ponowoczesność, tak w zakresie kon- 

strukcji czasu, jak 1 obrazu — poprzestańmy jednak tylko na paru zdawkowych 

uwagach. Niemożliwa bliskość czegoś, czego się nigdy nie miało ant mieć nie 

będzie, miast rozkoszy obcowania z widzialnym wyzwala niegasnący ból pra- 

gnienia. Do tego doprowadziła utopia teraźniejszości zawarta w filmowych ob- 

razach. Jednakże era ponowoczesna, z reguły pomawiana o przekraczanie 

horyzontu modernistycznych mrzonek, w tej akurat materii stanowi pole kom- 

promisu chęci i rzeczywistości, zachowuje się jak doświadczony polityk, który 

z worka pobożnych życzeń wybiera jedynie te dające jakąś szansę spełnienia. 

Piękno realności, które miało czarować 1 sycić w chwili rozciągniętej po hory- 

zont, nie znika ze szczętem, lecz jedynie zmienia swój status. Na miejsce wy- 

trwałego Deleuzjańskiego „piękna nie do zniesienia” wchodzi piękno ulotne 

obrazów elektronicznych, wirtualnych światów, reklam i billboardów, witryn 

sklepowych, które nie ma najmniejszej ambicji do prolongaty swego istnienia w nie- 

skończoność. Jest to piękno odwoływalne, które rozwiązuje się w sobie 1 zwalnia 

samo siebie z męczącej służby wartowniczej na posterunku wieczności. 

Wraz z tym zmienia się również koncepcja chwili teraźniejszej — ulega ona 

jakby uzwykleniu. Owszem, chwila elektryzuje się niezwykłymi wrażeniami 

i doznaniami pozwalającymi na narkotyczne przeżywanie rzeczywistości, ale też 

zapala się i gaśnie w jednej i tej samej sekundzie, nie pozostawiając za sobą 

śladu ani żalu po stracie. Wtapia się niejako wraz ze wszystkim innym w niepa- 

mięć codziennego toku życia. Między widzem a nową generacją obrazów wy- 

twarza się stosunek przygodnych kochanków umawiających się na jednorazową 

wyłącznie fascynację, bez przyrzeczeń i zobowiązań na dłuższą metę. Czyż pro- 

ces tzw. upadku kina, którego sensem jest nie tyle nawet obniżenie poziomu 

twórczości, ile przesunięcie jej wagi na skali społecznej recepcji, nie wyraża w ja- 

kimś stopniu ponowoczesnej refutacji tej idei czasu, jaka kryje się w pierwszych 

założeniach filmowej technologii? I czyż mimo wszystko nie ma tu próby ratowania 

czegoś, co się jeszcze da uratować z nowoczesnego projektu teraźniejszości, która 

tak cudownie odświeżyć miała nasz sposób patrzenia na świat? 

ANDRZEJ ZALEWSKI 

3) 

 



  

l 
2 

3 

4 

5 

ANDRZEJ ZALEWSKI 

K. Jones, Z'Argent, London 1999, s. 45-46. 

Zob. np. G. Eigler, Metaphysische Voruusset- 

zungen in Husserls Zeitanałysen, Meisen- 

heim am Glan 1961; z polskich autorów zob. 

np. K. Michalski, Heidegger i filozofia 

współczesna, Warszawa 1978, s. 144-155. 

M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Per- 

ception, transl. [from French] by C. Smith, 

London-New York 1962, s. 416, 419. 

L. Charney, /n a Moment: Film and the Phi- 

losophy of Modernity, w: Cinema and the 

Invention of Modem Life, Berkeley-Los An- 

geles-London 1995, s. 279. 

T. Gunning, The Cinema of Attractions: Early 

Film, its Spectator and the Avant-Garde, w: 

Early Cinema: Space, Frame, Narrative, 

London 1990, s. 58. 

$ Tamże. s. 60. 

m
 

00
 

10 

11 

12 

13 

14 

Ch. Sh. Tashiro, Videophilia. What Happens 

when You Wait for lt on Video, „Film Quar- 

terly” 1991 nr 1 s. 13. 

T. Gunning, Tracing the Individual Body: 

Photography, Detectives and Early Cinema, 

w: Cinema and the lnvention...; dz. cyt., 

s. 19. 

Zgrabne podsumowanie tej kontrowersji 

przynosi głos w dyskusji M. Przylipiaka na 

sesji warszawskiej z 1995 r. poświęconej 

problematyce przemian audiowizualnych; 

M. Przylipiak, Gdzie ma zastosowanie teoria 

katastrofy, w: Od fotografii do rzeczywistości 

wirtualnej, Warszawa 1997, s. 220 1 nast. 

R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotogra- 

fii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 133. 

S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie mate- 

rialnej rzeczywistości, ttum. W. Wertenstein, 

Warszawa 1975, s. 192. 

Cyt. za: J. Ellis, Seeing things. Television in 

the Age of Uncertainty, London-New York 

2000, s. 20. 

P. Kivy, Music in the Movies: A Philosophi- 

cal Enquiry, w: Film Theory and Philosophy, 

Oxford 1997. 

Th. W. Adorno, H. Eisler, Komposition fiir 

dem Film, w: Tu. W. Adorno, Gesumrmelte 

Schriften, Bd. 15, Frankfurt am Main 1976, 

s. 74, 75, 76. 

32 

IS 

16 

E/ 

—
 

00
 

19 

C. Russell, Wim Wenders: Film as Death at 

Work, w: tejże, Narrative Mortality. Death, 

Closure and New Wave Cinemas, Minneapo- 

lis-London 1995, s. 75-82. 

Ch. Affron, Cinema and Sentiment, Chicago- 

London 1982, s. 50. 

R. Stam, Reflexivity in Film and Literature. 

From Don Quixote to Jean-Luc Godard, 

New 9 ork 1992, s. 34. 

S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, 

w: tegoż, Życie seksualne, tłum. R. Reszke, 

Warszawa 1999, s. 97-101. 

Np. C. Russell, Jean-Luc Godard: Allegory of 

the Body w: tejże, Narrative Mortality; dz. cyt., 

Y. Loshitzky, The Radical Faces of Godard 

and ertolucci, Detroit 1995, s. 88-99; 

A. Dalle Vacche, Jean-Luc Godard's „Pier- 

rot le "ou": Cinema as Collage against Pa- 

inting, w: taż, Cinema and Painting. How 

Ant. Is Used in Film, Austin 1996; D. Sterritt, 

The films of Jean-Luc Godard: Seeing the 

Invisible, Cambridge 1999, zwł. s. 221-246 

składające się na rozdział o filmie Nouvelie 

Vague: J. Aumont, Mortal Beauty, w: The 

Cinema Alone. Essays on the Work of Jean- 

Luc Godard 1985-2000, Amsterdam 2000: 

zarazem Sterritt w przypisie | na s. 274 swo- 

jej książki, odsyłającym do rozdziału o Nou- 

velle Vague, przywołuje literaturę na temat 

formuły ..trylogia wzniosłości”, którym to 

mianem część krytyków obdarza trzy filmy 

Godarda o szczególnym, ich zdaniem, stęże- 

niu pierwiastka „kosmicznego : Pasję, Imię: 

Carmen, Zdrowaś Mario. Wydaje się to jed- 

nak niepotrzebnym ograniczeniem zakresu 

obecności wątków .„kosmicznych” u Godar- 

da, które pojawiają się tak we wcześniej- 

szych, jak i w późniejszych filmach reżysera 

— przykładem choćby właśnie Nouvelle Va- 

gue. 

y4, G. Deleuze, Cinema The Time-Image, 

transl. [from French] by H. Tomlinson and 

R. Galeta, London 1989, s. 18. 

R. Bellour, Ł'Anałyse du film, Paris 1979, 

s. 40; cyt. za: J. Aumont, A. Bergala [et al.] 

Aesthetics of Film, transl. [from French] by 

R. Neupert, Austin 1992, s. 180.  


