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awiał, że tworzył filmy o sobie i grałby w nich sam, gdyby miał twarz 

Bustera Keatona. Ale miał kamienną twarz wielkiego komika. I wiel- 

kie, choć skrywane za nią, poczucie humoru. Trzeba go było bliżej 

poznać albo sięgnąć do jego dzieł (rysunków i filmów), by się o tym przekonać. 

Na co dzień niemal się nie uśmiechał i niewiele mówił. Oszczędzał słowa i gesty 

na celne puenty, drobne, często nie pozbawione autoironii żarty. 

Nie lubił rozmawiać o swojej twórczości. Powiadał, że nie po to robi filmy, 

aby o nich gadać. Unikał tłumów i blasku reflektorów. Na rok przed śmiercią 

na festiwalu w Ottawie nie wyszedł na scenę podczas własnej retrospektywy. 

Nie przyszedł nawet do kina. Wolał przesiedzieć całą poświęconą mu uroczy- 

stość w hotelowej kawiarni. 
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Stronił też od splendorów, jeśli groziły zburzeniem jego utartego stylu Życia. 

Lubił klimat wielkomiejskich kawiarni i związane z nimi rytuały, spotkania. Kiedy 

po roku gościnnych zajęć na Harvardzie zaproponowano mu na tej uczelni 

stałą posadę, odmówił. Później tłumaczył, że z nudów musiał się tam z żoną na- 

uczyć grać w szachy. 

W typowy dla siebie sposób banalizował początki polskiej szkoły plakatu, 

do której międzynarodowych sukcesów sam się walnie przyczynił. Myśmy to 

robili w zupełnej niewiedzy tego, co się działo wówczas na świecie — mawiał. 

Podobną opinię głosił też o swoich (i Borowczyka) pierwszych, nowatorskich 

filmach: Byłem barbarzyńcą, który wchodzi do ogrodu i tratuje kwiaty. Z pewną 

nostalgią jednak wspominał swobodę twórczą tamtych PRL-owskich czasów, 

kiedy to nikt nie mówił mu, jak mają wyglądać jego filmy i plakaty. Kłopoty 

z producetami zaczęły się później. 

Zawsze był przygotowany na najgorsze. Nie tryskał optymizmem, niepowo- 

dzenia przyjmował ze stoickim spokojem. Do końca chyba sam nie wierzył, że 

jego ostatni projekt filmowy, Wyspa R.O., kiedykolwiek się zmaterializuje. A czekał 

na jego realizację czterdzieści lat. 

Nie umiał rozpychać się w życiu łokciami, zabiegać o swoje pomysły. 

Będąc jednym z największych artystów plakatu i filmu animowanego, utrzy- 

mywał się głównie z uczenia i malowania ilustracji do książek dla dzieci. Od 

1979 roku do rozpoczęcia produkcji Wyspy R.O. przed trzema laty filmów wła- 

Ściwie już nie robił. To wielka strata dla światowego kina. 

Ostatnio nie dopisywało mu zdrowie. Starał się to lekceważyć. Zaniedbywał 

wizyty u lekarzy. O tym, że przeszedł zawał serca, dowiedział się z późniejszych 

badań. Pytany o samopoczucie odpowiadał, parafrazując Boya: Na starość czło- 

wiek parszywieje. Nie był skłonny jednak rezygnować z pewnych przyzwycza- 

jeń, drobnych radości życia, między innymi kilku lampek wina dziennie (w południe 

białe, później już tylko czerwone). Gdy zapraszano go na wspomniany festiwal 

w Ottawie, zażyczył sobie, by organizatorzy pokryli też koszty podróży asysten- 

towi, który miał przypominać mu o regularnym braniu lekarstw. Zapytałem go, 

czy w tej roli nie mógłbym wystąpić ja, skoro i tak do Ottawy się wybierałem. 

Odparł: Ty nic nie rozumiesz. Chodzi o to, żeby asystentem była młoda i piękna 

kobieta! 
Narzekał, ale wciąż miał wiele planów. Przygotowywał się do retrospektyw- 

nej wystawy w Muzeum Narodowym w Poznaniu, pracował nad autobiograficzną 

książką Labirynt Jana Lenicy, kończył z doskoku film w Warszawie. Wiadomość 

o jego ciężkim stanie i hospitalizacji przyszła niespodziewanie. Raoul Servais, 

wielki belgijski animator, jego rówieśnik i przyjaciel, napisał mu kilka słów 

otuchy, które niestety nie dotarły na czas (cytuję za pozwoleniem autora): 

Słyszałem, że ostatnio masz problemy ze zdrowiem. Ach, Drogi Przyjacielu, 

my, weterani filmu animowanego, musimy być traktowani jak stare filmy celuloi- 

dowe: delikatnie, z miłością i szacunkiem. Życzę Ci takiej właśnie opieki i mam 

nadzieję, że odnajdę Cię w pełni sił, gdy się znów zobaczymy. 

Już się z Nim nie zobaczymy, ale pozostaną nam Jego piękne filmy, plakaty, 

rysunki... 

MARCIN GIŻYCKI 
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