
  

OKIEM I UCHEM 

Koniec kina 
czy koniec kultury? 

MARCIN GIŻYCKI   

Jan Gondowicz przedrukował w „Nowych Książkach” swój napisany przed 

laty, ale nie przyjęty do druku przez redakcję popularnego magazynu filmowe- 

go, tekst o zjawisku, które określił mianem kinematografii inflacyjnej '. Zawarte 

tam tezy nie tylko nie zestarzały się, ale nawet nabrały, jak sądzę, ostrości. Na 

przykład ten fragmer:: Lekarstwem na kryzys ekonomiczny jest druk banknotów 

z jednym zerem więcej. Lekarstwem na kryzys w branży filmowej jest kręcenie 

dalszego ciągu czegos, co zarobiło na siebie. Banknot z jednym zerem więcej ma 

być teoretycznie war: więcej od banknotu bez tego zera; w praktyce wart jest 

mniej. Nim się jednak ludzie w tym zorientują, muszą pójść na zakupy. Dalszy 

ciąg filmu, który zarobił na siebie rok temu, teoretycznie rozwija pomysł pier- 

wowzoru; w praktyce go zubaza. Nim się jednak ludzie w tym zorientują, muszą 

pójść do kina. 

I dalej: Wiąże się io z pewną koncepcją publiczności, dla której żadna strawa 

ma nie być dość nieświeża. Kinematografia inflacyjna chce sobie bowiem urobić 

własną, bezkrytyczną widownię. Ludzi, dla których umowność kina nie różni się 

od plansz gry na automatach, którzy są po minucie znudzeni, których osobiście 

obraża wszelka nowość i których alfabet estetyczny składa się z trzech słów: 

„jaja”, „momenty” : „mózg na Ścianie”. 

Kiedy czytałem te słowa, przypomniał mi się głośny, napisany na stulecie 

kina tekst Susan Sontag Wiek kina *, dla którego felieton Gondowicza stanowiłby 

ciekawe pendant, gdyby ukazał się drukiem w odpowiednim czasie. Polskie tłu- 

maczenie eseju amerykańskiej autorki ukazało się w „Kwartalniku Filmowym” 8 

ale niech mi wolno będzie w skrócie przypomnieć zawarte tam tezy. 

Przede wszystkim. zdaniem Sontag, kino umarło: po stu latach od narodzenia 

zatoczyło pełny krąg życia. Czy znaczy to, że filmy w ogóle przestaną powsta- 

wać? Filmy nie, ale o arcydzieła będzie coraz trudniej. Nigdy nie było o nie 

łatwo, ale teraz, jeśli w ogóle się zdarzą, będą stanowić istotne pogwałcenie norm 

i praktyk, które rządzą obecnie przemysłem filmowym w całym kapitalistycznym 

i aspirującym do kapitalizmu świecie — czyli wszędzie. Zalewające nas już kino 

rozrywkowe, komercyjne, stawać się będzie natomiast jeszcze bardziej odmóż- 

356 

 



  

  

MARCIN GIŻYCKI 

dżone, pomimo tego, że większość realizowanych wyłącznie z myślą o zysku 

filmów i tak nie potrufi zdobyć publiczności. 

Duszą kina artystycznego była, podkreśla Sontag, zawsze oryginalność. Jest 
to sprzeczne ze strategią kina komercyjnego, która opiera się na przerabianiu 

w kółko tego samego. Tu dygresja: przypomina mi się wywiad z młodą czarno- 

skórą reżyserką amerykańską Julie Dash, który oglądałem w amerykańskiej tele- 

wizji. Opowiedziała ona, jak starała się zainteresować scenariuszem filmu 

Daughters of the Dust prominentnych producentów hollywoodzkich. Czy pani 

historia przypomina „Kolor purpury” ? — zapytali producenci, miał być to bo- 

wiem film o tematyce kobieco-murzyńskiej. Nie, czegoś podobnego jeszcze nie 

było w kinie — odparta Dash. — Ale my nie robimy filmów, które niczego nie 

przypominają! — usłyszała w odpowiedzi. 

Zjawisko, które tjondowicz nazywa nastaniem kinematografii inflacyjnej, 

Sontag łączy z zanikiem kinomanii. Kinomania — powiada Sontag — zrodziła się 

z przekonania, że kino jest sztuką niepodobną do innych: zarazem nowoczesną, 

dostępną dla wszystkich, poetycką, tajemniczą, erotyczną i moralną. Chodzenie 

na filmy i dyskutowarie o nich stanowiło pasję i styl życia młodych ludzi. Zako- 

chiwano się nie tylko w aktorach, ale w samym kinie. Biblią kinomanów stały się 

pisma w rodzaju „Cahiers du cinśma”, a świątyniami filmoteki i kluby filmowe, 

w których wyświetlano klasykę i organizowano retrospektywy najwybitniejszych 

twórców. Bywalcy tych miejsc mogli brać słowa bohatera Przed rewolucją Ber- 

tolucciego za swoje: Vie można żyć bez Rosselliniego. 

W tym miejscu dochodzimy do najbardziej kontrowersyjnego momentu roz- 

ważań Sontag. Otóż jej zdaniem tę miłość do innych wielkich reżyserów można 

też odnaleźć przykładowo u Godarda i Truffauta albo wczesnego Syberberga, ale 

już nie u Zanussiego, Angelopulosa, Tarkowskiego, Sokurowa czy Jancso. Son- 

tag wyciąga stąd wniosek, że zapewne w Budapeszcie, Moskwie, Tokio, Warsza- 

wie czy Atenach nie było możliwości kształcenia się w filmotekach. Kinomania 

byłaby więc specyficznie zachodnim fenomenem. 

Nie wiem, ile czasu Zanussi poświęcił na studiowanie mistrzów kina, ale 

przyznać trzeba, że to dosyć kuriozalna supozycja. Przecież właśnie za żelazną 

kurtyną, gdzie dostęp do zachodniej kultury był drastycznie ograniczony, chodze- 

nie na pokazy filmów archiwalnych i do dyskusyjnych klubów filmowych miało 

szczególne znaczenie. Przypominają mi się licealne i studenckie czasy, kiedy to 

filmy oglądane w „„lluzjonie” i DKF-ach były dla mnie i wielu moich rówieśni- 

ków niemal codzienną strawą intelektualną. To głównie Filmotece, zwanej wów- 

czas Centralnym Archiwum Filmowym, zawdzięczam swoją edukację filmową, 

dzięki czemu jeszcze przed ukończeniem podstawówki znałem na pamięć niemal 

wszystkie filmy Bustera Keatona (nazwisko dziś nic nie mówiące moim amery- 

kańskim studentom), a później także arcydzieła Hitchcocka, Kurosawy i Felli- 

niego. Wkrótce zresztą, zaraz po maturze, a przed rozpoczęciem studiów, udało 

mi się (nie ukrywam, przez znajomości) otrzymać na rok posadę asystenta maga- 

zyniera w tej instytucji (oficjalna nazwa stanowiska, które zajmowałem, brzmiała 

„manipulant archiwalny”) i dostąpiłem zaszczytu własnoręcznego przenoszenia 

tychże arcydzieł z półki na półkę. 

Wróćmy jednak do Sontag. Przypomina ona, że kino było także, bardziej niż 

inne sztuki, szkołą życia. Aż do czasu pojawienia się telewizji ludzie bywali 

301 

 



  

KONIEC KINA CZY KONIEC KULTURY? 

w miarę regularnie w kinie i wynosili z niego wiedzę, jak należy chodzić, palić, 

całować, walczyć czy rozpaczać. Przede wszystkim było ono jednak źródłem 

magicznych przeżyć; chodziło się tam, by dać się ponieść, uwieść obrazom. To 

był rytuał związany z ciemną salą, którego nie może zastąpić zasiadanie na 

kanapie przed telewizorem. 

Niestety dewaluacji zaczął ulegać obraz na ekranie — zaczął przybierać różne 

formy — od kieszonkowego ciekłokrystalicznego wyświetlacza do olbrzymiego 

telebimu na stadionie. Zmusiło to producentów ruchomych obrazów do stosowa- 

nia specjalnych chwytów w celu przykucia uwagi widza, coraz szybszego mon- 

tażu, ciągle zmiennej akcji, co doprowadziło z kolei do kina pozbawionego 

głębszych znaczeń i nie wymagającego większego skupienia. Takie kino nie 

wytwarza bezwzględnie oddanej mu publiczności. 

Europejską kinomanię z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych charaktery- 

zowało zainteresowanie zarówno filmem „artystycznym”, jak i popularnym ki- 

nem hollywoodzkim. Młodzi reżyserzy ze Starego Kontynentu odkrywali dla 

siebie Howarda Hawksa czy Douglasa Sirka, co się zbiegło z kryzysem systemu 

wielkich studiów. Wydawało się, że artyści tej generacji — pokolenia kinomanów 

— definiują na nowo kino i przywracają mu prawo do nieskrępowanego ekspery- 

mentu, jak to bywało w epoce filmu niemego. Niemal co miesiąc wchodziło na 

ekrany kilka arcydzieł. Ta idylla trwała około piętnastu lat. Oczywiście nadal 

istniał konflikt między przemysłem filmowym a sztuką, nie przeszkadzał on 

jednak w tworzeniu wielkich filmów, które powstawały zarówno w ramach 

głównego nurtu kina, jak i poza nim. 

Jednakże poczynając od lat siedemdziesiątych, Hollywood, powoli acz syste- 

matycznie, przejmowało i banalizowało narracyjne i montażowe osiągnięcia No- 

wej Fali, a nawet amerykańskiego kina niezależnego. Później, już w następnej 

dekadzie, dystrybutorzy zaczęli wymuszać nowe standardy produkcyjne: wię- 

ksze budżety, międzynarodowe produkcje, wyższe gaże, bardziej znanych akto- 

rów. Sontag mówi wręcz o globalizacji produkcji filmowej. Coraz mniej miejsca 

w kinach pozostawało dla ekscentryków czy outsiderów, coraz większej izolacji 

ulegały małe kinematografie narodowe. Niektórzy ambitni twórcy skapitulowali 

i wycofali się z biznesu (Sontag podaje tu przykład Hansa Jiirgena Syberberga, 

my moglibyśmy dodać Jana Lenicę). Inni poddali się, zaczęli robić filmy za 

większe pieniądze i w wielojęzycznej obsadzie, co przyniosło fatalne rezultaty 

(autorka wymienia tu Zanussiego, Angelopoulosa i Tarkowskiego; z tym ostat- 

nim przykładem trudno jest mi się zgodzić, bo akurat Nostalgia i Ofiarowanie 

należą do moich ulubionych filmów). Dzisiaj ostatecznie zwyciężyła komercja. 

Oczywiście od czasu do czasu wciąż powstają wielkie filmy, Jak Nadzy 

Mike'a Leigha czy Lamerica Gianniego Amelio. Ale to wyjątki potwierdzające 

regułę, niemal igły w stogu siana. Na domiar złego kinomania sama zaczęła być 

postrzegana jako coś przestarzałego, niemodnego, snobistycznego. Nie ma dla 

niej miejsca w erze superindustrialnego kina. I nic dziwnego, bowiem postawa 

ta, wychodząca z założenia, że film jest przede wszystkim niepowtarzalnym, 

magicznym, poetyckim dziełem, uderza w rację istnienia przemysłu filmowego 

(„branży”, jak się mawiało w przedwojennej Polsce) zaprzedanego już całkowi- 

cie kinematografii inflacyjnej. 

A skoro kinomania umarła, to umarło też kino. Tako rzecze Sontag. 
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Sądzę jednak, że problem jest znacznie szerszy niż jedynie inflacja kina, 

obrabianie i spłycanie wzrorców, które się sprawdziły. Nie chodzi tu już tylko 

o robienie „sequeli” -- dalszych ciągów w rodzaju Akademii Policyjnej 6 (w tym 

wypadku kultura masowa żeruje na sobie samej). I nawet nie o coś bardziej 

niebezpiecznego niż hollywoodzkie adaptacje ambitnego kina europejskiego. 

Sontag daje jeden taki przykład: Do utraty tchu Godarda, cudownie spłyconego 

przez niejakiego Jinia McBride, ale można przytoczyć jeszcze wiele innych 

przykładów; pierwsze z brzegu to Cena strachu czy Kuzyn, kuzynka. Zresztą 

podobnych zabiegów dokonuje się też na najwybitniejszych dziełach kina ame- 

rykańskiego, chociażby Psychozie Hitchcocka. Proceder ten — poza oczywiście 

aspektem merkantylnym, próbą zdyskontowania cudzego sukcesu — ma zapewne 

uszlachetnić kino czysto komercyjne, nadać mu pozór artystyczności. I publicz- 

ność daje się na to nabrać. 

Recycling jednak jest cechą postmodernizmu, epoki, w której żyjemy, i nie 

musi prowadzić automatycznie do dzieł miałkich i płaskich. Wykazuje to dowod- 

nie twórczość takich pisarzy, jak John Barth czy Robert Coover, którzy biorą na 

warsztat i przenicowują stare mity. 

Mamy jednak do czynienia z zagadnieniem głębszym (chociaż mniej wido- 

cznym gołym okiem), którym jest — jak to niedawno ujął Andrzej Chłopecki 

w jednym z najbardziej przenikliwych tekstów na temat kondycji współczesnej 

kultury, jakie się ukazały w polskiej prasie — podmienianie sztuki przez coś do 

niej łudząco podobnego > 

Chłopecki skupił się zasadniczo na dziedzinie sobie najbliższej — muzyce. 

Pokazał, jak to w opakowaniu kultury wysokiej sprzedaje się jej łatwiej strawne 

erzace: Występy trzech tenorów udowadniają masom, że nie jest konieczne pozna- 

wać Wagnera, Straussa (Ryszarda) i Berga w teatrach operowych, aby mienić się 

elitą, obcującą z wielkim repertuarem operowym. Muzyka Preisnera udowadnia, 

że masom dostępna jest muzyka współczesna, ów skansen zastrzeżony dotychczas 

dla snobistycznej elit (...). 

Otóż śmiem twierdzić, że to samo zachodzi we współczesnym kinie. To nie 

tworzone według widowiskowych recept Terminatory, Twistery i Titaniki są alar- 

mujące. To nawet nie jawnie kiepskie kopie arcydzieł w rodzaju amerykańskiej 

wersji Do utraty tchu sabotują kulturę. Prawdziwym drążącym ją rakiem są 

utwory pozornie oryginalne, podszywające się pod głębię psychologiczną i filo- 

zoficzną filmów Antonioniego, Bergmana czy Bufiuela. Chłopecki jako przykład 

muzyki udającej sztukę podaje Requiem Zbigniewa Preisnera. Wiem, że za chwi- 

lę narażę się na największe gromy za szarganie narodowych świętości, ale po- 

wiem, że dla mnie uosobieniem tego samego zjawiska w kinie są filmy Krzysztofa 

Kieślowskiego (któremu notabene Requiem jest dedykowane) zrealizowane we- 

dług scenariuszy mecenasa Piesiewicza i, cóż za zbieg okolicznści, opatrzone na 

ogół muzyką Preisnera 5. Także Erotica Atoma Egoyana. A także Dym Wayne'a 

Wanga. 

Czy jest coś, co łączy te wszystkie utwory? Jest, choć niełatwo to „COŚ. 

zdefiniować (ale to też cecha kultury zastępczej: jest amorficzna i przezroczysta, 

świeci nie swoim blaskiem, przybiera cudze kształty, rozpływa się w palcach, gdy 

chce się jej dotknąć i bliżej przyjrzeć). To przede wszystkim tandetność zawartej 

w nich literatury. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego filmy zaopatrzone w ładunek 
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myślowy (a często też i dialogi, dotyczy to zwłaszcza Kieślowskiego), które 

kompromitowałyby każdą ambitniejszą prozę, mogą być traktowane tak poważ- 

nie i z takim namaszczeniem, jak to się stało w przypadku wymienionych dzieł. 

Przesłanie Dymu, na przykład, daje się sprowadzić mniej więcej do takiej refle- 

ksji: ludzie są dobrzy, bo wie pan, był taki jeden, co znalazł portfel, i niech pan 

sobie wyobrazi — oddał go właścicielowi! Czyż nie pasuje do tego jak ulał opis 

kiczu ze Słownika terminów literackich Ossolineum, cytowany zresztą przez 

Chłopeckiego w odniesieniu do muzyki w Podwójnym życiu Weroniki: Obliczony 

na natychmiastowe cotarcie do odbiorcy, nie stawia mu w odbiorze żadnych 

trudności, wykorzystując wątki silnie zabarwione sentymentalnie! 

Oczywiście historia kina zna wiele dobrych filmów na podstawie złej literatury, 

sęk w tym, że tu jednak nie chodzi o literaturę zaadaptowaną, lecz o literackie treści 

tychże filmów. Albo, jak kto woli, przesłanie. W tej warstwie inkryminowane dzieła 

są pretensjonalne, wydumane albo w najlepszym wypadku, gdy się głębiej pogrze- 

bie, żadne. Skutecznie jednak puszczają zasłonę dymną pięknej fotografii i metafi- 

zycznej aury. Klinicznym przypadkiem jest tu Podwójne życie Weroniki. Realizm 

magiczny dla mas, łudząco podobny do prawdziwego. 

Profesor Michael Fink, amerykański historyk literatury i filmoznawca, z kó- 

rym zrobiłem kiedyś wywiad dla „Kina”, powiada, że wybitne dzieło sztuki musi 

odznaczać się, poza innymi walorami, dwiema cechami: niejednoznacznością, 

ale i ironią. Tego m: właśnie w dzisiejszym kinie, z wyjątkiem może Woody 

Allena, najbardziej brakuje. 

Postscriptum 

Kto wie, czy do zatarcia się granic między sztuką a szmirą filmową nie 

przyczyniła się w dużym stopniu krytyka. Szanujący się krytycy w szanujących 

się działach literackich szanujących się pism, na przykład w „New York Times 

Book Review”, w zasadzie nie recenzują literatury popularnej, chyba że pojawi 

się na tym polu jakiś szczególnie godny uwagi fenomen, któremu należy się 

przyjrzeć. Etatowi krytycy filmowi recenzują natomiast filmy wszystkich rodza- 

jów, często nie czyniąc rozróżnienia, czy obiektem oceny jest dzieło natchnione- 

go geniuszu, czy też wielkiej machiny produkcyjno-promocyjnej. I jednym, 

i drugim wytworom wystawia się te same stopnie, zwykle gwiazdki. Można 

zrozumieć, skąd to się bierze: kino jest postrzegane przede wszystkim (bardziej 

niż literatura) jako rozrywka. Ten brak osobnej perspektywy w widzeniu kina 

wyłącznie rozrywkowego i kina mającego większe ambicje nie przyczynia się do 

podtrzymania szlachetnej kinomanii i nie pomaga sztuce filmowej. 

Tej ostatniej, jak chce Sontag, może za kilka lub kilkanaście lat w ogóle już 

nie będzie. Przynajniniej w takiej postaci, w jakiej ją znamy. Kina będą miały 
coraz większe ekrany, na których wyświetlać się będzie coraz bardziej pirotech- 

niczne i pozbawione sensu ciągi obrazów. I jedynie gdzieś w małych, podziem- 

nych klubach niedobitki kinomanów będą sobie wyświetlały we własnym 

gronie amatorskie, kręcone domowym sposobem filmy wideo i dyskutowały 
o środkach narracji filmowej. 

MARCIN GIŻYCKI 
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* Proszę zauważyć, że nie mówię tu o wcześ- 
niejszych dziełach twórcy Dekalogu — jego 

dokumentach albo Personelu. Chodzi mi wy- 

łącznie o filmy z okresu, jak by to ujęła Son- 

tag, poddania się wymogom kinematografii 

zglobalizowanej, zapotrzebowaniu na amule- 

ty, przeczucia, metafizykę przypadku — swoi- 

sty New Age-owy substytut duchowości. 

ż Cyt. za: A. Chłopecki, dz. cyt. 

 


