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 Od redakcji 
W filmie Pod skórą (Under the Skin, 2013) Jonathana Glazera panuje chłód 

emocjonalny czy też może emocjonalny brak. Bohaterka – albo lepiej: główna po-
stać, androidka czy przybyszka z innego świata – to czysty mechanizm ukierun-
kowany na działanie, niejako pozbawiony komponentu uczuć. Te pojawiają się 
tylko w mimikrze, kiedy musi grać człowieka, kobietę, żeby zwabiać mężczyzn 
w pułapkę. Jako że to jej perspektywa ustanawia narrację, ten chłód udziela się 
oglądającym – ludzki świat  jawi się tu  jako biologiczno-techniczna maszyneria, 
skomplikowany zespół zachowań.

Jest jednak w filmie pewna scena, która rozbija spójny układ. „Polując” 
na jedną ze swych ofiar, na nadmorskiej plaży, bohaterka przygląda się siedzą-
cej na piasku rodzinie z psem. Obserwuje rozwój wypadków: wieje silny wiatr, 
pies nie  jest w  stanie wydostać  się  ze wzburzonych  fal,  na pomoc  rusza mu 
kobieta, topi się, mąż próbuje ją ratować i sam tonie. Na piasku zostaje małe, 
może dwuletnie dziecko.

Ta  scena  to wyrwa w narracji  –  do  niczego  nie  prowadzi,  jedynie  trwa, 
dziwacznie przedłużona. Glazer zmusza nas do patrzenia, „udziela” nam prze-
cież nieludzkich oczu androidki, dla której taki widok nie jest niczym bolesnym. 
Ludzkie oczy (przynajmniej moje) nie są jednak w stanie tego oglądać. Zapłakany, 
przestraszony, opuszczony niemowlak na plaży to obraz traumatyczny na wielu 
płaszczyznach. To trauma dziecka, potencjalna trauma oglądających (dla których 
nie do zniesienia jest dziecięcy brak poczucia bezpieczeństwa), bodziec urucha-
miający traumę z przeszłości bądź ustanawiający nową. Można, jak ja, zamknąć 
oczy i przeczekać, ale i to będzie wyrazem jej działania. Co gorsza, pod powie-
kami, podczas projekcji i długo po niej, obraz ten wciąż pozostanie żywy. Będzie 
wywoływał dreszcz i mdłości.

Analiza traumy w kinie – paradoksalnie niewypowiadalnej i nieprzedsta-
wialnej – stanowi temat tego tomu. Autorzy i autorki skupili się na  jej różnych 
aspektach. Na narracjach oraz konsekwencjach katastrof narodowych i politycz-
nych  – w Palestynie,  Peru  czy Rosji;  na  sposobach  ekspresji  traumy  – w  kinie 
irańskim, w filmach szkockiej reżyserki Lynne Ramsay czy chorwackiego filmow-
ca  Ivana Martinaca; na obserwowaniu  jej  funkcjonowania – w hollywoodzkich 
przedstawieniach przemocy domowej wobec kobiet, w relacji między społeczeń-
stwem  japońskim a kinem Yasujirō Ozu oraz Hirokazu Koreedy, w ciałach wi-
dzów i widzek percypujących traumatyczne obrazy.

Zatem niedefiniowalne okazuje się jednak do pewnego stopnia opisywal-
ne, a przynajmniej „dotknięte”, by prowokować do dalszej dyskusji i polemik. Za-
pewne każdy organizm – ludzki, społeczny, etniczny – jest uwrażliwiony w sobie 
tylko właściwy sposób, przeżywa traumę inaczej, odmiennie ją wyraża. Być może 
rozpoznanie tych mechanizmów daje wsparcie – doświadczającym, badającym, 
wypowiadającym.

Karolina Kosińska
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