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Za przesłoną nostalgii.  
Praca (z) traumą w projekcie 
DAU Ilji Chrżanowskiego

Abstrakt
Przedmiotem artykułu jest kontrowersyjny multidyscypli-
narny projekt DAU Ilji Chrżanowskiego. Tło analizy treści, 
produkcji i  recepcji jego poszczególnych części stanowi 
krytyka zarzucająca twórcom DAU nadużycia na planie 
zdjęciowym (zwłaszcza wobec aktorek) i nieetyczne prak-
tyki filmowe. Autorka stawia hipotezę, że zasadą działania 
DAU jest Freudowskie Nachträglichkeit, czyli naznaczenie 
wsteczne, będące kluczowym konceptem w  teorii psy-
choanalitycznej służącym zarówno wyjaśnieniu sposobu 
powstawania i działania traumy, jak i procesowi leczenia. 
Przykład rosyjskiego społeczeństwa pokazuje, jak ter-
ror i  rozpad ZSRR funkcjonują jako pierwszy i  drugi cios 
traumy. Brak pełnego przepracowania przeszłości skut-
kuje nostalgią, która działa jak wspomnienie przesłonowe, 
ukrywające traumatyczne źródło cierpienia. Projekt, reali-
zując fantazje nostalgii restoratywnej przez rekonstrukcję 
opresyjnej rzeczywistości, naznacza wstecznie radziecką 
przeszłość i ujawnia jej traumatyczne jądro. DAU zmusza 
do konfrontacji z  przemocą, która jest integralną częścią 
rosyjskiej kultury. 
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O rosyjskich problemach z pamięcią traumatycznych sowieckich doświad-
czeń napisano niemało1. Alexander Etkind nazwał sankcjonowane przez państwo 
procesy wyparcia, zaprzeczenia i wybiórczej amnezji „wypaczoną żałobą”2. Niko-
łaj Epplee uznał, że wynikają one przede wszystkim z braku rozliczenia z totalitar-
ną przemocą na poziomie prawa międzynarodowego3. Rozbita przeszłość stała się 
rezerwuarem, z którego można było dowolnie korzystać w procesie kształtowa-
nia szowinistycznej i nacjonalistycznej polityki. Pamięć o terrorze uległa norma-
lizacji i marginalizacji, co pozwoliło Władimirowi Putinowi stwierdzić w 2005 r.,  
że  rozpad ZSRR był największą katastrofą geopolityczną XX wieku4.  Aktualizacja 
radzieckich  mitów  stała  się  podstawą  polityki  tożsamościowej  Kremla,  której 
fundament  tworzyły: model monopartyjnej  i autorytarnej władzy,  imperializm, 
sakralizacja państwa, kluczowa pozycja służb specjalnych, „powrót do tradycyj-
nych wartości”, odzyskiwanie utraconych ziem i „wyzwalanie od faszyzmu”. Re-
alnym skutkiem nostalgicznego zwrotu w kulturze rosyjskiej było zajęcie Krymu, 
inwazja na Ukrainę i zabetonowanie społeczeństwa w reakcyjnie konserwatyw-
nym trybie funkcjonowania. 

Ważną rolę w rosyjskim powrocie (do) przeszłości miały państwowa tele-
wizja i kino5. W serialach i filmach wyprodukowanych w XXI w. popularny stał się 
wątek podróży w czasie i powrotu do ZSRR. Masowo tworzono uwspółcześnione 
wersje największych radzieckich hitów i produkowano kolejne tytuły w konwen-
cji soc-nostalgicznego kina patriotycznego6.  Jednak dopiero multidyscyplinarny 
projekt DAU zdaje się przynosić odpowiedź na pytanie, co może się wydarzyć, 
gdy motywowana  nostalgicznie  restauracja  starego  porządku  rzeczywiście  się 
dokona, choćby w formie eksperymentu artystycznego: zza przesłony nostalgii 
wyłoni się trauma. O traumatycznym wymiarze projektu Ilji Chrżanowskiego da 
się dyskutować na wielu płaszczyznach. Można zadawać pytania o kształt filmo-
wego przedstawienia traumy historycznej i indywidualnych traum postaci, sta-
nowiących pierwotną inspirację scenariusza. Można też analizować skutki obec-
ności  na  planie  zdjęciowym  wywołujących  powszechny  lęk  wszechwładnych 
czekistów7. Nie mniej ważne będą zagadnienia totalitarnego języka czy architek-
tury i kostiumów, które miały się przyczynić do ograniczenia wolności uczestni-
ków projektu. Kontrowersje mogą też wzbudzać sceny przemocy seksualnej – re-
żysera podejrzewano przecież o celowe traumatyzowanie kobiet. Traumatogenny 
potencjał DAU  (i nostalgii  leżącej u podstaw projektu) najbardziej  intensywnie 
ujawnia się jednak w spotkaniu z odbiorcą, co było głównym zamysłem twórców.

Kluczowy koncept  służący wyjaśnieniu  zarówno powstawania,  funkcjo-
nowania traumy, jak i procesu jej leczenia, to Freudowskie Nachträglichkeit, czyli 
naznaczenie wsteczne. Konieczność  radzenia  sobie z  czasem, będącym  jednym 
z  podstawowych wymiarów  subiektywności,  stanowi  powód  rozwoju  aparatu 
psychicznego. Równocześnie problemy z akceptacją czasu i niemożnością zmiany 
są przyczyną  cierpienia: można powiedzieć, że w głębokich zaburzeniach zamrożony 
stan umysłu jest „rzeczywistym” wstrzymaniem czasu8. Liniowa czasowość subiek-
tywnego doświadczenia została podważona przez Freuda między innymi w teo-
rii Nachträglichkeit. Po  raz pierwszy pojawiła  się ona  już w 1895  r., w nieukoń-
czonym i nieopublikowanym artykule9, ale dopiero opis przypadku „Człowieka 
od wilków” ukonstytuował naznaczenie wsteczne jako koncepcję fundamentalną 
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dla psychoanalizy. Dotyczył on pacjenta, który w bardzo wczesnym dzieciństwie 
był świadkiem sceny pierwotnej; doświadczenie to stało się dla dziecka zrozumia-
łe i traumatyczne dopiero kilka lat później, kiedy sen ożywił wspomnienie. W trak-
cie  psychoanalizy  natomiast  dorosły  już mężczyzna mógł  świadomie  pomyśleć 
o tym, co się w nim wtedy działo10. Ujawnia się tu istota naznaczenia wstecznego: 
dopiero drugie zdarzenie wyposażyło pierwsze w patogenną siłę, a jednocześnie, 
by tak się stało, musiała zaistnieć interakcja między pamięcią a fantazją. Jak ujął to 
Adam Lipszyc, „do traumy potrzeba zawsze dwóch traum”. Oto bowiem pierwsze wyda-
rzenie traumatyczne, które zawsze przychodzi zbyt wcześnie, nie zostaje w ogóle odnoto-
wane jako takie i dopiero drugie zdarzenie, samo w sobie często mało znaczące, aktywizuje 
wydarzenie pierwsze, a wręcz retroaktywnie nadaje mu przyczynową moc i współkształtuje 
jego formę11. Co istotne, Nachträglichkeit wiąże się w traumie z rozwojem podmioto-
wości; momentem krytycznym może być na przykład wejście w okres pokwitania 
lub, jeśli weźmiemy pod uwagę sferę społeczno-polityczną – historyczny wstrząs. 
Pierwszy cios był niezrozumiały i niezapamiętany, bo aparat psychiczny nie był 
gotowy na jego przyjęcie, dopiero dojrzewanie i pojawienie się drugiego uderzenia 
pozwalają na uaktywnienie się afektów i symptomów traumy. 

Należy przy  tym pamiętać, że rozumienie dotyczące kolejnego ciosu nie 
dotyka  istoty  rzeczy  i nie  służy wyzdrowieniu, bo  jest uwikłane w przemiesz-
czenie spowodowane działaniem pamięci i fantazji, właściwych dla wspomnień 
przesłonowych12. Opóźnione symptomy traumy oznaczają, że pierwotna nieobec-
ność znaczenia nie prowadzi bezpośrednio do patologii. To raczej opóźnione rozumienie 
inicjuje traumatyczną symptomatologię13. Zatrzymany kadr z przeszłości zasłania to, 
co naprawdę było źródłem traumy, a jednocześnie przynosi cierpienie, które trud-
no połączyć z konkretną przyczyną. Dopiero analiza w ramach relacji  terapeu-
tycznej pozwala odkryć i nadać znaczenie tej pierwotnej katastrofie. Gdyby chcieć 
zrekonstruować mechanizmy traumy i Nachträglichkeit w historii współczesnych 
rosyjskich problemów z pamięcią, pierwszym i prawdziwie traumatycznym do-
świadczeniem byłby  terror. Drugi  cios  zadał  rozpad ZSRR, wielka  historyczna 
zmiana. Utrata ram odniesienia związana z upadkiem sowieckiego projektu sama 
w  sobie  nie  była  oczywiście wydarzeniem  nieistotnym,  przez  co  tym  trudniej 
było dostrzec przemieszczenie i zagęszczenie, które ukryły prawdziwą przyczynę  
posttraumatycznych objawów. 

Ich siłę może tłumaczyć teoria traumy rozwijana przez Sándora Ferenczie-
go, który podobnie jak Freud uznawał, że istotą traumatycznego doświadczenia 
jest jego relacja wobec czasu: pojawia się za wcześnie. Modelową sytuacją powsta-
wania traumy jest seksualne wykorzystanie dziecka przez dorosłego. Zdarza się 
tak, że niektórzy dorośli, predysponowani do psychopatologii, mylą czuły język dziecka 
z pragnieniami seksualnymi osoby dojrzałej i dają się im ponieść, nie zważając na konse-
kwencje14. Dziecko, sparaliżowane lękiem, nie może się bronić lub zademonstrować 
sprzeciwu wobec działań dorosłego. Wręcz odwrotnie: zmusza się do podporząd-
kowania jego woli  jak automat i  identyfikuje się z agresorem. To istotny mecha-
nizm, który może tłumaczyć wiele psychopatologii życia psychicznego i społecz-
nego. Dzięki identyfikacji z agresorem, lub inaczej – introjekcji, staje się on czymś 
wewnętrznym, co sprawia, że atak jako sztywna rzeczywistość zewnętrzna przestaje ist-
nieć i w traumatycznym transie dziecku udaje się utrzymać poprzednią sytuację czułości15.  
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Przemoc seksualna przekształca się w coś, za co dziecko, w swoim mniemaniu, 
powinno zostać ukarane. Ofiara rezygnuje z wiary w prawdziwość własnych po-
strzeżeń, skupia się na pozornym poznaniu agresora i imitacji jego zachowań, by 
móc się bronić16. Nie mając żadnej kontroli, odzyskuje ją, przejmując destrukcyjne 
wzorce  i próbując utrzymać  iluzję,  że nic złego się nie wydarzyło. W konstytu-
owaniu się traumy i  jej niszczących konsekwencji  jest istotna jeszcze jedna kwe-
stia, którą Ferenczi nazwał „emocjonalnym porzuceniem”: hipokryzja dorosłych 
polegająca na zaprzeczeniu, że dziecku wyrządzono coś złego. Negowanie przez 
dorosłego cierpienia ofiary powoduje jej absolutną bezradność wobec ataku. Ro-
dzicielskie wyparcie  traumatycznego  doświadczenia  Ferenczi  nazwał  „podwój-
nym szokiem”. Co ważne, nie tylko nadużycie seksualne może wywołać skrajnie 
destrukcyjne konsekwencje. Węgierski psychoanalityk wyróżnił trzy potencjalnie 
traumatyzujące sytuacje: kazirodcze uwiedzenie, namiętne kary i terror cierpienia. 

Jak pokazuje praktyka kliniczna, identyfikacja z agresorem to realny me-
chanizm przyczyniający się do dziedziczenia traumy między pokoleniami. Może 
być też wariantem rozgrywania w działaniu. Jak pisała Caroline Garland, trauma 
w specyficzny sposób niszczy zdolność do myślenia. Po traumie miejsce myślenia zajmują 
zazwyczaj identyfikacje. Dochodzi do odegrania dokładnie tych wydarzeń, o których w in-
nych okolicznościach można by pomyśleć, oglądać w umyśle, innymi słowy – mentalizo-
wać. Poza tym istnieje związek między myślą o traumie i działaniem z nią związanym, 
jako że oba zjawiska są próbami poradzenia sobie z tym samym wydarzeniem lub serią 
wydarzeń17.  Pojawiają  się  zachowania,  które można  zidentyfikować  z dążeniem 
do działania występującym w przymusie powtarzania. Są nieuniknione, bo brak 
pamięci zdarzeń prowadzi do nieświadomego powtarzania relacji, które odtwarzają różne 
pozycje identyfikacyjne w traumatycznym scenariuszu – ofiary, sprawcy, biernego obser-
watora i ratownika18. Wydaje się, że koncept mechanizmu identyfikacji z agresorem 
może  się  okazać  przydatny w  próbie  zrozumienia  postradzieckiego  uwikłania 
społeczeństwa  rosyjskiego,  które  wykraczałoby  poza  kontekst  narcystycznego 
przywiązania do utraconego imperium. 

Trudno oczywiście traktować Rosjan jak dzieci; koncepcje Ferencziego rzu-
cają jednak światło na zjawiska, o które pytają rosyjscy dysydenci nowych czasów: 
jak naród dumny z walki z  faszyzmem może dokonywać  inwazji na sąsiadów? 
Dlaczego możliwe są  rządy Putina, mimo że  coraz bardziej przypominają  stali-
nowski terror? Skąd nowa zimna wojna, skoro poprzednia skończyła się dla ZSRR 
tragicznie? Dlaczego Rosjanie odczuwają nostalgię za okresem, który był wypeł-
niony  cierpieniem  zwykłych  ludzi  wywołanym  działaniem  zbrodniczego  pań-
stwa? Jeżeli uzna się, że odpowiedzią na traumę, zwłaszcza  jeśli zaprzeczały  jej 
kolejne ekipy rządzące (zarówno w okresie sowieckim, jak i po rozpadzie ZSRR), 
były  identyfikacja z  agresorem,  introjekcja poczucia winy  i poczucie,  że powin-
no się nieustannie podlegać karze, to nostalgia jawi się jako obrona działająca jak 
wspomnienie przesłonowe. Ma za zadanie ukryć to, co traumatyczne, uratować 
wiarę, że  rzeczywistość zewnętrzna  jest bezpieczna, że można zaufać odpowie-
dzialnym za los obywateli. Im bardziej destruktywna trauma, tym silniejsze me-
chanizmy obronne muszą zostać użyte, by przeżycie było możliwe. 

Takim mechanizmem dla Rosjan stała się nostalgia restoratywna, o której 
pisała Svetlana Boym. Restauracja przeszłości nie ma szans się dokonać, jako że 
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nostalgiczna miłość może przetrwać tylko w związku długodystansowym19, jest bowiem 
tęsknotą za domem, który już nie istnieje albo w ogóle nie istniał, jest romansem 
z własną fantazją. Nostalgia skupiona na tęsknocie ma charakter refleksyjny i ce-
lebruje samo pragnienie, opóźnia powrót, bo swoją istotę widzi w podróży i na 
własne życzenie pozostaje bezdomna, ceni rozproszone fragmenty pamięci i osadza 
przestrzeń w czasie20. Natomiast nostalgia restoratywna wiąże się z ideą domu i jej 
celem jest odtworzenie utraconej czasoprzestrzeni, co często łączy się z religijnym 
czy nacjonalistycznym „odrodzeniem”. Ukrywa też prawdziwe oblicze i przed-
stawia się  jako prawda oraz tradycja; zna dwie główne narracje: powrót do korzeni 
i teorie spiskowe21.  Pojawia  się  jako mechanizm obronny wtedy,  gdy  rytm  życia 
nieprzyjemnie przyspiesza lub w konsekwencji historycznych wstrząsów. Można 
więc przyjąć, że mówi wiele o teraźniejszości, o współczesnych niepokojach i wy-
obrażonych utratach, a jej rezultatem jest próba zamrożenia zmiany. 

Jak  pisał  Derek Hook,  nostalgia  staje  się  sposobem wymazywania, który 
walczy z obowiązkiem pamiętania; przyjmuje rolę swoistego pocieszenia opartego na 
halucynacji w obliczu czegoś, co zostało utracone22. Jej  libidinalne obsadzenie  jest 
szczególnie niebezpieczne, bo utrwalona perspektywa fantazmatyczna zapew-
nia samozadowolenie, podtrzymuje rezygnację i opór przeciwko jakiejkolwiek 
zmianie,  która  groziłaby przyjemności  (w  rosyjskim kontekście można przy-
wołać  fantazję  imperialną). Według Hooka  fantazmatyczny wymiar nostalgii 
sprawia,  że nie ma ona progresywnego potencjału23. Co więcej, podtrzymuje 
narracje, które wzmacniają w podmiocie pozytywny obraz siebie. W przypad-
ku Rosjan broni się autowizerunku szlachetnego narodu, szczególnie w kontek-
ście złotego mitu stalinizmu24. Hook zwraca też uwagę, że restoratywne formy 
nostalgii traktują teraźniejszość i przeszłość jako wzajemnie się wykluczające25. 
Choć celem  jest przywrócenie domu,  to z zasady nie można go osiągnąć, bo 
przeszłość przecież nie powróci. Przepaść między tymi obszarami czasu wy-
klucza myślenie przyczynowo-skutkowe: przykre  aspekty  teraźniejszości nie 
mają swego źródła w minionych wydarzeniach, lecz są skutkiem utraty. Trud-
no zatem zakładać, że nostalgia będzie sprzyjać krytycznemu namysłowi nad 
własną sprawczością i odpowiedzialnością. Te sprzeczności udało się pokonać 
twórcom DAU właśnie dzięki umiejętnemu rozegraniu restoratywnego wymia-
ru nostalgicznych uczuć Rosjan oraz wierze, że naznaczenie wsteczne ujawni 
traumy przeszłości. 

Początkowo miał powstać klasyczny biopik o genialnym fizyku Lwie Lan-
dau.  Pomysłodawcą  był  Ilja Chrżanowski, młody  reżyser,  autor  filmu 4  (2004) 
na podstawie scenariusza pisarza Władimira Sorokina. Debiut ten pokazywano 
pozakonkursowo w Wenecji, a później uhonorowano jedną z głównych nagród 
na Festiwalu Filmowym w Rotterdamie. Dzięki tym sukcesom reżyser na kolej-
ny  film  uzyskał  dofinansowanie  z Ministerstwa Kultury  Federacji  Rosyjskiej26, 
Państwowej Agencji do Spraw Kina Ukrainy, Funduszu Eurimages, Szwedzkiego 
Instytutu Filmowego oraz wielu innych organizacji filmowych z Europy, przede 
wszystkim Francji i Niemiec. Scenariusz, napisany we współpracy z Sorokinem, 
opierał się na wspomnieniach żony Landaua27, Kory, która opisała nie tylko na-
ukowe poszukiwania męża, ale i swoje życie w otwartym małżeństwie, w którym 
obowiązywał narzucony przez małżonka „pakt o nieagresji”. 
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DAU. Natasza, reż. Ilja Chrżanowski, Jekaterina Oertel (2019)
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Lew Landau, urodzony w roku 1908, a zmarły w 1968, był laureatem Na-
grody Nobla w dziedzinie fizyki (1962). W 1932 r. otrzymał posadę dyrektora Wy-
działu Fizyki Teoretycznej w Ukraińskim Instytucie Fizyki i Technologii w Char-
kowie, którego szefem był Piotr Kapica. Rok później, gdy po raz pierwszy w ZSRR 
udało się rozszczepić jądro atomu, instytut stał się centrum międzynarodowych 
badań. Głównym celem stalinowskiego programu wsparcia fizyki atomowej było 
stworzenie broni nowej generacji28, czystki z 1937 r. wyeliminowały więc teore-
tycznie ukierunkowanych wolnomyślicieli z kręgów kierownictwa i najważniej-
szych naukowców  instytutu. Uciekając przed  represjami, Landau  trafił do Mo-
skwy,  gdzie  został  aresztowany  za współautorstwo  ulotki  opisującej  stalinizm 
jako faszystowską dyktaturę. Dzięki wstawiennictwu Kapicy po roku został wy-
puszczony z aresztu i wkrótce ożenił się z Korą Drobancewą, z którą był związa-
ny od 1934 r. Małżeństwo zostało zawarte pod warunkiem całkowitej wolności 
seksualnej. Po kilkunastu latach wierności Landau zaczął otwarcie romansować 
z kobietami, w większości żonami kolegów. Tego rodzaju swoboda stała się nor-
mą w kręgu fizyków teoretycznych. Ilję Chrżanowskiego zainteresowało przede 
wszystkim praktyczne funkcjonowanie „paktu o nieagresji” między małżonkami, 
jednak niemałe znaczenie miało również tło historyczne, czyli idealistyczny okres 
komunizmu, kiedy nauce przypisywano moc pokonania praw natury i stworze-
nia nowego człowieka. Na życie genialnego fizyka i jego żony miała wpływ nie 
tylko trauma historyczna (stalinowski terror), ale właśnie agresja zrodzona z kon-
fliktów i zazdrości, a także – znacznie bardziej fundamentalne – rozczarowanie 
komunistycznym projektem. Doświadczenia te stały się tematem DAU.

Po roku preprodukcji rozpoczęły się zdjęcia, które obejmowały okres mło-
dości Landaua (nazywanego przez najbliższych Dau), granego przez natursz-
czyka – greckiego kompozytora Theodora Currentzisa. Bardzo szybko Chrża-
nowski uznał, że jeden film to za mało i dzięki wsparciu rosyjskiego oligarchy 
Siergieja Adoniewa29  rozpoczął  budowę  największego w Europie  (12  tys. m2)  
planu filmowego na terenie dawnego basenu stadionu Dynamo w Charkowie. 
Projekt „moskiewskiego” Instytutu, wzorowanego na prawdziwych sowieckich 
tajnych  ośrodkach  naukowych,  opracował  Denis  Szybanow.  Pomysł  reżysera 
i architekta zakładał, że obiekt powinien wyglądać tak, jakby został zaprojekto-
wany przez różnych autorów, którzy po kolei byli aresztowani i nie mogli ukoń-
czyć swojej pracy30. Teren Instytutu obejmował między innymi gabinet dyrekto-
ra, dwa budynki mieszkalne, laboratoria badawcze, stołówkę, salon fryzjerski, 
bibliotekę, cele więzienne. 

Równocześnie z budową rozpoczęły się spotkania z potencjalnymi uczest-
nikami projektu,  albowiem Chrżanowski nie  chciał  zatrudniać profesjonalnych 
aktorów  (wyjątkiem  była Nora,  żona  filmowego Daua,  grana  przez  ukraińską 
aktorkę Radmiłę Szegolewą). Według ekipy na przesłuchaniach pojawiło się oko-
ło 392 tys. osób, z czego wybrano około 400 (a więc jedną na tysiąc). Wybrańcy 
wcielili  się w postacie związane z  Instytutem  (oprócz  tego zatrudniono 10  tys. 
statystów), a spośród nich 50 osób na stałe w nim zamieszkało. Byli to naukowcy, 
przede wszystkim matematycy i fizycy, a także artyści, kucharze, fryzjerzy, kel-
nerki, woźni, bezdomni, dawni pracownicy KGB.  Ich zadanie polegało na pro-
wadzeniu zwyczajnego życia, tyle że w warunkach naśladujących realia czasów 
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radzieckich,  ze  świadomością,  że może  ono  zostać  nagrane  na  taśmę filmową. 
Zdjęcia trwały trzy lata, od 2008 do 2011 r.; plan filmowy działał nieprzerwanie, 
24 godziny na dobę. Uczestnicy projektu nie używali  telefonów i komputerów, 
zakładali odpowiednie kostiumy i byli zobowiązani do używania języka z epoki. 
Czas akcji obejmował lata 1938-1968, więc wszystkie rekwizyty, kostiumy, fryzu-
ry, potrawy w stołówce i wyrażenia były aktualizowane. 

Za zdjęcia odpowiadał Jürgen Jürges oraz wspierający go operatorzy Ma-
nuel Alberto Claro i Lol Crawley (żaden z nich nie znał rosyjskiego). Aby uniknąć 
inwazyjnej  obecności  lamp  scenicznych, wykorzystywali  rozwiązania  austriac-
kiego systemu heliostatów z lat 30. XX w.: światło dzienne było kierowane do In-
stytutu za pomocą luster i wzmacniane ukrytymi lampami halogenowymi. Sceny 
były kręcone bez dubli i przerw, z ręki, przy użyciu dwóch kamer 35 mm31. W cią-
gu trzech lat nagrano 700 godzin materiału, czyli około 30 dni, ułamek funkcjono-
wania Instytutu. W pozostałym czasie uczestników eksperymentu nie nagrywa-
no, wiedli swoje sowieckie życie: pracowali, świętowali, pili alkohol, zakochiwali 
się, zakładali rodziny, umacniali przyjaźnie, kłócili się i rozstawali, wszystko pod 
nadzorem  tajnej  policji. Wreszcie, w  ramach  fabuły,  Instytut  został  zniszczony 
przez grupę neonazistów w 1968 r. (stanowiło to oczywisty anachronizm) i plan 
filmowy został zamknięty. Lata produkcji upłynęły pod znakiem restoratywnej 
mocy nostalgii,  co nigdy  jednak nie  oznaczało po prostu  rekonstrukcji:  twórcy 
wpletli w materialny wymiar życia Instytutu traumatogenność totalitaryzmu.

Jak  opowiadała  jedna  z  asystentek  Chrżanowskiego,  Jelena  Bogman,  jej 
zadaniem  było  przygotowywanie  tekstów  Platona,  Gilles’a  Deleuze’a,  Félixa  
Guattariego, Michela Foucaulta, Giorgia Agambena i innych32. Później o nich dys-
kutowano – reżyser szukał nie tylko inspiracji, ale i krytycznego dystansu. Micha-
ił Jampolskij zauważył, że w eksperymencie DAU odbija się echem patos kultury 
radzieckiej, która miała przenikać wszystkie sfery życia, prowadząc do uformo-
wania „nowego człowieka”33. Jednym z podstawowych narzędzi wykuwania no-
wych ludzi miał być kolektyw, po pierwsze „zjednoczony wspólną produkcją”, 
po drugie żyjący w jednym miejscu (hotel robotniczy lub komunałka)34. Instytut 
stał się taką właśnie przestrzenią, fantazmatyczną i kapryśną kompozycją łączącą 
w sobie funkcje domu, miejsca pracy i więzienia. 

Na  pierwszy  rzut  oka  przypominał  typowe  konstrukcje  stalinowskie. 
Architekt  Denis  Szybanow,  oprowadzając  po  obiekcie  jednego  z  dziennikarzy, 
zdradził jednak tajemnicę Instytutu: nie wydaje Ci się, że te dwa budynki mieszkalne 
wyglądają jak dwie nogi z waginą między nimi?35.  Fasadę  budynku po  lewej  stro-
nie, z serią podłużnych form z otworami w środku, nazywano „ścianą wagin”36, 
zaś naprzeciwko znajdowała  się  „ściana  sutków” z dwoma rzędami okrągłych 
wypustek. Co istotne, na terenie Instytutu nie wzniesiono żadnych wież, obelis- 
ków czy  iglic –  jakichkolwiek  fallicznych struktur. Taki eksces  form  jonicznych 
był w socrealizmie nie do pomyślenia. Mało  tego, dla  sowieckiej kultury esen-
cjonalna miłość miała wymiar aseksualny37, prywatność podporządkowano idei 
pracy i rewolucyjnej walki. Tymczasem w świecie DAU libido zostało uwolnione, 
a symbole cielesnych pragnień wypełniały przestrzeń publiczną. W efekcie, choć 
Instytut odtwarzał formy stalinowskiego neoklasycyzmu, na głębszym poziomie 
zniekształcał ich pierwotne znaczenie i ideologię, którą reprezentują. Szybanow 
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zapożyczył wizualny język stalinizmu, aby mówić o negowanych i wypieranych 
aspektach rzeczywistości. Starał się zaprojektować przestrzeń tak, by wpływała 
na zachowania i emocje mieszkańców. Człowiek udający się do gabinetu dyrek-
tora musiał pokonać schody o różnej wysokości i szerokości (nazwane przez spo-
łeczność DAU „schodami do Boga”), a potem przejść przez labirynt granitowych 
płyt. Architektonika sprawiała, że pod koniec drogi czuł się słaby. 

Podobna  zasada  dotyczyła  kostiumów,  które  nie  były  jednak  dokładną 
rekonstrukcją  strojów  z  przeszłości.  Jak wspomina  Jekaterina Oertel38,  ubrania 
zaprojektowano  tak,  by  były  niewygodne:  czasem miały  „trudny”  krój,  kiedy 
indziej były za duże albo uszyte z nieprzyjemnej w dotyku tkaniny39. Doskona-
łym przykładem jest kostium Katii z filmu DAU. Katia Tania (Dau. Katia Tania, reż.  
I. Chrżanowski, J. Oertel, 2020), który miał przypominać walizkę czy futerał, znie-
kształcać figurę kobiety (w realnym życiu modelki). Fakt, że ubrania, w tym bieli-
zna, były niewygodne i niekorzystnie wpływały na wygląd, prowokował pewien 
typ zachowań u wszystkich uczestników projektu. Kostiumy zostały podzielone 
tak, by odpowiadały stylom różnych czasów, z właściwymi im kolorami, faktu-
rami i kształtami. Na przykład lata 40. w Moskwie to stroje w jednym kolorze, 
uszyte  z  gęstych  ciemnych materiałów.  Lata  50.  kostiumografki  określały  jako 
okres „petryfikacji”40: kostiumy przypominały konstruktywistyczne trumny, tek-
stury zostały wygładzone, a kolory niemal całkowicie wyeliminowane. Okresowi 
1956-1958 odpowiadała odzież uszyta w dwóch fasonach z jednej tkaniny, by jak 
najbardziej przybliżyć kostiumy do mundurów. W latach 1964-1968 w Instytucie 
pojawiła się młodzież ubrana w jasne i jaskrawe barwy.

Były też w DAU elementy mające przywołać wrażenia zapamiętane przez 
sowieckie ciało – bura farba olejna pokrywająca ściany, właściwy kształt włącz-
ników światła i gniazdek elektrycznych, smak potraw w stołówce, odpowiedni 
odgłos spłukiwania wody w toalecie. Uczestnicy projektu otrzymywali wypłatę 
co miesiąc w okienku kasy, w banknotach, które w danym roku funkcjonowały 
w obiegu. Dzięki takim szczegółom zanurzenie w świecie DAU było bardzo głę-
bokie: rekwizyty wytwarzały nawyki i refleksy. Chrżanowki tłumaczył Currentzi-
sowi: Chcę, żebyś przeżył dwa lata wśród dekoracji. Żebyś, kiedy wstajesz rano z łóżka, 
nie szukał ręką kontaktu41. Jeśli ciało ulegało architekturze, kostiumowi oraz deko-
racjom i zaczynało zachowywać się w sposób automatyczny, człowiek stawał się 
jakby wyrazicielem prawdy o czasie przeszłym. 

Każdy  uczestnik  projektu  zachowywał  jednak  własną  osobowość.  Jak 
mówiła Zoja Popowa, ludzie w Instytucie są zdeterminowani przez swoje wybory. Na 
przykład naukowiec może, ale nie musi, zabierać głos na posiedzeniu partii, może współ-
pracować z Pierwszym Wydziałem lub nie42.  Fundamentalnym  założeniem  miało 
być  zebranie  kolektywu  i  istnienie  tajnej  policji,  natomiast  współpraca  z  nimi 
pozostawała  kwestią  wyboru  człowieka.  Modelowym  przykładem  zastosowa-
nia  „metody DAU” był  segment DAU. Odważni ludzie (Dau. Smiełyje ljudi, reż. 
I. Chrżanowski, A. Sljusarczuk, 2020). Jego akcja rozgrywa się w 1953 r., tuż po 
śmierci Stalina. Lejtmotyw stanowią w nim nocne przeszukania  i aresztowania 
w domu naukowców, a także rady naukowe, podczas których niektórzy decydują 
się potępić współpracowników  jako zdrajców. Andriej Łosiew, główny bohater 
filmu,  tłumaczył, że w Instytucie życie było prawdziwe, że aresztowania sąsia-
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dów naprawdę na niego oddziaływały: kiedy przyszło MGB – a przychodziło do na-
szego domu nie raz i ja nigdy nie wiedziałem, do kogo – zapaliłem papierosa, choć nie palę 
już 15 lat. Wstałem, ubrałem się do połowy, przygotowałem się i czekałem, czy przyjdą na 
moje piętro. Kiedy potem wyszedłem na klatkę schodową i okazało się, że oni nie do mnie, 
ale do sąsiadów, to wyglądałem, jakbym właśnie umarł, blada twarz, wszyscy rzucili się, 
żeby zapytać, co mi się stało. Było mi naprawdę źle, byłem przerażony. (…) Jeśli człowiek 
umiera ze strachu, to on umiera ze strachu, niezależnie od tego, czy to, czego się boi, jest 
realne, czy nie43. W przestrzeni DAU tajne służby były ponad wszystkimi, mogły 
aresztować  nawet Daua  lub  dyrektora  Instytutu.  Czekiści wybierali  konkretną 
osobę i nagle plan zdjęciowy czy gra aktorska nie miały już znaczenia. Jak ujął to 
Jurij Saprykin, w którymś momencie starają się ciebie złamać i albo się łamiesz, albo nie, 
a to, na tle jakiego koloru ścian i w jakiego kroju kostiumach to się odbywa, przestaje być 
ważne. Łamią cię przecież naprawdę44. 

Najważniejsza  scena filmu  to przesłuchanie Łosiewa. Czekiści  zaczynają 
od przemowy, że sowiecka władza dała mu wszystko, a on ją okłamał, w rubrykę 
dotyczącą narodowości wpisując „rosyjska”. Fizyk stwierdza, że nigdy nie ukry-
wał,  że  jest Żydem45.  Potem zaczynają  się  obelgi,  szyderstwa  z  chwalenia par-
tii za humanizm, pytania o to, czemu żona bez wyższego wykształcenia została 
zatrudniona  w  laboratorium…  Łosiew  jest  widocznie  przerażony,  próbuje  coś 
tłumaczyć, plącze się. Ofertę współpracy jednak odrzuca. Mimo gróźb, krzyków, 
szantażu, zapłakany, ciężko dyszący i wycieńczony – odmawia. Scena jest długa 
i  trudna w odbiorze, bo ukazuje  człowieka, który naprawdę przeżywa  tortury. 
Gdy wraca do domu, spocony i roztrzęsiony, mówi żonie, że go wyśmiewali, obra-
żali i poniżali; płaczą objęci i próbują się uspokoić. Mieszkają jednak w komunałce 
i do ich pokoju nieustannie ktoś zagląda (w tym pijani sąsiedzi), co doprowadza 
kobietę do załamania i kłótni nie tylko z intruzami, ale i z mężem. Film kończy 
się opuszczeniem Instytutu przez Łosiewych – wyjeżdżają bez prawa powrotu 
zarówno w 1952, jak i w 2010 r. W DAU. Odważni ludzie chyba najlepiej udała się 
rekonstrukcja traumy historycznej związanej z terrorem.

Pierwszy Wydział i nieustający lęk przed aresztowaniem to niejedyne ka-
talizatory zdarzeń. Choć  Jekaterina Oertel zarzekała się, że  fabuła konkretnych 
filmów powstawała w trakcie montażu i historie poszczególnych bohaterów nie 
były ani zaplanowane, ani tworzone bezpośrednio na planie46, można przyjąć, że 
w trakcie  realizacji pojawiały się sytuacje, które wywoływały  intensywne reak-
cje uczestników. Wśród nich najważniejsze były wizyty gości. Na przykład film 
DAU. Nora Mama (Dau. Nora Mama,  reż.  I. Chrżanowski,  J. Oertel, 2020), które-
go akcja rozgrywa się w pierwszych latach istnienia Instytutu, opowiada o tym, 
jak  prawdziwa matka  Radmiły  Szegolewej,  Lidia,  odwiedza  córkę,  by  poznać 
wreszcie zięcia i wnuka. Wizyta matki przeradza się w psychodramę: dwie ko-
biety rozmawiają o swojej relacji, o przeszłości, o odejściu od zdradzającego żonę 
ojca, o matczynym porzuceniu córki dla nowego partnera  i alkoholizmie Lidii, 
która jawi się jako okrutna i sadystyczna matka, znajdująca przyjemność w kry-
tykowaniu  i dręczeniu Nory. W podobny sposób zostały  sprowokowane sceny 
składające się na epizod DAU. Nikita Tania (Dau. Nikita Tanja, reż. I. Chrżanow-
ski, J. Oertel, 2020). Do fizyka Nikity Niekrasowa przyjeżdża żona z dwójką ma-
łych dzieci. Mężczyzna  rozpoczyna  rozmowę o  tym, o  czym długo  już myślał:  
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DAU. Degeneracja, reż. Ilja Chrżanowski, Ilja Permiakow (2020) 
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każe  Tani  zastanowić  się,  czy  gdyby  zakochał  się w  innej  kobiecie,  nie mógł-
by wynająć drugiego domu obok i mieć dwóch rodzin? Niekrasowa musi przed 
kamerą przeżywać upokorzenie,  złość,  rozpacz,  rozczarowanie. W przypadku 
DAU. Trzy dni (Dau. Tri dnia, reż. I. Chrżanowski, J. Oertel, 2020) fabuła wyrasta-
ła z pomysłu Teodora Currentzisa, by podczas nieobecności Nory i syna zaprosić 
do Instytutu swoją miłość, grecką aktorkę Marię Nafpliotou. Byli kochankowie 
spotykają się po latach, wzruszeni, z perspektywy czasu nadając znaczenie mi-
łości, która ich łączyła. Chrżanowski dodał do tej sytuacji nieoczekiwany powrót 
Nory z wakacji. Currentzis staje się Dauem i testuje zazdrość żony, wywołując 
wściekłość  Marii  wobec  okrucieństwa  mężczyzny.  Solidarna  z  drugą  kobietą 
otrząsa  się z zauroczenia, konfrontuje naukowca z  jego zachowaniem. W  tych 
trzech produkcjach najłatwiej dostrzec traumatogenność relacji łączących osoby 
z najbliższego kręgu Landaua z ich najbliższymi – relacji hierarchicznych i osa-
dzonych w strukturze patriarchalnej.

Projektowi od początku  towarzyszyły kontrowersje. Reżysera oskarżano 
między innymi o dyskryminowanie Ukraińców, wymaganie niewolniczej pracy, 
zatrudnianie niezliczonych asystentek, promowanie kultury donosicielstwa, uży-
wanie ukrytych kamer. Posądzano o megalomanię, tyranię i stosowanie przemo-
cy, przede wszystkim wobec kobiet. Szczególnie dużo krytycznych głosów poja-
wiło się przy okazji premiery47 DAU. Natasza (Dau. Natasha, reż. I. Chrżanowski, 
J. Oertel, 2019) na Berlinale w 2020 r., w kontekście najbardziej kontrowersyjnej 
sceny projektu, w której główna bohaterka miała być zgwałcona butelką48 przez 
przesłuchującego ją oficera KGB49. Atak na reżysera szedł ze Wschodu i Zacho-
du. Pięcioro  rosyjskich dziennikarzy opublikowało  list otwarty adresowany do 
dyrekcji  festiwalu, pytając  o  etyczność dopuszczenia filmu do konkursu głów-
nego50. Podczas konferencji prasowej ekipa DAU odrzuciła wszelkie oskarżenia 
o stosowanie przemocy i manipulacji na planie, co potwierdziły zaangażowane 
aktorki.  Spośród  wielu  oskarżeń  być  może  najpoważniejsze  dotyczyło  zapro-
szenia do projektu skinheada Maksyma Marcinkiewicza i jego neonazistowskiej 
grupy. W momencie  premiery DAU. Degeneracji51  „Tasak”  odsiadywał  czwarty 
wyrok więzienia i już w kolonii karnej przyznał się do zabójstw motywowanych 
uprzedzeniami rasowymi52. 

Wzbudzające  kontrowersje  sekwencje  niesymulowanego  seksu  odgry-
wają w DAU ogromne znaczenie. Olga Bryukhovetska uważa, że ich status jest 
zgodny z  logiką obsceny „na-scenie”, o której pisała Linda Williams. Porządek 
obsceniczności traktuje seks jako sprawę prywatną, którą trzeba ukrywać przed 
spojrzeniem innych, natomiast na-scena uznaje transgresyjną naturę seksualności 
za część ludzkiego doświadczenia, której można się przyglądać, także w kinie53.  
Chrżanowski  mówił  w  wywiadzie:  filmowaliśmy wszystkie przejawy normalnego 
życia, w tym i seks54. Choć w konkretnych scenach stosowano rozwiązania typo-
we dla filmu pornograficznego, zwykle miało to uzasadnienie (jak, na przykład, 
wprowadzenie męskiego spojrzenia w przedstawieniu gwałtu w filmie DAU. Ka-
tia Tania), a celem nigdy nie było wzbudzenie podniecenia czy wywołanie satys-
fakcji u widza kosztem doświadczenia uczestników projektu. Mark Lipovetsky 
stwierdził, że to właśnie przedstawienie seksu w DAU pozwoliło osiągnąć twór-
com  ambitny  cel  uchwycenia  doświadczenia  życia  w  warunkach  opresyjnych 
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i  brutalnych  rządów władzy  radzieckiej. Właśnie dzięki  tymże  scenom projekt 
przekształca rzeczywistość w metafory i symbole historii55. 

To, co okazało się  traumatogenne dla widzów, nie było  takie dla uczest-
ników.  W  przypadku  sekwencji  potencjalnie  trudnych,  ukazujących  przemoc, 
niesymulowany seks czy skomplikowany psychologicznie moment, Chrżanow-
ski  przed  rozpoczęciem  zdjęć  rozmawiał  z  poszczególnymi  aktorami.  Ważną 
rolę odgrywała również Oertel, która, będąc ekspertką od charakteryzacji,  jako 
ostatnia widziała się z aktorami przed ich wejściem na plan. Była w Instytucie od 
początku do końca, Chrżanowski szybko zaczął więc instruować ją, w jaki nastrój 
powinna  wprowadzić  daną  osobę.  Sama  Oertel  twierdzi,  że  przygotowywała 
mentalnie uczestników trudnych scen56. O procesie wejścia w rolę i wyjścia z niej 
mówiła również Zoja Popowa – w przypadku wymagających scen (na przykład 
przesłuchanie Nataszy) dyskutowano o najdrobniejszych szczegółach i wszystko 
ustalano z góry. Po zakończeniu zdjęć  ich uczestnicy byli  też w emocjonalnym 
kontakcie z kimś z grupy filmowców57. Dymitr Kaledin, który na stałe mieszkał 
w Instytucie, podkreślał rolę codziennych wyjść poza plan związanych z potrzebą 
zrobienia makijażu  i dobrania kostiumów. Ta  jedna  lub dwie godziny dziennie 
przynosiły mu wytchnienie  i dawały dystans wobec wydarzeń rozgrywających 
się wewnątrz murów58. Wszystkie uczestniczki projektu, których poczucie kom-
fortu mogło zostać naruszone na planie, a więc Natalia Bierieżnaja i Olga Szka-
barnaja (DAU. Natasza), Wiktoria Skitskaja (DAU. Degeneracja), Jekaterina Uspina 
i Tatiana Położy (DAU. Katia Tania), podkreślały w wywiadach, że zawsze miały 
możliwość  decydowania  o  tym,  co  zrobią w  czasie  filmowania.  Zostały wpro-
wadzone  również  systemy  zabezpieczeń  na  wypadek,  gdyby  uczestnik  sceny 
zmienił zdanie w trakcie sceny, w której brał udział. Jak opowiadał Jürgen Jürges, 
wystarczyło, by taka osoba spojrzała w obiektyw kamery i od razu przerywano 
nagrywanie59. Co więcej, bloki zdjęciowe były ogłaszane z wyprzedzeniem, więc 
każdy, kto chciał uniknąć kamer, mógł opuścić Instytut. System ochrony funkcjo-
nował również po zakończeniu projektu – na przykład w trakcie montażu Oertel 
nie wykorzystywała materiałów, które mogłyby skrzywdzić daną osobę. Natalia 
Bierieżnaja potwierdziła też, że współreżyserzy zapytali ją o zgodę na umieszcze-
nie sceny niesymulowanego seksu w ostatecznej wersji filmu60. 

Po uważnej lekturze filmów okazuje się również, że rola ofiary wcale nie 
była domyślnie przypisana kobietom w patriarchalnym świecie  Instytutu. Ow-
szem, warunki totalitarne wykreowały świat, w którym fizycy mogli być poliga-
mistami, starsi mężczyźni obłapiać młode kobiety, a słabi ludzie udawać tyranów. 
Jednak większość bohaterek podważała ten porządek przez strategie oporu. Jed-
ną z najbardziej subwersywnych scen była ta, w której Natasza, właśnie doświad-
czywszy  przemocy  seksualnej, mówi  przesłuchującemu  ją  oficerowi,  że  donos 
podpisała dlatego, iż spodobały jej się oczy czekisty. Zamiast umierać ze strachu, 
flirtuje ze swoim oprawcą. Jak stwierdziła Amanda Barbour, byłoby to redukcyjne 
i paternalistyczne, gdyby rozumieć te kobiety jako ofiary i nic więcej, mimo że aktorki dzia-
łały w ramach z natury asymetrycznej dynamiki władzy. Ten schemat nie skazywał ich na 
wiktymizację, bo niektóre z nich były w stanie unieważnić reguły gry61. 

Michaił  Jampolskij  zwracał  uwagę,  że  kontrowersyjność  projektu DAU, 
wynikająca z immersyjnej natury jego planu zdjęciowego, wiąże się z doświad-
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czeniami cielesnymi, jak seks, wymioty, pijaństwo, bójki. W przypadku takich do-
znań nie ma imitacji, jest przeżywanie. Nasuwa to skojarzenie z Eisensteinowską 
poetyką atrakcji, które miały „rozpruwać” reprezentację i zbliżać widza do bez-
pośredniości i rzeczywistości (to droga, która przez montaż „prawdziwych czynów” 
całkowicie wyzwala teatr spod jarzma dotychczas dominującej, nieuniknionej i jedynej 
możliwej „iluzorycznej obrazowości” i „przedstawialności”62). Atrakcje,  takie  jak  za-
bicie  świni,  gwałt  butelką  czy  seks  pod wpływem  alkoholu,  przenoszą  akcent 
z wykonawcy na widza, to on staje się głównym elementem widowiska. Jak pisał 
Eisenstein, atrakcją (w kontekście teatru) jest każdy agresywny moment czy każdy jego 
element, który poddaje widza oddziaływaniu sensorycznemu lub psychologicznemu, który 
został eksperymentalnie zweryfikowany i matematycznie obliczony, by wywołać konkretne 
wstrząsy emocjonalne widza63. 

Eisensteinowski koncept atrakcji okazał się szczególnie sugestywny już po 
zakończeniu zdjęć, w rzeczywistej, niefilmowej przestrzeni: londyński budynek, 
w którym odbywał się montaż, przekształcono w komunałkę (lub podziemia Łu-
bianki,  jak  chcieli  niektórzy),  a  zwiedzających paryską  instalację  zmuszono do 
stania w kolejce po  „wizę”  i  poddania  się przeszukaniu na wejściu.  Jak pisała 
większość recenzentów, głównym doznaniem było poczucie permanentnej dezorien-
tacji64. Trudno było się rozeznać, co znajduje się w kolejnych salach, nie udostęp-
niono planu seansów, słuchawki z tłumaczeniami dialogów na inne języki często 
nie działały. Brak komfortu i niepokój zostały wpisane w doświadczenie odbior-
cze, tak jak frustracja, która według Roberta Birda przypominała efekt Związku 
Radzieckiego jako ogromnego eksperymentu w sublimowaniu jednostkowych pragnień 
w ekstremalnych czynach pracy65. W przypadku DAU,  jak pisze Bird, praca widza 
miała charakter kognitywny oraz estetyczny. Multimedialna instalacja w Paryżu 
przekształcała  dezorientację  zwiedzających w  niepokój  związany  z  ich własną 
rolą w tworzeniu spektaklu. 

Instalacja była otwarta całodobowo przez 25 dni. Pokazywano 600 godzin 
materiałów wizualnych, więc obejrzenie wszystkiego było praktycznie niemożli-
we, tym bardziej że wystawa obejmowała również spektakle, performanse, kon-
certy i seminaria. Wrażenia widzów musiały być więc z konieczności subiektyw-
ne i niepełne. Daria Ezerova uznała, że DAU jest „nieoglądalne”, by użyć pojęcia 
zaproponowanego przez Alenkę Zupančič. Kategoria ta zawiera w sobie nie tylko 
moralne oburzenie,  ale  też deklarację ontologicznej niemożliwości: „To nie powinno 
istnieć (albo ja zniknę jako podmiot), to jest „ontologicznie nieprawidłowe!”66. Rzeczy-
wiście, idea zaburzania podmiotowości widza jest dla projektu Chrżanowskiego 
immanentna, zarówno jeśli weźmiemy pod uwagę multimedialną instalację, jak 
i materiały wizualne zamieszczone na platformie Dau.com. Dwa aspekty DAU 
czynią go „nieoglądalnym”:  jego  forma  i  etyczna „nieprzyjemność”. Wciąż nie 
udostępniono wszystkich tytułów, które zostały zmontowane, nie można również 
znaleźć żadnej instrukcji, w jakiej kolejności oglądać filmy. Pomieszanie wywołuje 
także ograniczenie klasycznych środków filmowych: język wizualny DAU jest nie 
tylko szczątkowy, ale i pełen nieprawidłowości (jeśli za punkt odniesienia weź-
mie się klasyczną narrację przyczynowo-skutkową, z protagonistą dążącym do 
celu i wątkami pobocznymi). Widz nie może się spodziewać zbliżeń, które będą 
ujawniać stany emocjonalne postaci, ujęć i kontrujęć, planów ogólnych czy usta-
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nawiających. Według Ezerovej, aby zrozumieć to, co dzieje się na ekranie, trzeba 
wyobrazić sobie siebie w tej sytuacji albo w relacji do swojej sytuacji i w konsekwencji 
uzyskać doświadczenie wysoce subiektywne i jednocześnie bardzo realne67. 

Dyskomfort widza dowolnego filmu DAU nie tylko łączy się z etycznym 
wymiarem  przedstawianych  zdarzeń;  jest  też  efektem  estetycznych  wyborów 
współreżyserów  i operatorów. Sam  Jürges opowiadał,  że  starał  się  stworzyć po-
nurą atmosferę, z ciemnymi miejscami i jasnymi punktami, które nigdy nie pozwolą 
ci poczuć się komfortowo, przytulnie, zawsze pojawi się to utajone uczucie napięcia68. 
W takich przestrzeniach widz konfrontuje się z niechcianą bliskością ciał, które 
są penetrowane, bite i upokarzane, do tego dochodzi świadomość, że należą one 
do osób, które nie są aktorami. Nuda zostaje połączona z wybuchami przemocy 
i  seksualnymi  ekscesami. Krew, wymioty, małżeńskie  skandale  – wszystko  jest 
rzeczywiste. Odbiorca ogląda rodziny, które żyły w obecności kamery,  staje się 
świadkiem realnych zdrad i romansów, podglądaczem. Jak ujął to Oleg Aronson, 
Chrżanowskiemu udało się dokonać regresji, nawet u widza-intelektualisty, do stanu 
filmowej naiwności, kiedy aktorzy i postacie były ze sobą tożsame, a montaż i zbliżenia 
szokowały69.  Jednocześnie  widz  wkracza  na  terytorium  pamięci  indywidualnej, 
zbiorowej i estetycznej. Okazuje się, że obiektem eksperymentu staje się odbiorca, 
bez niego projekt nie istnieje. 

W tym kontekście DAU jawi się jako zjawisko wyjątkowe, urzeczywistnia-
jące fantazje nostalgii restoratywnej. Dosłowne przywrócenie przeszłości – wybu-
dowanie Instytutu i zamknięcie w nim, w opresyjnych warunkach, grupy ludzi –  
prowadzi  jednak  do  naznaczenia  wstecznego,  Nachträglichkeit.  W  najprostszej  
formie ujawnia się ono w protestach, które pojawiły się po premierze DAU. Nata-
szy. Mówiła o tym Jekaterina Oertel, zwracając uwagę, jakiej transformacji uległ 
kontekst kulturowy od czasu sprzed rozpoczęcia zdjęć do pierwszego pokazu na 
Berlinale: wszystkie te dzisiejsze dyskusje nie miałyby prawa bytu piętnaście lat temu, bo 
wszystko bardzo się zmieniło, jeśli chodzi o politykę płci. I bardzo dobrze, że się zmieniło, 
ale nie można tego oceniać. Trzeba wziąć pod uwagę, że to był inny czas i inny kraj. To nie 
jest kwestia dobra czy zła, po prostu było inaczej70. W 2019 r. mechanizm Nachträglich-
keit zadziałał w odwrotnym kierunku, to oddziaływanie „après coup”, za sprawą któ-
rego teraźniejszość faktycznie wydaje się atakować resztę czasu, co jednocześnie okazuje 
się warunkiem możliwości pracy psychoanalitycznej: „post factum” przeszłość uzyskuje 
(by tak rzec: wciąż na nowo) swoją teraźniejszą formę, w której oddziałuje jak teraźniej-
szość71. Rola przemocy wobec kobiet w DAU nabrała znaczenia poniewczasie, po-
nieważ wzrosła powszechna świadomość problemu. Analogiczne zjawisko wy-
stąpiło w przypadku obecności neonazistów na planie filmowym. Chrżanowski 
podkreślał, że bardzo istotne było dla niego, iż to właśnie oni zniszczyli Instytut. 
Mówił:  kiedy kończyliśmy zdjęcia, ruchy prawicowe nie były jeszcze tak powszechne, 
stanowiły margines. Ale dzisiaj inteligencja musi sobie z nimi radzić72.

W szerszym  sensie  podobny potencjał ma  cały  projekt.  Trauma poprze-
dza bowiem wiedzę. Jak pisał Dori Laub, nierozumienie jest aktywną, uporczywą 
i gwałtowną odmową, wymazaniem, zniszczeniem formy i reprezentacji73. Opór wobec 
wiedzy może być wyrazem popędu śmierci, sprzeciwem wobec rozwoju. Widz 
DAU musi zmierzyć się z zadaniem rozumienia. Z jednej strony ma do czynienia 
z autentycznością, z życiem uczestników projektu. Jednak obraz na ekranie stano-
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wi również znak odnoszący się do pewnej epoki. Według Aleksandra Zajezżewa 
w centrum DAU lokuje się świadomość widza, która musi przełączać się z jed-
nego modelu odbioru na drugi, co pozwala odbiorcy odczuwać własną podmiotowość, 
swoją szczególną rolę w procesie percepcji74. Projekt Chrżanowskiego pokazuje coś, 
co trwa mimo upływu czasu, podlega wyparciu, a jednocześnie działa na teraź-
niejszość. Oferuje widzowi podróż w czasie, której efektem  jest współistnienie 
radzieckiej przeszłości i postsowieckiej teraźniejszości w swego rodzaju nielinio-
wym splocie. Według Olgi Bryukhovetskiej fakt, że uczestnicy „DAU” pozwolili, 
aby „to” wydarzyło się przed kamerami, mówi coś ważnego o „zewnętrznej rzeczywisto-
ści”, której „wewnętrzna rzeczywistość” Instytutu jest niczym innym, jak tylko fałdą. 
Ujawnia odziedziczoną ideologię w najbardziej nieuchwytnym znaczeniu tego terminu, 
jako wyznaczającą granice tego, co możliwe i dozwolone. Diagnoza w „DAU” podwa-
ża różowy, nostalgiczny obraz Związku Radzieckiego75. Projekt Chrżanowskiego na-
znacza wstecznie wszystkie produkty nostalgii, atakuje resztę czasu, ujawniając 
traumatyczne  jądro.  Po  lekturze  tych  filmów  nie  sposób  poważnie  traktować  
tęsknotę za przeszłością. 

Według samego reżysera projekt DAU pokazuje, że taki system nie istnieje 
tylko z powodu „kilku złych ludzi”. Dotyczy to całego społeczeństwa. Wszyscy pozwa-
lamy, aby takie rzeczy się zdarzały. Wszyscy bierzemy udział w tym złu. Bardzo trudno 
to zaakceptować, ale bez tego nie można pójść dalej. A ponieważ problem ten nigdy nie 
został w pełni przyswojony w Rosji, nie został też podsumowany w żadnej mocnej formie 
audiowizualnej. Wyjątek stanowią dwa ostatnie dzieła Aleksieja Germana: „Chrustaliow, 
samochód” („Chrustaljow, maszinu!”, 1988) i „Trudno być bogiem” („Słożna być bo-
gom”, 2013), ale filmy te nie były oglądane, nie zostały w pełni zrozumiane ze względu 
na złożony język filmowy i dlatego, że mówiły coś głębokiego o tym kraju, o jego glebie. 
Ponieważ to społeczeństwo wywodzi się z ziemi, a w tej ziemi są pogrzebane kości i ko-
rzenie wielu pokoleń, które stworzyły taki rodzaj kultury. Przemoc jest częścią naszej 
kultury i powinniśmy to zaakceptować. Pierwszym krokiem jest uznanie stanu rzeczy, 
a potem musimy spróbować coś z nim zrobić76. Dymitr Kaledin podkreślał, że DAU 
jest celowo rusofobiczny, że Rosjanie bez żadnej skruchy i z wielką przyjemnością 
zanurzają  się w najbardziej makabrycznych  ekscesach przeszłości,  że ulubioną 
naklejką na zderzak samochodu jest hasło możemy to powtórzyć77. 

Trudno  jednoznacznie ocenić,  czy dzieło Chrżanowskiego  stanowi prze-
pracowanie, czy rozgrywanie traumy w działaniu. Traumatycznego doświadcze-
nia nie sposób zrozumieć, gdy się wydarza; DAU nie da się obejrzeć,  jest „nie-
oglądalne”. Można się zastanawiać, czy stanowi badanie granic możliwości kina, 
zarówno w wymiarze formalnym, jak i dotyczącym odkrywania wypartych treści 
i  ich symbolizacji, czy może na planie dokonało się sadystyczne wykorzystanie 
uczestników? Czy Natasza, Katia, Wika, Nora i Tania użyły własnych ciał, by dać 
głos tym, które wcześniej go nie miały, czy były ofiarami przemocy? Czy cierpie-
niu zostało nadane znaczenie, czy zostało ono po prostu powtórzone? 

Czy projekt DAU jest tarczą Ateny, która pozwoliła Perseuszowi pokonać 
Meduzę bez konieczności spotkania jej śmiercionośnego wzroku, czy może Me-
duzą we własnej osobie? Na pewno działa w trybie wstecznego naznaczenia, jak 
podwójna ekspozycja nakłada na nostalgiczny obraz zarys traumy. Być może ta 
rzucająca nowe światło na przeszłość perspektywa, niczym lampa projekcyjna, 
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mogłaby doprowadzić do stopienia się taśmy. Umożliwiłaby, jak to ujęła Caroli-
ne Garland, zdolność do życia z tym, co się stało, bo ofiary traumy nigdy nie wrócą 
do stanu sprzed katastrofy. Traumatyczne wydarzenie zmienia osobę, która go 
doświadczyła, a każda zmiana oznacza utratę. Musi ona przeżyć żałobę po czymś, 
co w sobie straciła. „Nie jestem już tą samą osobą, jaką byłam: nigdy już nie będę taka 
sama”. Rzecz w tym, czy ofiara traumy na koniec będzie osobą uboższą, niż była, bar-
dziej zaburzoną, czy też stanie się osobą bogatszą, gdyż katastrofa będzie czynnikiem 
rozwoju78. W tej chwili Rosja jest na pewno uboga i kurczowo trzyma się prze-
szłości, zaprzeczając utracie. Sęk w tym, że DAU nikt nie ogląda i nie omawia, 
choć stanowi chyba najbezpieczniejszy sposób rozegrania traumy w działaniu –  
za pomocą sztuki. 
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Abstract
Paulina Gorlewska
Behind the Screen of Nostalgia: Working with/through 
Trauma in Ilya Khrzhanovsky’s DAU Project
The article examines the controversial multidisciplinary 
project DAU by Ilya Khrzhanovsky. The analysis of the con-
tent, production, and reception of its individual parts is set 
against the backdrop of criticism directed at the project, 
accusing the creators of DAU of on-set abuse (especially 
exploiting actresses) and unethical filmmaking practices. 
The article proposes the hypothesis that the guiding prin-
ciple of DAU is Freud’s Nachträglichkeit (deferred action), 
a key concept in psychoanalytic theory used to explain the 
formation and functioning of trauma, as well as the pro-
cess of healing. The example of Russian society demon-
strates how terror and the collapse of the USSR function 

Keywords:
trauma in film; 

Nachträglichkeit;  
restorative nostalgia;  

Ilya Khrzhanovsky
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as the first and second traumatic blows. The failure to fully 
process the past results in nostalgia, which acts as a screen 
memory that conceals the traumatic source of suffering. By 
materializing the fantasies of restorative nostalgia through 
the reconstruction of an oppressive reality, DAU retroac-
tively marks the Soviet past, revealing its traumatic core. 
The project forces viewers to confront the violence that is 
an integral part of Russian culture.

Musimy porozmawiać o Kevinie,  
reż. Lynne Ramsay (2011)
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