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Za przesltona nostalgii.
Praca (z) trauma w projekcie
DAU 1lji Chrzanowskiego

Slowa kluczowe: Abstrakt

trauma w filmie; Przedmiotem artykulu jest kontrowersyjny multidyscypli-

Nachtriglichkeit; narny projekt DAU 1lji Chrzanowskiego. Tlo analizy tresci,
nostalgia restoratywna; produkcji i recepcji jego poszczegolnych czesci stanowi

Ilja Chrzanowski krytyka zarzucajaca tworcom DAU naduZycia na planie

zdjeciowym (zwlaszcza wobec aktorek) i nieetyczne prak-
tyki filmowe. Autorka stawia hipoteze, ze zasada dzialania
DAU jest Freudowskie Nachtriglichkeit, czyli naznaczenie
wsteczne, bedace kluczowym konceptem w teorii psy-
choanalitycznej stuzacym zaréwno wyjasnieniu sposobu
powstawania i dziatania traumy, jak i procesowi leczenia.
Przyklad rosyjskiego spoleczenstwa pokazuje, jak ter-
ror i rozpad ZSRR funkcjonuja jako pierwszy i drugi cios
traumy. Brak pelmego przepracowania przeszlosci skut-
kuje nostalgia, ktora dziala jak wspomnienie przestonowe,
ukrywajace traumatyczne zrodlo cierpienia. Projekt, reali-
zujac fantazje nostalgii restoratywnej przez rekonstrukcje
opresyjnej rzeczywistosci, naznacza wstecznie radziecka
przeszlos¢ i ujawnia jej traumatyczne jadro. DAU zmusza
do konfrontacji z przemoca, ktora jest integralna czescia
rosyjskiej kultury.
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O rosyjskich problemach z pamiecia traumatycznych sowieckich do$wiad-
czef napisano niemato’. Alexander Etkind nazwat sankcjonowane przez panstwo
procesy wyparcia, zaprzeczenia i wybidrczej amnezji , wypaczona zatoba”2. Niko-
1aj Epplee uznat, ze wynikaja one przede wszystkim z braku rozliczenia z totalitar-
na przemoca na poziomie prawa miedzynarodowego®. Rozbita przesztoé¢ stata sie
rezerwuarem, z ktérego mozna bylo dowolnie korzysta¢ w procesie ksztaltowa-
nia szowinistycznej i nacjonalistycznej polityki. Pamie¢ o terrorze ulegta norma-
lizacji i marginalizacji, co pozwolito Wtadimirowi Putinowi stwierdzi¢ w 2005 r.,
ze rozpad ZSRR byt najwigkszq katastrofg geopolityczng XX wieku*. Aktualizacja
radzieckich mitéw stata sie podstawa polityki tozsamosciowej Kremla, ktdrej
fundament tworzyly: model monopartyjnej i autorytarnej wtadzy, imperializm,
sakralizacja panstwa, kluczowa pozycja stuzb specjalnych, ,,powrét do tradycyj-
nych warto$ci”, odzyskiwanie utraconych ziem i ,wyzwalanie od faszyzmu”. Re-
alnym skutkiem nostalgicznego zwrotu w kulturze rosyjskiej byto zajecie Krymu,
inwazja na Ukraine i zabetonowanie spoteczefistwa w reakcyjnie konserwatyw-
nym trybie funkcjonowania.

Wazna role w rosyjskim powrocie (do) przesztoéci mialy panstwowa tele-
wizja i kino®. W serialach i filmach wyprodukowanych w XXI w. popularny stat sie
watek podrézy w czasie i powrotu do ZSRR. Masowo tworzono uwspétczesnione
wersje najwiekszych radzieckich hitéw i produkowano kolejne tytuty w konwen-
qji soc-nostalgicznego kina patriotycznego®. Jednak dopiero multidyscyplinarny
projekt DAU zdaje sie przynosi¢ odpowiedZ na pytanie, co moze sie wydarzy¢,
gdy motywowana nostalgicznie restauracja starego porzadku rzeczywiscie sie
dokona, choéby w formie eksperymentu artystycznego: zza przestony nostalgii
wyloni sie trauma. O traumatycznym wymiarze projektu Ilji Chrzanowskiego da
sie dyskutowac na wielu ptaszczyznach. Mozna zadawac pytania o ksztatt filmo-
wego przedstawienia traumy historycznej i indywidualnych traum postaci, sta-
nowiacych pierwotna inspiracje scenariusza. Mozna tez analizowa¢ skutki obec-
noéci na planie zdjeciowym wywotujacych powszechny lek wszechwiadnych
czekistéw’. Nie mniej wazne beda zagadnienia totalitarnego jezyka czy architek-
tury i kostiumoéw, ktére miaty sie przyczynic¢ do ograniczenia wolnosci uczestni-
kéw projektu. Kontrowersje moga tez wzbudzaé sceny przemocy seksualnej — re-
zysera podejrzewano przeciez o celowe traumatyzowanie kobiet. Traumatogenny
potencjal DAU (i nostalgii lezacej u podstaw projektu) najbardziej intensywnie
ujawnia sie jednak w spotkaniu z odbiorca, co byto gtéwnym zamystem twoércow.

Kluczowy koncept stuzacy wyjaénieniu zaréwno powstawania, funkcjo-
nowania traumy, jak i procesu jej leczenia, to Freudowskie Nachtriglichkeit, czyli
naznaczenie wsteczne. Koniecznoé¢ radzenia sobie z czasem, bedacym jednym
z podstawowych wymiaréw subiektywnosci, stanowi powdd rozwoju aparatu
psychicznego. R6wnocze$nie problemy z akceptacja czasu i niemozno$cia zmiany
sa przyczyna cierpienia: mozna powiedziec, ze w glebokich zaburzeniach zamrozony
stan umystu jest ,rzeczywistym” wstrzymaniem czasu®. Liniowa czasowos¢ subiek-
tywnego doswiadczenia zostata podwazona przez Freuda miedzy innymi w teo-
rii Nachtriglichkeit. Po raz pierwszy pojawila sie ona juz w 1895 r., w nieukon-
czonym i nieopublikowanym artykule®, ale dopiero opis przypadku ,Cztowieka
od wilkéw” ukonstytuowat naznaczenie wsteczne jako koncepcje fundamentalna
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dla psychoanalizy. Dotyczyt on pacjenta, ktéry w bardzo wczesnym dziecinistwie
byt $wiadkiem sceny pierwotnej; dodwiadczenie to stato sie dla dziecka zrozumia-
fei traumatyczne dopiero kilka lat pézniej, kiedy sen ozywit wspomnienie. W trak-
cie psychoanalizy natomiast dorosty juz mezczyzna mogt swiadomie pomysleé
o tym, co sie w nim wtedy dziato'. Ujawnia sie tu istota naznaczenia wstecznego:
dopiero drugie zdarzenie wyposazylo pierwsze w patogenna sile, a jednoczesnie,
by tak sie stato, musiata zaistnie¢ interakcja miedzy pamiecia a fantazja. Jak ujat to
Adam Lipszyc, , do traumy potrzeba zawsze dwéch traum”. Oto bowiem pierwsze wyda-
rzenie traumatyczne, ktdre zawsze przychodzi zbyt wczesnie, nie zostaje w ogole odnoto-
wane jako takie i dopiero drugie zdarzenie, samo w sobie czesto mato znaczqce, aktywizuje
wydarzenie pierwsze, a wrecz retroaktywnie nadaje mu przyczynowq moc i wspétksztattuje
jego forme™. Co istotne, Nachtriglichkeit wiaze sie w traumie z rozwojem podmioto-
woéci; momentem krytycznym moze by¢ na przyktad wejscie w okres pokwitania
lub, jedli wezmiemy pod uwage sfere spoteczno-polityczna — historyczny wstrzas.
Pierwszy cios byt niezrozumiaty i niezapamietany, bo aparat psychiczny nie byt
gotowy na jego przyjecie, dopiero dojrzewanie i pojawienie sie drugiego uderzenia
pozwalaja na uaktywnienie sie afektéw i symptoméw traumy.

Nalezy przy tym pamietaé, ze rozumienie dotyczace kolejnego ciosu nie
dotyka istoty rzeczy i nie stuzy wyzdrowieniu, bo jest uwikltane w przemiesz-
czenie spowodowane dziataniem pamieci i fantazji, wtasciwych dla wspomnien
przestonowych®2. Opéznione symptomy traumy oznaczaja, ze pierwotna nieobec-
no$¢ znaczenia nie prowadzi bezposrednio do patologii. To raczej opéinione rozumienie
inicjuje traumatyczng symptomatologie®®. Zatrzymany kadr z przesztodci zastania to,
co naprawde bylo Zrédtem traumy, a jednoczeénie przynosi cierpienie, ktére trud-
no potaczy¢ z konkretna przyczyna. Dopiero analiza w ramach relacji terapeu-
tycznej pozwala odkry¢ i nadaé znaczenie tej pierwotnej katastrofie. Gdyby chcie¢
zrekonstruowac mechanizmy traumy i Nachtréiglichkeit w historii wspétczesnych
rosyjskich probleméw z pamiecia, pierwszym i prawdziwie traumatycznym do-
$wiadczeniem bylby terror. Drugi cios zadal rozpad ZSRR, wielka historyczna
zmiana. Utrata ram odniesienia zwiazana z upadkiem sowieckiego projektu sama
w sobie nie byta oczywiécie wydarzeniem nieistotnym, przez co tym trudniej
bylo dostrzec przemieszczenie i zageszczenie, ktére ukryly prawdziwa przyczyne
posttraumatycznych objawéw.

Ich site moze ttumaczy¢ teoria traumy rozwijana przez Sdndora Ferenczie-
go, ktéry podobnie jak Freud uznawat, ze istota traumatycznego doswiadczenia
jest jego relacja wobec czasu: pojawia sie za wczeénie. Modelowa sytuacja powsta-
wania traumy jest seksualne wykorzystanie dziecka przez dorosltego. Zdarza sie
tak, ze niektdrzy dorosli, predysponowani do psychopatologii, mylg czuly jezyk dziecka
z pragnieniami seksualnymi osoby dojrzatej i dajq sig im poniesc, nie zwazajgc na konse-
kwencje'*. Dziecko, sparalizowane lekiem, nie moze sie bronié lub zademonstrowaé
sprzeciwu wobec dziataf dorostego. Wrecz odwrotnie: zmusza sie do podporzad-
kowania jego woli jak automat i identyfikuje sie z agresorem. To istotny mecha-
nizm, ktéry moze ttumaczy¢ wiele psychopatologii zycia psychicznego i spotecz-
nego. Dzieki identyfikacji z agresorem, lub inaczej — introjekgji, staje sie¢ on czyms$
wewnetrznym, co sprawia, ze atak jako sztywna rzeczywistosc zewnetrzna przestaje ist-
niec i w traumatycznym transie dziecku udaje si¢ utrzymac poprzedniq sytuacje czutosci®.
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Przemoc seksualna przeksztalca sie w co$, za co dziecko, w swoim mniemaniu,
powinno zosta¢ ukarane. Ofiara rezygnuje z wiary w prawdziwos¢ wlasnych po-
strzezen, skupia sie na pozornym poznaniu agresora i imitagji jego zachowan, by
moc sie bronié'. Nie majac zadnej kontroli, odzyskuje ja, przejmujac destrukcyjne
wzorce i prébujac utrzymac iluzje, ze nic ztego sie nie wydarzyto. W konstytu-
owaniu sie traumy i jej niszczacych konsekwendji jest istotna jeszcze jedna kwe-
stia, ktéra Ferenczi nazwat , emocjonalnym porzuceniem”: hipokryzja dorostych
polegajaca na zaprzeczeniu, ze dziecku wyrzadzono co$ ztego. Negowanie przez
dorostego cierpienia ofiary powoduje jej absolutna bezradno$é wobec ataku. Ro-
dzicielskie wyparcie traumatycznego do$wiadczenia Ferenczi nazwat , podwéj-
nym szokiem”. Co wazne, nie tylko naduzycie seksualne moze wywota¢ skrajnie
destrukcyjne konsekwencje. Wegierski psychoanalityk wyréznit trzy potencjalnie
traumatyzujace sytuacje: kazirodcze uwiedzenie, namietne kary i terror cierpienia.

Jak pokazuje praktyka kliniczna, identyfikacja z agresorem to realny me-
chanizm przyczyniajacy sie do dziedziczenia traumy miedzy pokoleniami. Moze
by¢ tez wariantem rozgrywania w dziataniu. Jak pisata Caroline Garland, trauma
w specyficzny sposéb niszczy zdolnos¢ do myslenia. Po traumie miejsce myslenia zajmujq
zazwyczaj identyfikacje. Dochodzi do odegrania doktadnie tych wydarzen, o ktérych w in-
nych okolicznosciach mozna by pomyslec, ogladac w umysle, innymi stowy — mentalizo-
wac. Poza tym istnieje zwiqzek migdzy myslg o traumie i dzialaniem z nig zwiqzanym,
jako ze oba zjawiska sq prébami poradzenia sobie z tym samym wydarzeniem lub serig
wydarzen’’. Pojawiaja sie zachowania, ktére mozna zidentyfikowad z dazeniem
do dzialania wystepujacym w przymusie powtarzania. Sa nieuniknione, bo brak
pamigci zdarzen prowadzi do nieSwiadomego powtarzania relacji, ktdre odtwarzajq rézne
pozycje identyfikacyjne w traumatycznym scenariuszu — ofiary, sprawcy, biernego obser-
watora i ratownika's. Wydaje sie, ze koncept mechanizmu identyfikagji z agresorem
moze sie okazaé przydatny w prébie zrozumienia postradzieckiego uwiktania
spoteczenistwa rosyjskiego, ktére wykraczatoby poza kontekst narcystycznego
przywiazania do utraconego imperium.

Trudno oczywiscie traktowaé Rosjan jak dzieci; koncepcje Ferencziego rzu-
caja jednak $wiatto na zjawiska, o ktére pytaja rosyjscy dysydenci nowych czaséw:
jak nar6d dumny z walki z faszyzmem moze dokonywaé inwazji na sasiadéw?
Dlaczego mozliwe sa rzady Putina, mimo ze coraz bardziej przypominaja stali-
nowski terror? Skad nowa zimna wojna, skoro poprzednia skoficzyta sie dla ZSRR
tragicznie? Dlaczego Rosjanie odczuwaja nostalgie za okresem, ktéry byt wypet-
niony cierpieniem zwyklych ludzi wywotanym dziataniem zbrodniczego pan-
stwa? Jezeli uzna sie, ze odpowiedzia na traume, zwlaszcza jesli zaprzeczaly jej
kolejne ekipy rzadzace (zaréwno w okresie sowieckim, jak i po rozpadzie ZSRR),
byty identyfikacja z agresorem, introjekcja poczucia winy i poczucie, ze powin-
no sie nieustannie podlegac karze, to nostalgia jawi sie jako obrona dziatajaca jak
wspomnienie przestonowe. Ma za zadanie ukry¢ to, co traumatyczne, uratowac
wiare, ze rzeczywisto$¢ zewnetrzna jest bezpieczna, ze mozna zaufa¢ odpowie-
dzialnym za los obywateli. Im bardziej destruktywna trauma, tym silniejsze me-
chanizmy obronne musza zostac uzyte, by przezycie byto mozliwe.

Takim mechanizmem dla Rosjan stata sie nostalgia restoratywna, o ktdrej
pisata Svetlana Boym. Restauracja przesztosci nie ma szans sie dokona¢, jako ze
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nostalgiczna mitosc¢ moze przetrwac tylko w zwigzku dtugodystansowym®, jest bowiem
tesknota za domem, ktdry juz nie istnieje albo w ogdle nie istniat, jest romansem
z wlasna fantazja. Nostalgia skupiona na tesknocie ma charakter refleksyjny i ce-
lebruje samo pragnienie, opéznia powrét, bo swoja istote widzi w podrézy i na
wlasne zyczenie pozostaje bezdomna, ceni rozproszone fragmenty pamieci i osadza
przestrzefi w czasie®. Natomiast nostalgia restoratywna wiaze sie z idea domu i jej
celem jest odtworzenie utraconej czasoprzestrzeni, co czesto faczy sie z religijnym
czy nacjonalistycznym ,,odrodzeniem”. Ukrywa tez prawdziwe oblicze i przed-
stawia sie jako prawda oraz tradycja; zna dwie gtdwne narracje: powrét do korzeni
i teorie spiskowe?. Pojawia sie jako mechanizm obronny wtedy, gdy rytm zycia
nieprzyjemnie przyspiesza lub w konsekwengji historycznych wstrzaséw. Mozna
wiec przyjaé, ze méwi wiele o terazniejszosci, 0 wspétczesnych niepokojach i wy-
obrazonych utratach, a jej rezultatem jest préba zamrozenia zmiany.

Jak pisal Derek Hook, nostalgia staje sie sposobem wymazywania, ktory
walczy z obowigzkiem pamietania; przyjmuje role swoistego pocieszenia opartego na
halucynacji w obliczu czegos, co zostato utracone®. Jej libidinalne obsadzenie jest
szczegoblnie niebezpieczne, bo utrwalona perspektywa fantazmatyczna zapew-
nia samozadowolenie, podtrzymuje rezygnacje i opér przeciwko jakiejkolwiek
zmianie, ktéra grozitaby przyjemnosci (w rosyjskim kontekscie mozna przy-
wolaé fantazje imperialna). Wedtug Hooka fantazmatyczny wymiar nostalgii
sprawia, ze nie ma ona progresywnego potencjatu®. Co wiecej, podtrzymuje
narracje, ktére wzmacniaja w podmiocie pozytywny obraz siebie. W przypad-
ku Rosjan broni sie autowizerunku szlachetnego narodu, szczegélnie w kontek-
Scie zlotego mitu stalinizmu®. Hook zwraca tez uwage, ze restoratywne formy
nostalgii traktuja teraZzniejszo$¢ i przeszioéé jako wzajemnie sie wykluczajace®.
Cho¢ celem jest przywrécenie domu, to z zasady nie mozna go osiagnaé, bo
przeszlos¢ przeciez nie powrdci. Przepasé miedzy tymi obszarami czasu wy-
klucza myslenie przyczynowo-skutkowe: przykre aspekty terazniejszosci nie
maja swego zrédta w minionych wydarzeniach, lecz sa skutkiem utraty. Trud-
no zatem zaktadad, ze nostalgia bedzie sprzyja¢ krytycznemu namystowi nad
wlasna sprawczo$cia i odpowiedzialno$cia. Te sprzeczno$ci udato sie pokonaé
tworcom DAU wladnie dzieki umiejetnemu rozegraniu restoratywnego wymia-
ru nostalgicznych uczué Rosjan oraz wierze, ze naznaczenie wsteczne ujawni
traumy przesztosci.

Poczatkowo miat powstac klasyczny biopik o genialnym fizyku Lwie Lan-
dau. Pomystodawca byt Ilja Chrzanowski, mtody rezyser, autor filmu 4 (2004)
na podstawie scenariusza pisarza Wladimira Sorokina. Debiut ten pokazywano
pozakonkursowo w Wenecji, a p6zniej uhonorowano jedna z gtéwnych nagréd
na Festiwalu Filmowym w Rotterdamie. Dzieki tym sukcesom rezyser na kolej-
ny film uzyskal dofinansowanie z Ministerstwa Kultury Federacji Rosyjskiej®,
Panstwowej Agengji do Spraw Kina Ukrainy, Funduszu Eurimages, Szwedzkiego
Instytutu Filmowego oraz wielu innych organizagji filmowych z Europy, przede
wszystkim Frangji i Niemiec. Scenariusz, napisany we wspélpracy z Sorokinem,
opierat sie na wspomnieniach zony Landaua®, Kory, ktéra opisata nie tylko na-
ukowe poszukiwania meza, ale i swoje zycie w otwartym malzenistwie, w ktérym
obowiazywat narzucony przez matzonka , pakt o nieagres;ji”.
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Lew Landau, urodzony w roku 1908, a zmarly w 1968, byt laureatem Na-
grody Nobla w dziedzinie fizyki (1962). W 1932 r. otrzymat posade dyrektora Wy-
dziatu Fizyki Teoretycznej w Ukrainskim Instytucie Fizyki i Technologii w Char-
kowie, ktérego szefem byt Piotr Kapica. Rok pézniej, gdy po raz pierwszy w ZSRR
udato sie rozszczepié jadro atomu, instytut stat sie centrum miedzynarodowych
badan. Gtéwnym celem stalinowskiego programu wsparcia fizyki atomowej byto
stworzenie broni nowej generacji®, czystki z 1937 r. wyeliminowaly wiec teore-
tycznie ukierunkowanych wolnomyslicieli z kregéw kierownictwa i najwazniej-
szych naukowcéw instytutu. Uciekajac przed represjami, Landau trafit do Mo-
skwy, gdzie zostal aresztowany za wspétautorstwo ulotki opisujacej stalinizm
jako faszystowska dyktature. Dzieki wstawiennictwu Kapicy po roku zostal wy-
puszczony z aresztu i wkrétce ozenit sie z Kora Drobancewa, z ktéra byt zwiaza-
ny od 1934 r. Malzefistwo zostato zawarte pod warunkiem catkowitej wolnoci
seksualnej. Po kilkunastu latach wierno$ci Landau zaczatl otwarcie romansowac
z kobietami, w wiekszosci zonami kolegéw. Tego rodzaju swoboda stata sie nor-
ma w kregu fizykéw teoretycznych. Ilje Chrzanowskiego zainteresowato przede
wszystkim praktyczne funkcjonowanie ,, paktu o nieagresji” miedzy matzonkami,
jednak niemate znaczenie miato réwniez to historyczne, czyli idealistyczny okres
komunizmu, kiedy nauce przypisywano moc pokonania praw natury i stworze-
nia nowego czlowieka. Na zycie genialnego fizyka i jego zony miata wplyw nie
tylko trauma historyczna (stalinowski terror), ale wtasnie agresja zrodzona z kon-
fliktéw i zazdrodci, a takze — znacznie bardziej fundamentalne — rozczarowanie
komunistycznym projektem. Dodwiadczenia te staty sie tematem DAU.

Po roku preprodukcji rozpoczely sie zdjecia, ktére obejmowaty okres mto-
dosci Landaua (nazywanego przez najblizszych Dau), granego przez natursz-
czyka — greckiego kompozytora Theodora Currentzisa. Bardzo szybko Chrza-
nowski uznal, ze jeden film to za mato i dzieki wsparciu rosyjskiego oligarchy
Siergieja Adoniewa® rozpoczal budowe najwiekszego w Europie (12 tys. m?)
planu filmowego na terenie dawnego basenu stadionu Dynamo w Charkowie.
Projekt ,moskiewskiego” Instytutu, wzorowanego na prawdziwych sowieckich
tajnych o$rodkach naukowych, opracowat Denis Szybanow. Pomyst rezysera
i architekta zaktadat, ze obiekt powinien wygladac tak, jakby zostal zaprojekto-
wany przez réznych autoréw, ktérzy po kolei byli aresztowani i nie mogli ukon-
czy¢ swojej pracy®. Teren Instytutu obejmowat miedzy innymi gabinet dyrekto-
ra, dwa budynki mieszkalne, laboratoria badawcze, stotéwke, salon fryzjerski,
biblioteke, cele wiezienne.

Réwnoczednie z budowa rozpoczely sie spotkania z potencjalnymi uczest-
nikami projektu, albowiem Chrzanowski nie chciat zatrudnia¢ profesjonalnych
aktor6w (wyjatkiem byta Nora, zona filmowego Daua, grana przez ukrainska
aktorke Radmite Szegolewa). Wedtug ekipy na przestuchaniach pojawito sie oko-
Yo 392 tys. 0s6b, z czego wybrano okoto 400 (a wiec jedna na tysiac). Wybrancy
wecielili sie w postacie zwiazane z Instytutem (oprécz tego zatrudniono 10 tys.
statystow), a sposréd nich 50 0séb na state w nim zamieszkato. Byli to naukowcy,
przede wszystkim matematycy i fizycy, a takze artysci, kucharze, fryzjerzy, kel-
nerki, wozni, bezdomni, dawni pracownicy KGB. Ich zadanie polegato na pro-
wadzeniu zwyczajnego zycia, tyle ze w warunkach nasladujacych realia czaséw
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radzieckich, ze $wiadomoscia, ze moze ono zosta¢ nagrane na taSme filmowa.
Zdjecia trwaly trzy lata, od 2008 do 2011 r.; plan filmowy dziatal nieprzerwanie,
24 godziny na dobe. Uczestnicy projektu nie uzywali telefonéw i komputeréw,
zaktadali odpowiednie kostiumy i byli zobowiazani do uzywania jezyka z epoki.
Czas akcji obejmowat lata 1938-1968, wiec wszystkie rekwizyty, kostiumy, fryzu-
ry, potrawy w stoléwce i wyrazenia byly aktualizowane.

Za zdjecia odpowiadat Jiirgen Jiirges oraz wspierajacy go operatorzy Ma-
nuel Alberto Claro i Lol Crawley (zaden z nich nie znat rosyjskiego). Aby unikna¢
inwazyjnej obecnosci lamp scenicznych, wykorzystywali rozwiazania austriac-
kiego systemu heliostatéw z lat 30. XX w.: $wiatto dzienne byto kierowane do In-
stytutu za pomoca luster i wzmacniane ukrytymi lampami halogenowymi. Sceny
byty krecone bez dubli i przerw, z reki, przy uzyciu dwéch kamer 35 mm?®. W cia-
gu trzech lat nagrano 700 godzin materiatu, czyli okoto 30 dni, utamek funkcjono-
wania Instytutu. W pozostalym czasie uczestnikéw eksperymentu nie nagrywa-
no, wiedli swoje sowieckie zycie: pracowali, §wietowali, pili alkohol, zakochiwali
sie, zakladali rodziny, umacniali przyjaznie, kidcili sie i rozstawali, wszystko pod
nadzorem tajnej policji. Wreszcie, w ramach fabuly, Instytut zostat zniszczony
przez grupe neonazistow w 1968 r. (stanowito to oczywisty anachronizm) i plan
filmowy zostat zamkniety. Lata produkcji uplynely pod znakiem restoratywnej
mocy nostalgii, co nigdy jednak nie oznaczato po prostu rekonstrukgji: twoércy
wpletli w materialny wymiar zycia Instytutu traumatogennos¢ totalitaryzmu.

Jak opowiadata jedna z asystentek Chrzanowskiego, Jelena Bogman, jej
zadaniem byto przygotowywanie tekstéw Platona, Gilles’a Deleuze’a, Félixa
Guattariego, Michela Foucaulta, Giorgia Agambena i innych®. Pézniej o nich dys-
kutowano —rezyser szukat nie tylko inspiracji, ale i krytycznego dystansu. Micha-
it Jampolskij zauwazyl, ze w eksperymencie DAU odbija sie echem patos kultury
radzieckiej, ktéra miata przenikaé wszystkie sfery zycia, prowadzac do uformo-
wania ,nowego cztowieka”®. Jednym z podstawowych narzedzi wykuwania no-
wych ludzi miat by¢ kolektyw, po pierwsze ,zjednoczony wspélna produkcja”,
po drugie zyjacy w jednym miejscu (hotel robotniczy lub komunatka)®. Instytut
stal sie takaq wladnie przestrzenia, fantazmatyczna i kapryéna kompozycja taczaca
w sobie funkcje domu, miejsca pracy i wiezienia.

Na pierwszy rzut oka przypominal typowe konstrukcje stalinowskie.
Architekt Denis Szybanow, oprowadzajac po obiekcie jednego z dziennikarzy,
zdradzit jednak tajemnice Instytutu: nie wydaje Ci sig, Ze te dwa budynki mieszkalne
wygladajq jak dwie nogi z waging miedzy nimi?®. Fasade budynku po lewej stro-
nie, z seria podtuznych form z otworami w $rodku, nazywano ,$ciana wagin”%,
za$ naprzeciwko znajdowala sie ,Sciana sutkéw” z dwoma rzedami okragtych
wypustek. Co istotne, na terenie Instytutu nie wzniesiono zadnych wiez, obelis-
kéw czy iglic - jakichkolwiek fallicznych struktur. Taki eksces form jonicznych
byt w socrealizmie nie do pomyélenia. Mato tego, dla sowieckiej kultury esen-
cjonalna mitoé¢ miata wymiar aseksualny¥, prywatno$é podporzadkowano idei
pracy i rewolucyjnej walki. Tymczasem w $wiecie DAU libido zostalo uwolnione,
a symbole cielesnych pragnieni wypelnialy przestrzen publiczna. W efekcie, cho¢
Instytut odtwarzat formy stalinowskiego neoklasycyzmu, na glebszym poziomie
znieksztalcatl ich pierwotne znaczenie i ideologie, ktéra reprezentuja. Szybanow
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zapozyczyt wizualny jezyk stalinizmu, aby méwic o negowanych i wypieranych
aspektach rzeczywisto$ci. Starat sie zaprojektowac przestrzen tak, by wptywata
na zachowania i emocje mieszkaricow. Czlowiek udajacy sie do gabinetu dyrek-
tora musiat pokonac schody o ré6znej wysokosci i szeroko$ci (nazwane przez spo-
fecznosé DAU ,,schodami do Boga”), a potem przejé¢ przez labirynt granitowych
plyt. Architektonika sprawiata, ze pod koniec drogi czut sie staby.

Podobna zasada dotyczyla kostiumoéw, ktére nie byly jednak dokladna
rekonstrukgja strojéw z przesztosci. Jak wspomina Jekaterina Oertel®, ubrania
zaprojektowano tak, by byly niewygodne: czasem mialy ,trudny” kréj, kiedy
indziej byly za duze albo uszyte z nieprzyjemnej w dotyku tkaniny®. Doskona-
lym przyktadem jest kostium Katii z filmu DAU. Katia Tania (Dau. Katia Tania, rez.
I. Chrzanowski, J. Oertel, 2020), ktéry miat przypominaé walizke czy futeral, znie-
ksztatcac figure kobiety (w realnym zyciu modelki). Fakt, ze ubrania, w tym bieli-
zna, byly niewygodne i niekorzystnie wptywaty na wyglad, prowokowat pewien
typ zachowan u wszystkich uczestnikéw projektu. Kostiumy zostaty podzielone
tak, by odpowiadaly stylom réznych czaséw, z wiasciwymi im kolorami, faktu-
rami i ksztattami. Na przyklad lata 40. w Moskwie to stroje w jednym kolorze,
uszyte z gestych ciemnych materiatéw. Lata 50. kostiumografki okreSlaty jako
okres , petryfikacji”*: kostiumy przypominaly konstruktywistyczne trumny, tek-
stury zostaly wygladzone, a kolory niemal catkowicie wyeliminowane. Okresowi
1956-1958 odpowiadata odziez uszyta w dwéch fasonach z jednej tkaniny, by jak
najbardziej przyblizy¢ kostiumy do munduréw. W latach 1964-1968 w Instytucie
pojawila sie mtodziez ubrana w jasne i jaskrawe barwy.

Byly tez w DAU elementy majace przywota¢ wrazenia zapamietane przez
sowieckie cialo — bura farba olejna pokrywajaca éciany, wlasciwy ksztatt wlacz-
nikéw $wiatla i gniazdek elektrycznych, smak potraw w stotéwce, odpowiedni
odglos sptukiwania wody w toalecie. Uczestnicy projektu otrzymywali wyptate
co miesiac w okienku kasy, w banknotach, ktére w danym roku funkcjonowaty
w obiegu. Dzieki takim szczegétom zanurzenie w §wiecie DAU bylto bardzo gle-
bokie: rekwizyty wytwarzalty nawyki i refleksy. Chrzanowki ttumaczyt Currentzi-
sowi: Chee, zebys przezyl dwa lata wsréd dekoracji. Zebys, kiedy wstajesz rano z #6zka,
nie szukat rekq kontaktu®'. Jesli ciato ulegato architekturze, kostiumowi oraz deko-
racjom i zaczynato zachowywac sie w sposéb automatyczny, cztowiek stawat sie
jakby wyrazicielem prawdy o czasie przesztym.

Kazdy uczestnik projektu zachowywat jednak wiasna osobowosé. Jak
moéwila Zoja Popowa, ludzie w Instytucie sq zdeterminowani przez swoje wybory. Na
przyktad naukowiec moze, ale nie musi, zabierac glos na posiedzeniu partii, moze wspdt-
pracowac z Pierwszym Wydziatem lub nie*”. Fundamentalnym zalozeniem miato
by¢ zebranie kolektywu i istnienie tajnej policji, natomiast wspdtpraca z nimi
pozostawala kwestia wyboru cztowieka. Modelowym przyktadem zastosowa-
nia ,metody DAU” byt segment DAU. Odwazni ludzie (Dau. Smielyje ljudi, rez.
I. Chrzanowski, A. Sljusarczuk, 2020). Jego akgja rozgrywa sie w 1953 r., tuz po
$mierci Stalina. Lejtmotyw stanowia w nim nocne przeszukania i aresztowania
w domu naukowcéw, a takze rady naukowe, podczas ktérych niektérzy decyduja
sie potepi¢ wspdétpracownikéw jako zdrajcéw. Andriej Losiew, gtéwny bohater
filmu, ttumaczyl, ze w Instytucie zycie bylo prawdziwe, ze aresztowania sasia-
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déw naprawde na niego oddziatywaty: kiedy przyszto MGB — a przychodzilo do na-
szego domu nie raz i ja nigdy nie wiedziatem, do kogo — zapalitem papierosa, choc nie pale
juz 15 lat. Wstatem, ubratem sig do potowy, przygotowatem sig i czekatem, czy przyjdq na
moje pigtro. Kiedy potem wyszedtem na klatke schodowg i okazato sig, ze oni nie do mnie,
ale do sgsiadow, to wyglgdatem, jakbym wtasnie umart, blada twarz, wszyscy rzucili sig,
Zeby zapytac, co mi sig stato. Byto mi naprawde Zzle, bytem przerazony. (...) Jesli cztowiek
umiera ze strachu, to on umiera ze strachu, niezaleznie od tego, czy to, czego sig boi, jest
realne, czy nie**. W przestrzeni DAU tajne stuzby byly ponad wszystkimi, mogty
aresztowaé nawet Daua lub dyrektora Instytutu. Czekiéci wybierali konkretna
osobe i nagle plan zdjeciowy czy gra aktorska nie miaty juz znaczenia. Jak ujat to
Jurij Saprykin, w ktéryms momencie starajq sig ciebie ztamac i albo si¢ tamiesz, albo nie,
a to, na tle jakiego koloru scian i w jakiego kroju kostiumach to si¢ odbywa, przestaje byc
wazne. Lamiq cie przeciez naprawde*.

Najwazniejsza scena filmu to przestuchanie Losiewa. CzekiSci zaczynaja
od przemowy, ze sowiecka wladza data mu wszystko, a on ja oktamat, w rubryke
dotyczaca narodowosci wpisujac ,,rosyjska”. Fizyk stwierdza, ze nigdy nie ukry-
wal, ze jest Zydem®. Potem zaczynaja sie obelgi, szyderstwa z chwalenia par-
tii za humanizm, pytania o to, czemu zona bez wyzszego wyksztalcenia zostata
zatrudniona w laboratorium... Losiew jest widocznie przerazony, prébuje co$
tlumaczy¢, placze sie. Oferte wspétpracy jednak odrzuca. Mimo grézb, krzykéw,
szantazu, zaptakany, ciezko dyszacy i wycienczony — odmawia. Scena jest dtuga
i trudna w odbiorze, bo ukazuje cztowieka, ktéry naprawde przezywa tortury.
Gdy wraca do domu, spocony i roztrzesiony, méwi zonie, ze go wysmiewali, obra-
zali i ponizali; ptacza objeci i prébuja sie uspokoi¢. Mieszkaja jednak w komunatce
i do ich pokoju nieustannie kto$ zaglada (w tym pijani sasiedzi), co doprowadza
kobiete do zatamania i kt6tni nie tylko z intruzami, ale i z mezem. Film koniczy
sie opuszczeniem Instytutu przez Losiewych — wyjezdzaja bez prawa powrotu
zaréwno w 1952, jak i w 2010 r. W DAU. Odwazni ludzie chyba najlepiej udata sie
rekonstrukcja traumy historycznej zwiazanej z terrorem.

Pierwszy Wydziat i nieustajacy lek przed aresztowaniem to niejedyne ka-
talizatory zdarzen. Cho¢ Jekaterina Oertel zarzekala sie, ze fabuta konkretnych
filméw powstawata w trakcie montazu i historie poszczegélnych bohateréw nie
byty ani zaplanowane, ani tworzone bezposrednio na planie*, mozna przyjac, ze
w trakcie realizacji pojawialy sie sytuacje, ktére wywotywaly intensywne reak-
cje uczestnikéw. Wsréd nich najwazniejsze byly wizyty gosci. Na przykiad film
DAU. Nora Mama (Dau. Nora Mama, rez. I. Chrzanowski, J. Oertel, 2020), ktére-
go akcja rozgrywa sie w pierwszych latach istnienia Instytutu, opowiada o tym,
jak prawdziwa matka Radmily Szegolewej, Lidia, odwiedza cérke, by poznaé
wreszcie ziecia i wnuka. Wizyta matki przeradza sie w psychodrame: dwie ko-
biety rozmawiaja o swojej relacji, o przesztosci, o odejéciu od zdradzajacego zone
ojca, 0 matczynym porzuceniu cérki dla nowego partnera i alkoholizmie Lidii,
ktéra jawi sie jako okrutna i sadystyczna matka, znajdujaca przyjemnosé w kry-
tykowaniu i dreczeniu Nory. W podobny sposéb zostaly sprowokowane sceny
sktadajace sie na epizod DAU. Nikita Tania (Dau. Nikita Tanja, rez. I. Chrzanow-
ski, J. Oertel, 2020). Do fizyka Nikity Niekrasowa przyjezdza zona z dwéjka ma-
tych dzieci. Mezczyzna rozpoczyna rozmowe o tym, o czym dlugo juz myslat:
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kaze Tani zastanowic sie, czy gdyby zakochat sie w innej kobiecie, nie mégl-
by wynajaé drugiego domu obok i mie¢ dwéch rodzin? Niekrasowa musi przed
kamera przezywad upokorzenie, z10§¢, rozpacz, rozczarowanie. W przypadku
DAU. Trzy dni (Dau. Tri dnia, rez. I. Chrzanowski, J. Oertel, 2020) fabuta wyrasta-
ta z pomystu Teodora Currentzisa, by podczas nieobecnosci Nory i syna zaprosié
do Instytutu swoja mito$¢, grecka aktorke Marie Nafpliotou. Byli kochankowie
spotykaja sie po latach, wzruszeni, z perspektywy czasu nadajac znaczenie mi-
tosci, ktdra ich taczyta. Chrzanowski dodat do tej sytuacji nieoczekiwany powr6t
Nory z wakacji. Currentzis staje sie Dauem i testuje zazdro$¢ zony, wywotujac
wécieklod¢ Marii wobec okruciefistwa mezczyzny. Solidarna z druga kobieta
otrzasa sie z zauroczenia, konfrontuje naukowca z jego zachowaniem. W tych
trzech produkcjach najtatwiej dostrzec traumatogennos¢ relacji faczacych osoby
z najblizszego kregu Landaua z ich najblizszymi — relacji hierarchicznych i osa-
dzonych w strukturze patriarchalnej.

Projektowi od poczatku towarzyszyly kontrowersje. Rezysera oskarzano
miedzy innymi o dyskryminowanie Ukraificéw, wymaganie niewolniczej pracy,
zatrudnianie niezliczonych asystentek, promowanie kultury donosicielstwa, uzy-
wanie ukrytych kamer. Posadzano o megalomanie, tyranie i stosowanie przemo-
cy, przede wszystkim wobec kobiet. Szczegélnie duzo krytycznych gtoséw poja-
wito sie przy okazji premiery” DAU. Natasza (Dau. Natasha, rez. I. Chrzanowski,
J. Oertel, 2019) na Berlinale w 2020 r., w kontekscie najbardziej kontrowersyjnej
sceny projektu, w ktérej gtéwna bohaterka miata by¢ zgwatcona butelka®® przez
przestuchujacego ja oficera KGB¥. Atak na rezysera szedt ze Wschodu i Zacho-
du. Piecioro rosyjskich dziennikarzy opublikowato list otwarty adresowany do
dyrekcji festiwalu, pytajac o etyczno$§¢ dopuszczenia filmu do konkursu gléw-
nego®. Podczas konferencji prasowej ekipa DAU odrzucita wszelkie oskarzenia
o stosowanie przemocy i manipulacji na planie, co potwierdzily zaangazowane
aktorki. Sposréd wielu oskarzeii by¢ moze najpowazniejsze dotyczyto zapro-
szenia do projektu skinheada Maksyma Marcinkiewicza i jego neonazistowskiej
grupy. W momencie premiery DAU. Degeneracji®' , Tasak” odsiadywal czwarty
wyrok wiezienia i juz w kolonii karnej przyznat sie do zabdjstw motywowanych
uprzedzeniami rasowymi®.

Wzbudzajace kontrowersje sekwencje niesymulowanego seksu odgry-
waja w DAU ogromne znaczenie. Olga Bryukhovetska uwaza, ze ich status jest
zgodny z logika obsceny ,na-scenie”, o ktérej pisata Linda Williams. Porzadek
obscenicznoéci traktuje seks jako sprawe prywatna, ktéra trzeba ukrywaé przed
spojrzeniem innych, natomiast na-scena uznaje transgresyjna nature seksualnosci
za cze$¢ ludzkiego doswiadczenia, ktérej mozna sie przygladad, takze w kinie®.
Chrzanowski méwit w wywiadzie: filmowalismy wszystkie przejawy normalnego
zycia, w tym i seks>. Cho¢ w konkretnych scenach stosowano rozwiazania typo-
we dla filmu pornograficznego, zwykle miato to uzasadnienie (jak, na przyklad,
wprowadzenie meskiego spojrzenia w przedstawieniu gwattu w filmie DAU. Ka-
tia Tania), a celem nigdy nie byto wzbudzenie podniecenia czy wywotanie satys-
fakcji u widza kosztem do$wiadczenia uczestnikéw projektu. Mark Lipovetsky
stwierdzil, ze to wtasnie przedstawienie seksu w DAU pozwolilo osiagnaé twor-
com ambitny cel uchwycenia do§wiadczenia zycia w warunkach opresyjnych
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i brutalnych rzadéw wtadzy radzieckiej. Wiasnie dzieki tymze scenom projekt
przeksztatca rzeczywistos¢ w metafory i symbole historii™.

To, co okazato sie traumatogenne dla widzéw, nie byto takie dla uczest-
nikéw. W przypadku sekwencji potencjalnie trudnych, ukazujacych przemoc,
niesymulowany seks czy skomplikowany psychologicznie moment, Chrzanow-
ski przed rozpoczeciem zdje¢ rozmawiat z poszczegélnymi aktorami. Wazna
role odgrywata réwniez Oertel, ktéra, bedac ekspertka od charakteryzacji, jako
ostatnia widziala sie z aktorami przed ich wejsciem na plan. Byta w Instytucie od
poczatku do korica, Chrzanowski szybko zaczat wiec instruowac ja, w jaki nastréj
powinna wprowadzi¢ dana osobe. Sama Oertel twierdzi, ze przygotowywata
mentalnie uczestnikéw trudnych scen®. O procesie wejscia w role i wyjscia z niej
méwila réwniez Zoja Popowa — w przypadku wymagajacych scen (na przyktad
przestuchanie Nataszy) dyskutowano o najdrobniejszych szczegétach i wszystko
ustalano z gory. Po zakoniczeniu zdje¢ ich uczestnicy byli tez w emocjonalnym
kontakcie z kim$ z grupy filmowcéw®. Dymitr Kaledin, ktéry na state mieszkat
w Instytucie, podkreslat role codziennych wyjs¢ poza plan zwiazanych z potrzeba
zrobienia makijazu i dobrania kostiuméw. Ta jedna lub dwie godziny dziennie
przynosity mu wytchnienie i dawaty dystans wobec wydarzen rozgrywajacych
sie wewnatrz muréw®. Wszystkie uczestniczki projektu, ktérych poczucie kom-
fortu mogto zosta¢ naruszone na planie, a wiec Natalia Bierieznaja i Olga Szka-
barnaja (DAU. Natasza), Wiktoria Skitskaja (DAU. Degeneracja), Jekaterina Uspina
i Tatiana Potozy (DAU. Katia Tania), podkreslaty w wywiadach, ze zawsze miaty
mozliwoéé decydowania o tym, co zrobia w czasie filmowania. Zostaty wpro-
wadzone réwniez systemy zabezpieczefn na wypadek, gdyby uczestnik sceny
zmienit zdanie w trakcie sceny, w ktorej brat udziat. Jak opowiadat Jiirgen Jiirges,
wystarczylo, by taka osoba spojrzata w obiektyw kamery i od razu przerywano
nagrywanie®. Co wiecej, bloki zdjeciowe byty ogtaszane z wyprzedzeniem, wiec
kazdy, kto chciat uniknaé kamer, mégt opuscié Instytut. System ochrony funkcjo-
nowat réwniez po zakorficzeniu projektu — na przykltad w trakcie montazu Oertel
nie wykorzystywata materialéw, ktére moglyby skrzywdzi¢ dana osobe. Natalia
Bierieznaja potwierdzila tez, ze wspétrezyserzy zapytali ja o zgode na umieszcze-
nie sceny niesymulowanego seksu w ostatecznej wers;ji filmu®.

Po uwaznej lekturze filméw okazuje sie réwniez, ze rola ofiary wcale nie
byta domyslnie przypisana kobietom w patriarchalnym $wiecie Instytutu. Ow-
szem, warunki totalitarne wykreowaly §wiat, w ktérym fizycy mogli by¢ poliga-
mistami, starsi mezczyzni obtapia¢ mtode kobiety, a stabi ludzie udawac tyranéw.
Jednak wiekszo$¢ bohaterek podwazata ten porzadek przez strategie oporu. Jed-
na z najbardziej subwersywnych scen byta ta, w ktérej Natasza, wtasnie doswiad-
czywszy przemocy seksualnej, méwi przestuchujacemu ja oficerowi, ze donos
podpisata dlatego, iz spodobaly jej sie oczy czekisty. Zamiast umierac ze strachu,
flirtuje ze swoim oprawca. Jak stwierdzita Amanda Barbour, byfoby to redukcyjne
i paternalistyczne, gdyby rozumiec te kobiety jako ofiary i nic wigcej, mimo ze aktorki dzia-
taty w ramach z natury asymetrycznej dynamiki wiadzy. Ten schemat nie skazywat ich na
wiktymizacje, bo niektére z nich byty w stanie uniewaznic reguty gry®.

Michait Jampolskij zwracal uwage, ze kontrowersyjnos¢ projektu DAU,
wynikajaca z immersyjnej natury jego planu zdjeciowego, wiaze sie z doswiad-
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czeniami cielesnymi, jak seks, wymioty, pijafistwo, béjki. W przypadku takich do-
znanh nie ma imitacji, jest przezywanie. Nasuwa to skojarzenie z Eisensteinowska
poetyka atrakgcji, ktére miaty , rozpruwac” reprezentacje i zbliza¢ widza do bez-
posredniosci i rzeczywistosci (to droga, ktéra przez montaz , prawdziwych czynéw”
catkowicie wyzwala teatr spod jarzma dotychczas dominujqcej, nieuniknionej i jedynej
mozliwej , iluzorycznej obrazowosci” i ,przedstawialnosci”®). Atrakcje, takie jak za-
bicie $wini, gwatt butelka czy seks pod wptywem alkoholu, przenosza akcent
z wykonawcy na widza, to on staje sie gtéwnym elementem widowiska. Jak pisat
Eisenstein, atrakcjg (w kontekscie teatru) jest kazdy agresywny moment czy kazdy jego
element, ktory poddaje widza oddziatywaniu sensorycznemu lub psychologicznemu, ktory
zostat eksperymentalnie zweryfikowany i matematycznie obliczony, by wywotac konkretne
wstrzqsy emocjonalne widza®.

Eisensteinowski koncept atrakgji okazat sie szczegélnie sugestywny juz po
zakonczeniu zdje¢, w rzeczywistej, niefilmowej przestrzeni: londynski budynek,
w ktérym odbywat sie montaz, przeksztalcono w komunatke (lub podziemia Lu-
bianki, jak chcieli niektérzy), a zwiedzajacych paryska instalacje zmuszono do
stania w kolejce po ,wize” i poddania sie przeszukaniu na wejsciu. Jak pisata
wiekszo$¢ recenzentéw, gtéwnym doznaniem bylo poczucie permanentnej dezorien-
tacji**. Trudno bylo sie rozeznad, co znajduje sie w kolejnych salach, nie udostep-
niono planu seanséw, stuchawki z thumaczeniami dialogéw na inne jezyki czesto
nie dziataty. Brak komfortu i niepokéj zostaty wpisane w do$wiadczenie odbior-
cze, tak jak frustracja, ktéra wedtug Roberta Birda przypominata efekt Zwiazku
Radzieckiego jako ogromnego eksperymentu w sublimowaniu jednostkowych pragnieri
w ekstremalnych czynach pracy®. W przypadku DAU, jak pisze Bird, praca widza
miata charakter kognitywny oraz estetyczny. Multimedialna instalacja w Paryzu
przeksztalcata dezorientacje zwiedzajacych w niepokdj zwiazany z ich wtasna
rola w tworzeniu spektaklu.

Instalacja byta otwarta catodobowo przez 25 dni. Pokazywano 600 godzin
materialéw wizualnych, wiec obejrzenie wszystkiego bylo praktycznie niemozli-
we, tym bardziej ze wystawa obejmowata réwniez spektakle, performanse, kon-
certy i seminaria. Wrazenia widzéw musiaty by¢ wiec z konieczno$ci subiektyw-
ne i niepetne. Daria Ezerova uznata, ze DAU jest ,,nieogladalne”, by uzy¢ pojecia
zaproponowanego przez Alenke Zupancic. Kategoria ta zawiera w sobie nie tylko
moralne oburzenie, ale tez deklaracje ontologicznej niemozliwosci: , To nie powinno
istnie¢ (albo ja znikne jako podmiot), to jest ,ontologicznie nieprawidtowe!”*. Rzeczy-
wiscie, idea zaburzania podmiotowo$ci widza jest dla projektu Chrzanowskiego
immanentna, zaréwno jesli wezmiemy pod uwage multimedialna instalacje, jak
i materialy wizualne zamieszczone na platformie Dau.com. Dwa aspekty DAU
czynia go ,nieogladalnym”: jego forma i etyczna ,nieprzyjemnos$c”. Wciaz nie
udostepniono wszystkich tytutéw, ktére zostaty zmontowane, nie mozna réwniez
znalez¢ zadnej instrukgji, w jakiej kolejnosci ogladac filmy. Pomieszanie wywoluje
takze ograniczenie klasycznych $rodkéw filmowych: jezyk wizualny DAU jest nie
tylko szczatkowy, ale i peten nieprawidtowosci (jesli za punkt odniesienia wez-
mie sie klasyczna narracje przyczynowo-skutkowa, z protagonista dazacym do
celu i watkami pobocznymi). Widz nie moze sie¢ spodziewa¢ zblizen, ktére beda
ujawnia¢ stany emocjonalne postaci, uje¢ i kontrujeé, planéw ogélnych czy usta-
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nawiajacych. Wedlug Ezerovej, aby zrozumie¢ to, co dzieje sie na ekranie, trzeba
wyobrazic sobie siebie w tej sytuacyi albo w relacji do swojej sytuacji i w konsekwencji
uzyskac doswiadczenie wysoce subiektywne i jednoczesnie bardzo realne®.

Dyskomfort widza dowolnego filmu DAU nie tylko taczy sie z etycznym
wymiarem przedstawianych zdarzen; jest tez efektem estetycznych wyboréw
wspdlrezyseréw i operatoréw. Sam Jiirges opowiadal, ze starat sie stworzyc po-
nurq atmosfere, z ciemnymi miejscami i jasnymi punktami, ktére nigdy nie pozwolg
ci poczuc sie komfortowo, przytulnie, zawsze pojawi sie to utajone uczucie napigcia®®.
W takich przestrzeniach widz konfrontuje sie z niechciana bliskos$cia cial, ktére
sa penetrowane, bite i upokarzane, do tego dochodzi $wiadomo$¢, ze naleza one
do o0s6b, ktére nie sa aktorami. Nuda zostaje potaczona z wybuchami przemocy
i seksualnymi ekscesami. Krew, wymioty, matzeniskie skandale — wszystko jest
rzeczywiste. Odbiorca oglada rodziny, ktére zyty w obecnosci kamery, staje sie
$wiadkiem realnych zdrad i romanséw, podgladaczem. Jak ujat to Oleg Aronson,
Chrzanowskiemu udato sie dokonac regresji, nawet u widza-intelektualisty, do stanu
filmowej naiwnosci, kiedy aktorzy i postacie byty ze sobq tozsame, a montaz i zblizenia
szokowaty®. Jednoczeénie widz wkracza na terytorium pamieci indywidualnej,
zbiorowej i estetycznej. Okazuje sie, ze obiektem eksperymentu staje sie odbiorca,
bez niego projekt nie istnieje.

W tym kontekscie DAU jawi sie jako zjawisko wyjatkowe, urzeczywistnia-
jace fantazje nostalgii restoratywnej. Dostowne przywrécenie przesztosci — wybu-
dowanie Instytutu i zamkniecie w nim, w opresyjnych warunkach, grupy ludzi -
prowadzi jednak do naznaczenia wstecznego, Nachtriglichkeit. W najprostszej
formie ujawnia sie ono w protestach, ktére pojawily sie po premierze DAU. Nata-
szy. Mowita o tym Jekaterina Oertel, zwracajac uwage, jakiej transformacji ulegt
kontekst kulturowy od czasu sprzed rozpoczecia zdje¢ do pierwszego pokazu na
Berlinale: wszystkie te dzisiejsze dyskusje nie miatyby prawa bytu pigtnascie lat temu, bo
wszystko bardzo sig zmienito, jesli chodzi o polityke plci. I bardzo dobrze, zZe si¢ zmienito,
ale nie mozna tego oceniac. Trzeba wzigc pod uwage, Ze to byt inny czas i inny kraj. To nie
jest kwestia dobra czy zta, po prostu bylo inaczej”®. W 2019 r. mechanizm Nachtriglich-
keit zadziatal w odwrotnym kierunku, to oddziatywanie ,.aprés coup”, za sprawgq kté-
rego terazniejszosc faktycznie wydaje sig atakowac reszte czasu, co jednoczesnie okazuje
sig warunkiem mozliwosci pracy psychoanalitycznej: ,post factum” przesztosc¢ uzyskuje
(by tak rzec: wcigz na nowo) swojq terazniejszq forme, w ktorej oddziatuje jak terazniej-
sz03¢”". Rola przemocy wobec kobiet w DAU nabrata znaczenia poniewczasie, po-
niewaz wzrosta powszechna $wiadomosc¢ problemu. Analogiczne zjawisko wy-
stapito w przypadku obecnosci neonazistéw na planie filmowym. Chrzanowski
podkreslal, ze bardzo istotne byto dla niego, iz to wladnie oni zniszczyli Instytut.
Moéwit: kiedy koriczylismy zdjecia, ruchy prawicowe nie byty jeszcze tak powszechne,
stanowity margines. Ale dzisiaj inteligencja musi sobie z nimi radzic”.

W szerszym sensie podobny potencjal ma caly projekt. Trauma poprze-
dza bowiem wiedze. Jak pisat Dori Laub, nierozumienie jest aktywng, uporczywg
i gwattowng odmowaq, wymazaniem, zniszczeniem formy i reprezentacji’>. Op6r wobec
wiedzy moze by¢ wyrazem popedu $mierci, sprzeciwem wobec rozwoju. Widz
DAU musi zmierzy¢ sie z zadaniem rozumienia. Z jednej strony ma do czynienia
z autentycznodcia, z zyciem uczestnikéw projektu. Jednak obraz na ekranie stano-
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wi réwniez znak odnoszacy sie do pewnej epoki. Wedlug Aleksandra Zajezzewa
w centrum DAU lokuje sie $wiadomosé widza, ktéra musi przetaczac sie z jed-
nego modelu odbioru na drugi, co pozwala odbiorcy odczuwac wlasng podmiotowosc,
swojq szczegdlng role w procesie percepcji’. Projekt Chrzanowskiego pokazuje cos,
co trwa mimo uptywu czasu, podlega wyparciu, a jednoczeénie dziata na teraz-
niejszoé¢. Oferuje widzowi podréz w czasie, ktdrej efektem jest wspdtistnienie
radzieckiej przesztosci i postsowieckiej terazniejszosci w swego rodzaju nielinio-
wym splocie. Wedtug Olgi Bryukhovetskiej fakt, ze uczestnicy ,DAU” pozwolili,
aby , to” wydarzylo sie przed kamerami, mowi co$ waznego o , zewnetrznej rzeczywisto-
sci”, ktérej ,, wewnetrzna rzeczywisto$¢” Instytutu jest niczym innym, jak tylko fatdq.
Ujawnia odziedziczonq ideologie w najbardziej nieuchwytnym znaczeniu tego terminu,
jako wyznaczajgcq granice tego, co mozliwe i dozwolone. Diagnoza w ,,DAU” podwa-
za rézowy, nostalgiczny obraz Zwigzku Radzieckiego™. Projekt Chrzanowskiego na-
znacza wstecznie wszystkie produkty nostalgii, atakuje reszte czasu, ujawniajac
traumatyczne jadro. Po lekturze tych filméw nie sposéb powaznie traktowac
tesknote za przesztoscia.

Wedlug samego rezysera projekt DAU pokazuje, ze taki system nie istnieje
tylko z powodu , kilku ztych ludzi”. Dotyczy to catego spoleczeristwa. Wszyscy pozwa-
lamy, aby takie rzeczy sie zdarzaly. Wszyscy bierzemy udziat w tym ztu. Bardzo trudno
to zaakceptowac, ale bez tego nie mozna pojsc dalej. A poniewaz problem ten nigdy nie
zostat w petni przyswojony w Rosji, nie zostal tez podsumowany w zadnej mocnej formie
audiowizualnej. Wyjgtek stanowiq dwa ostatnie dzieta Aleksieja Germana: , Chrustaliow,
samochéd” (,,Chrustaljow, maszinu!”, 1988) i ,Trudno byc bogiem” (,Stozna byc bo-
gom”, 2013), ale filmy te nie byly ogladane, nie zostaly w petni zrozumiane ze wzgledu
na ztozony jezyk filmowy i dlatego, ze méwily cos glebokiego o tym kraju, o jego glebie.
Poniewaz to spoleczeristwo wywodzi sig z ziemi, a w tej ziemi sq pogrzebane kosci i ko-
rzenie wielu pokoleri, ktére stworzyty taki rodzaj kultury. Przemoc jest czescig naszej
kultury i powinnismy to zaakceptowac. Pierwszym krokiem jest uznanie stanu rzeczy,
a potem musimy sprébowac co$ z nim zrobic’. Dymitr Kaledin podkreslat, ze DAU
jest celowo rusofobiczny, ze Rosjanie bez zadnej skruchy i z wielka przyjemnoscia
zanurzaja si¢ w najbardziej makabrycznych ekscesach przesztosci, ze ulubiona
naklejka na zderzak samochodu jest hasto mozemy to powtérzyc”.

Trudno jednoznacznie ocenié, czy dzieto Chrzanowskiego stanowi prze-
pracowanie, czy rozgrywanie traumy w dziataniu. Traumatycznego doswiadcze-
nia nie sposéb zrozumieé, gdy sie wydarza; DAU nie da sie obejrzed, jest ,nie-
ogladalne”. Mozna sie zastanawia¢, czy stanowi badanie granic mozliwosci kina,
zaréwno w wymiarze formalnym, jak i dotyczacym odkrywania wypartych tresci
i ich symbolizagji, czy moze na planie dokonato sie sadystyczne wykorzystanie
uczestnik6w? Czy Natasza, Katia, Wika, Nora i Tania uzyly wiasnych cial, by da¢
glos tym, ktére wczeéniej go nie miaty, czy byty ofiarami przemocy? Czy cierpie-
niu zostato nadane znaczenie, czy zostato ono po prostu powtérzone?

Czy projekt DAU jest tarcza Ateny, ktéra pozwolita Perseuszowi pokonac
Meduze bez konieczno$ci spotkania jej émiercionoénego wzroku, czy moze Me-
duza we wtasnej osobie? Na pewno dziata w trybie wstecznego naznaczenia, jak
podwdjna ekspozycja nakltada na nostalgiczny obraz zarys traumy. By¢ moze ta
rzucajaca nowe $wiatto na przesztoé¢ perspektywa, niczym lampa projekcyjna,
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mogtaby doprowadzié¢ do stopienia sie tasmy. Umozliwitaby, jak to ujeta Caroli-
ne Garland, zdolnosc do zycia z tym, co sig stato, bo ofiary traumy nigdy nie wréca
do stanu sprzed katastrofy. Traumatyczne wydarzenie zmienia osobe, ktéra go
do$wiadczyla, a kazda zmiana oznacza utrate. Musi ona przezyc zatobe po czyms,
co w sobie stracita. ,Nie jestem juz tq samq osobq, jakq bytam: nigdy juz nie bede taka
sama”. Rzecz w tym, czy ofiara traumy na koniec bedzie osobq ubozszq, niz byta, bar-
dziej zaburzong, czy tez stanie sig osobq bogatszq, gdyz katastrofa bedzie czynnikiem
rozwoju’®. W tej chwili Rosja jest na pewno uboga i kurczowo trzyma sie prze-
sztodci, zaprzeczajac utracie. Sek w tym, ze DAU nikt nie oglada i nie omawia,
cho¢ stanowi chyba najbezpieczniejszy sposéb rozegrania traumy w dziataniu —
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Keywords: Abstract

trauma in film; Paulina Gorlewska
Nachtriglichkeit; Behind the Screen of Nostalgia: Working with/through
restorative nostalgia; Trauma in Ilya Khrzhanovsky’s DAU Project
Ilya Khrzhanovsky The article examines the controversial multidisciplinary

project DAU by Ilya Khrzhanovsky. The analysis of the con-
tent, production, and reception of its individual parts is set
against the backdrop of criticism directed at the project,
accusing the creators of DAU of on-set abuse (especially
exploiting actresses) and unethical filmmaking practices.
The article proposes the hypothesis that the guiding prin-
ciple of DAU is Freud’s Nachtriglichkeit (deferred action),
a key concept in psychoanalytic theory used to explain the
formation and functioning of trauma, as well as the pro-
cess of healing. The example of Russian society demon-
strates how terror and the collapse of the USSR function
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as the first and second traumatic blows. The failure to fully
process the past results in nostalgia, which acts as a screen
memory that conceals the traumatic source of suffering. By
materializing the fantasies of restorative nostalgia through
the reconstruction of an oppressive reality, DAU retroac-
tively marks the Soviet past, revealing its traumatic core.
The project forces viewers to confront the violence that is
an integral part of Russian culture.
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