
  

Bez aktorów, 
bez ról, bez postaci 
Pieniądz jako przykład 

Bressonowskiej „historii prawdziwej 

ANDRZEJ _ MICHALSKI   

Rozpoznawanie fabuły filmu jako układu jednostek zdarzeniowych obejmuje 

dwa zagadnienia: wskazanie elementów zaliczanych do świata fikcyjnego i usta- 

lenie ich wzajemnych powiązań oraz wskazanie, w jaki sposób, na podstawie 

konkretnego szeregu obrazów, wyodrębniamy właśnie te elementy i powiązania. 

Ta ostatnia sprawa jest w procesie odbioru często pomijana, opisywanie sposobu 

redukcji obrazów do opowiadania jest potrzebne wówczas, gdy widz ma trudno- 

Ści z określeniem fabuły, bądź też gdy zachodzi wątpliwość co do trafności 

odczytania opartego na bezpośrednim, intuicyjnym wskazaniu postaci i zdarzeń. 

Gdy oglądamy filmy Bressona, mamy do czynienia z nieco inną sytuacją. Z jed- 

nej strony zdajemy sobie sprawę z dążeń reżysera do stworzenia własnego mo- 

delu filmu, ściśle oddzielonego od kina pojmowanego jako widowisko, z drugiej 

zaś w rezultacie tych zabiegów otrzymujemy filmy niesłychanie proste, łatwo 

poddające się rozpoznaniu zgodnie z formułą widowiska, od którego w procesie 

tworzenia w zasadniczy sposób odbiegały. W konsekwencji widzowie sprowa- 

dzają ideę „kinematografu” Bressona do uszlachetnionej formuły klasycznego 

filmu fabularnego, którego odrębność polegałaby tylko na wyborze określonych 

tematów i redukcji środków, przy zachowaniu podstawowych reguł konstrukcyj- 

nych filmu fabularnego, zwłaszcza zaś zasad dramaturgii widowiska: spójności 

akcji czy powiązania cech wprowadzanych postaci z działaniem. 

Tradycyjna konstrukcja fabularna 

Przedstawione w Pieniądzu opowiadanie, rozpoznane zgodnie z wiedzą o ty- 

powych filmach fabularnych, będzie zawierać taki oto ciąg zdarzeń. 

Fałszywy banknot 

1. Licealista Norbert, odbierając kieszonkowe, prosi ojca o dodatkowe pieniądze 

1 nie otrzymuje ich. 

2. Matka także nie ma tego dnia potrzebnej sumy. 

3. Norbert jedzie do swego kolegi Martiala, którego prosi o pożyczkę, oferując 

w zastaw swój zegarek. Tamten odrzuca propozycję i ofiarowuje mu fałszywy 

banknot, mówiąc, że łatwo go wprowadzić do obiegu. 
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4. Obaj chłopcy „upłynniają” banknot, kupując ramkę w sklepie fotograficznym. 

5. Właściciel sklepu zarzuca żonie przyjęcie fałszywego banknotu. Słysząc w od- 

powiedzi — innym razem przyjąteś dwa — decyduje, że zapłaci komuś innemu 

tymi pieniędzmi. 

6. Fałszywe banknoty otrzymuje Yvonne, kierowca zaopatrujący sklep w olej 

opałowy. Świadkiem zapłaty jest Lucien, pomocnik właściciela sklepu. 

Zadziwiająca jest budowa tego filmu. Pierwszą sekwencję można nazwać, 

nawiązując do klasycznego filmu Jeana Duviviera Historia jednego fraka (Tales 

of Manhattan, 1942), „historią pewnego banknotu”. Przechodząc z rąk do rąk, 

fałszywy pieniądz pozwala na powiązanie losów kolejno stykających się z nim 

ludzi. Licealista, właściciel sklepu, jego żona, pomocnik i kierowca sprzedający 

olej opałowy, przyjmując i oddając banknot, zostają włączeni w pewien ciąg 

zdarzeń. Zarazem są osobami, które związał tylko przypadek. Ojciec z zasady nie 

daje Norbertowi większej sumy, ale matka akurat tego dnia nie ma pieniędzy. 

Martial wprawdzie wie, gdzie należy „upłynnić” banknot (właśnie z jego działal- 

nością mogłyby być związane dwa pozostałe banknoty będące w posiadaniu 

fotografa), ale to los Norberta, nie Martiala jest tu przedmiotem dalszej obserwa- 

cji. Fotograf podejmuje decyzję o dalszej drodze banknotu bezpośrednio w trak- 

cie kłótni z żoną. Yvonne pojawia się w sklepie właśnie tego dnia. W tym 

powiązaniu zdarzeń nie ma żadnego zamysłu czy planu, który dałoby się 

przypisać postaciom chcącym włączyć do swoich działań akurat te konkretne 

osoby. Można oczekiwać, że następne sekwencje będą rozwinięciem tego 

zdarzenia, pełniejszym przedstawieniem losów przypadkowo spotykających 

się ludzi. 

Oskarżenie Yvonne'a 

7. Restaurator, któremu Yvonne chce zapłacić za posiłek, zatrzymuje pieniądze, 

oskarżając go o rozprowadzanie fałszywych banknotów. Yvonne uderza go. 

8. Policja przewozi Yvonne'a do sklepu fotograficznego, żeby sprawdzić jego 

wyjaśnienie. Właściciel mówi, że nie zna tego człowieka. Jego zeznanie 

potwierdza Lucien. 

9. Wieczorem Yvonne wraca do domu, gdzie czeka żona i dziecko. Oboje z żoną 

zastanawiają się, co robić. 

10. Yvonne dowiaduje się, że restaurator może wycofać skargę, jeśli otrzyma 

zadośćuczynienie finansowe. Właścicielowi firmy zatrudniającej Yvonne'a 

zależy też na tym, aby nie oskarżał on właściciela sklepu fotograficznego. 

11. Rozprawa sądowa. Lucien zeznaje, że nigdy nie widział Yvonne'a. Sędzia 

ogłasza wyrok — Yvonne Targe ma zwrócić koszty procesu — przestrzega go 

też przed oskarżaniem ludzi godnych szacunku. 

Oskarżenie Luciena 

12. Fotograf, wychodząc z sali sądowej, mówi, że nie mógł zeznawać inaczej niż 

przedtem. Jego żona żałuje, że dała się oszukać dwóm chłopakom. W zamian 

za zeznanie Lucien otrzymuje pieniądze na kupno garnituru, o którym marzył. 

13. Yvonne zostaje zwolniony z pracy. Tłumaczy żonie, że nie będzie o nic prosił. 

14. Lucien, sprzedając aparat fotograficzny po wyższej cenie, zatrzymuje część 

pieniędzy. 
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15. Właściciel sklepu zarzuca mu oszustwo. Zwalnia go z pracy, mówiąc, że nie 

wniesie oskarżenia. 

16. Lucien z walizką w ręce podchodzi do dwóch czekających na niego chłopców. 

Przypominają mu, co mówił o właścicielu — że jest dobrym człowiekiem. 

Lucien odpowiada, że też będzie dobry, jak się wzbogaci. Pokazuje im podro- 

bione klucze do kasy i zakładu. 

Oskarżenie Norberta 

17. Zona fotografa rozpoznaje na ulicy Norberta i Martiala. Wchodzi za nimi do 

szkoły i opowiada katechecie o całym zdarzeniu. 

18. Podczas lekcji katecheta pyta o fałszywe banknoty. Mówi, że jeśli ktoś jest 

winny, powinien przyznać się i wyrazić skruchę. Norbert, zapytany wprost, co 

wie o tym zdarzeniu, wychodzi z klasy. 

19. Norbert rozmawia z matką, która radzi mu, żeby nic nie mówił ojcu. Dyrektor 

szkoły powiadomi go, ale on ma zaprzeczyć wszystkiemu. 

20. Matka Norberta składa wizytę w sklepie fotograficznym. Żona fotografa mó- 

wi, że nie poda nazwiska chłopca. Przyjmuje w zamian pewną sumę pieniędzy. 

21. Ojciec Norberta wychodzi, mówiąc do chłopca — Ty zostaniesz w domu. Co za 

głupota. 

Trzy kolejno wyodrębnione sekwencje istotnie pokazują koleje losów trzech 

postaci. Yvonne, jednocześnie oskarżany przez restauratora i oskarżający foto- 

grafa, doświadcza na własnej skórze, czym jest prawo, gdy nie ma się pieniędzy 

(scena jego zwolnienia z pracy jest usytuowana między zdarzeniami dotyczący- 

mi Luciena, co można tłumaczyć dążeniem do zachowania naturalnego porządku 

czasowego zdarzeń). Odnotujmy także zadziwiającą przemianę Luciena. Otrzy- 

mując nagrodę za fałszywe zeznanie, zmienia się z uczciwego człowieka w oszu- 

sta. Drobne, przypadkowe, jak sądziliśmy, zdarzenie decyduje o dalszej drodze 

życiowej tego człowieka. Odtąd, będąc nieuczciwym, uważa społeczeństwo za 

nieuczciwe (Czy dwaj nieuczciwi ludzie nie mogą się porozumieć? — pyta foto- 

grafa zarzucającego mu zawyżanie ceny) i traktuje swoje działanie jako natural- 

ne dążenie do osiągnięcia wyższego statusu. Wreszcie Norbert, sprawca całego 

zamieszania, który nie podlega żadnej przemianie — dzięki pieniądzom rodziny 

unika odpowiedzialności. Opowieść o losach kilku postaci, które wiąże przypad- 

kowe zdarzenie, zmienia się w film ukazujący niesprawiedliwość systemu społe- 

cznego, w którym motorem ludzkich działań jest pieniądz. Najbardziej zadziwiające 

jest jednak to, że w tym momencie widz traci z oczu Norberta. Opowieść o nim 

wyczerpuje się w dwóch krótkich sekwencjach, nie będzie żadnej próby skon- 

frontowania go z innymi postaciami. Teraz widz będzie się zajmował na prze- 
mian Yvonne em i Lucienem. 

Wyrok 

22. Yvonne prosi o pożyczkę znajomego właściciela baru. Ten odmawia, mówiąc, 

że zapłaci mu za pewną przysługę — ma czekać w samochodzie w wyznaczo- 
nym punkcie miasta. 

23. Yvonne ubiera się w pokoju, dopija kawę, pochyla się nad dzieckiem. Kiedy 

wychodzi, w drzwiach pojawia się żona, mówiąc: Nie lubisz, kiedy cię o coś 

pytam, ale się niepokoję. 
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Napad na bank. Yvonne czeka w samochodzie. Kiedy wreszcie podejmuje 

decyzję o odjeździe, zostaje schwytany przez policję. 

Żona Yvonne'a czeka w komisariacie. Policjant przekazuje jej wiadomość, że 

mąż jest zatrzymany. Przed rozprawą nie pozwolą na widzenie ani na kore- 

spondencję. 

Ogłoszenie wyroku. Yvonne zostaje uznany winnym, ale sędziowie uznali też 

okoliczności łagodzące. Zostaje skazany na trzy lata więzienia. Na sali widać 

siedzącą samotnie w ławce jego żonę. Po rozprawie wychodzi z sali i bierze 

na ręce dziecko. 

Samochód na dziedzińcu więzienia. Strażnicy wyprowadzają czterech 

więźniów. Jednym z nich jest Yvonne. 

Odmiany losu 
Włamanie do sklepu fotograficznego — właściciel z żoną po powrocie zastają 

otwarte drzwi i pustą kasę. W przejściu podziemnym widać schodzącego 

z walizką Luciena i dwóch chłopców. Odjazd pociągu. 
W więzieniu Yvonne rozmawia z żoną. Pyta, czy tylko tyle ma mu do powie- 

dzenia. Zapewnia, że będzie ciężko pracował po powrocie. Żona milczy. Obok 

widać rozmawiające z więźniami kobiety, które przyszły z dziećmi. 

W nocy Lucien z dwoma chłopcami okrada bankomat, posługując się zatrzy- 

maną w urządzeniu za pomocą dwóch zastawek kartą innego klienta. 

. Samochód przywozi listy do więzienia. Trwa sortowanie i cenzurowanie li- 

stów więźniów. Kartka do Yvonne'a: Nasza mała Yvette zmarła na błonicę. 

Nie miałam odwagi donieść ci o tym. 
Yvonne w celi, z głową odwróconą do Ściany. Obok na podłodze otwarty list, 

który czyta, a następnie podrzuca z powrotem, inny więzień. Mówi: Lękamy 

się śmierci, bo kochamy życie. 

W sklepie fotograficznym właściciel z żoną rozmawiają ze znajomą. Źle im 

się powodzi po kradzieży, o którą oskarżają Luciena. Ich rozmówczyni mówi, 

że słyszała o Lucienie coś innego — podobno zdobył fortunę i wspomaga 

biednych. Fotograf otwiera skrzynkę na listy i wyjmuje czek wraz z kartką — 

Skrzywdziliście go, a ja wraz z wami, ale wybaczam wam. Lucien. 

Rozpacz 

Sortowanie listów w więzieniu. Do przegródki trafiają dwa listy, które Yvonne 

wysłał do żony. 

W jadalni więźniowie już wiedzą, że żona Yvonne'a nie odbiera jego listów. 

Yvonne podnosi się i chwyta z wózka z jedzeniem łyżkę wazową. Zamierza 

się nią na nadbiegającego strażnika, po czym odrzuca łyżkę. 

Korytarz, rozmowa strażników: Ten, kto nigdy nie zabił, jest czasem 

groźniejszy od wielokrotnego mordercy. 

Przesłuchanie Yvonne'a. Dyrektor nie wierzy, że nie zamierzał zabić strażni- 

ka. Skazuje go na 40 dni karceru. 

W celi strażnik zawija w koc rzeczy Y vonne'a, mówiąc, że umieści je na półce 

w magazynie. 

Sortowanie listów w więzieniu. List do Yvonne'a: Nie zobaczymy się już. 

Postanowiłam rozpocząć nowe zycie. Elise. 
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40. Więzienie. Strażnik zagląda do karceru. Yvonne pyta, jaki dziś dzień. Po 

wyjściu strażnika zaczyna przesuwać pustym kubkiem po podłodze. 

41. Strażnik i pielęgniarz podają Y vonne'owi tabletkę. Po ich wyjściu Yvonne wy- 

pluwa proszek i umieszcza w wyjętym z materaca papierku obok innych tabletek. 

42. Noc. Dziedziniec więzienny widziany z okna celi. Do karetki wnoszą człowie- 

ka na noszach. Więzień w celi klęka: Zawsze modlę się za samobójców. 

43. Yvonne w szpitalu więziennym, obok list leżący na stoliku. 

Do tego punktu losy Yvonne'a i Luciena rozwijają się.równolegle. Lucien, 

zgodnie z własną zapowiedzią, po zdobyciu wielkich pieniędzy zostaje filantro- 

pem. Yvonne natomiast podlega przemianie, która zadziwia jeszcze bardziej niż 

opisywane poprzednio losy Luciena. Niesprawiedliwy wyrok — odrzucenie przez 

sąd jego oskarżenia przeciw właścicielowi sklepu fotograficznego — prowadzi go 

wprost na drogę przestępstwa. Zwróćmy uwagę, że nie przedstawiono tu innych 

działań, które mogły mu zapewnić pieniądze, podobnie jak w przypadku Luciena 

jedno zdarzenie całkowicie zmienia jego dalsze losy. Przemianę dopełnia jeszcze 

śmierć dziecka (odejście żony, o którym widz już wie, zostanie wykorzystane 

dopiero w tłumaczeniu postępowania Yvonne 'a w dalszych sekwencjach). Zadzi- 

wia przy tym sposób przedstawiania innych zdarzeń opisywanych przez film. 

Utrata bliskich czyni prawdopodobną decyzję Yvonne'a o popełnieniu samobój- 

stwa, jednocześnie tuż obok, w historii Luciena przedstawione zostaje zdarzenie, 

które poraża nieprawdopodobieństwem. Fotograf, narzekając przed znajomą na 

swą sytuację i oskarżając o jej spowodowanie Luciena (Co za łajdak. Bez zmru- 

zenia oka złożył fałszywe zeznanie), dowiaduje się od niej, że Lucien rozdaje 

pieniądze. Natychmiast też znajduje w swej skrzynce czek i list. Jeśli uznamy 

prawdopodobieństwo zdarzeń z życia Yvonne'a za wyraz realizmu, wówczas to, 

co spotkało fotografa musimy uznać za nieprawdopodobne. Gdy przeciwnie, 

zdarzenie z czekiem uznamy za realistyczne, prawdopodobieństwo, z jakim widz 

przyjmuje próbę samobójstwa Yvonne'a, należy uznać za wyraz troski o konwen- 

cjonalnie pojmowaną fabułę (o podobnym przypadku pisze Bolesław Michałek, 

podając jako przykład fragment Pani Bovary Flauberta, w którym nagła i nie- 

oczekiwana śmierć Hortensji, poprzedniej żony Karola Bovary — Ach mój Boże! 

— westchnęła i zemdlała. Nie żyła! Co za dziw! — następuje właśnie wtedy, gdy 

ma on zamiar ożenić się z Emmą) '. Odnotujmy tu, że najwyraźniej to nagłe 

I nieoczekiwane zdarzenie, zadziwiające zarówno okradzionego właściciela skle- 

pu, jak i widza, jest akurat tym, co potrzebne do przedstawienia dalszych losów 

Luciena. Równie dziwne jest jednak to, że filmowe dzieje Luciena, podobnie jak 

poprzednio Norberta, zbliżają się ku końcowi. 

Próba zadośćuczynienia 

44. Proces Luciena. Zaznacza, że wszystkie pieniądze zdobył bez przelewu krwi 
i zapowiada, że będzie kontynuował swoją działalność. 

45. Dziedziniec więzienny. Z karetki strażnicy wyprowadzają dwóch więźniów. 

Jednym z nich jest Lucien. Następnie strażnik otwiera stojącą obok karetkę 
szpitalną i wyprowadza Yvonne'a. 

46. W celi Yvonne słucha monologu współwięźnia. Więzień przechodzący kory- 

tarzem mówi, że szuka go Lucien. 
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47. Podczas mszy w kaplicy więziennej Lucien proponuje Yvonne'owi wspólną 

ucieczkę. Na wolności chce odkupić wobec niego wszystkie winy. Yvonne 

odmawia, mówiąc, że prędzej go zabije, niż z nim pójdzie. 

48. Noc. W celi Yvonne'a jego towarzysz, obudzony odgłosami alarmu, komen- 

tuje ucieczkę Luciena, doradzając rezygnację z zemsty na kimś, kto i tak 

skończy w więzieniu. Kończy rozmowę, mówiąc do Yvonne 'a, który uderza 

pięścią w drzwi: Nie możesz wybrać prostszej formy buntu? 

Porzucenie historii Luciena nakazuje nam zastanowienie się nad przyczyną 

rezygnacji z kolejnej tak zręcznie wprowadzonej w ekspozycji postaci. Porówna- 

nie poprzedniego fragmentu, w którym rozstajemy się z Norbertem, z końcowym 

fragmentem opowiadania o Lucienie, pozwala na przypuszczenie, że postać ta 

spełniała pomocniczą rolę w przedstawieniu zdarzeń, a jej własna historia była 

rozwijana tylko do chwili, gdy była potrzebna innej historii. Byłaby to swoista 

odmiana wspomagającej linii fabuły, która służy bardziej wyrazistej prezentacji 

głównej linii opowiadania, coś, co w kinie hollywoodzkim, w odniesieniu do posta- 

ci, jest określane jako rola drugoplanowa wspierająca postać główną, umożliwiająca 

jej pełniejsze rozwiniecie i przedstawienie — supporting role. Rozstajemy się z Lu- 

cienem, gdy cykl jego przemian dobiegł końca. Teraz Lucien — będzie wędrował 

z więzienia do więzienia, az wreszcie gdzieś zgnije. Tak komentuje jego ucieczkę 

towarzysz Yvonne 'a, a zgodność jego słów z konstrukcją dramaturgiczną filmu 

wskazuje, że najwyraźniej należy tu wierzyć postaciom, gdy wypowiadają swe sądy 

— wiedzą, co mówią. Jeśli będący udziałem Luciena ciąg zdarzeń ma uwydatnić 

przemiany zachodzące w ostatnim z tej trójki, Yvonne 'ie, zapytajmy, jak właściwie 

zmienia się Yvonne i jaki jest temat przedstawianej w tak szczególny sposób historii. 

Bunt 

49. Zwolniony z więzienia Yvonne zabija właściciela hotelu i jego żonę. Zabiera 

pieniądze z kasy. 

50. Yvonne idzie za kobietą, która pobrała z banku pieniadze. Zatrzymuje się 

przed jej domem na przedmieściu. 

51. Noc. Yvonne wchodzi do kuchni. Kobieta stawia przed nim talerz z zupą. Pyta, 

dlaczego zabił. Yvonne opowiada, jak zabił. Kobieta, opiekująca się ojcem, 

siostrą 1 rodziną drugiej, zamężnej siostry, mówi, że mu przebacza: Gdybym 

była Bogiem, wszystkim bym przebaczyła. 

52. Noc. Drogą jadą policyjne wozy. 

53. Ranek. Kobieta rozmawia z ojcem, który każe jej wypędzić nieznanego męż- 

czyznę. Gdy odmawia, policzkuje ją. Kobieta zanosi kawę śpiącemu Y vonne' owi. 

Ten budzi się, pije kawę, spostrzega leżącą obok siekierę. 

54. Kobieta zajęta pracą w domu i ogrodzie. W południe wychodzi do miasta. 

Kiedy jej nie ma, Yvonne przeszukuje pokoje. 

55. Miasto. Kobieta wychodzi z piekarni, mija wozy policyjne. 

56. Yvonne rozmawia z kobietą o jej sytuacji w rodzinie: 

— Pani się zamęcza obsługując ich wszystkich. Dziwię się, ze się pani nie utopii. 

Oczekuje pani cudu? 

— Niczego nie oczekuję. 

57. Noc. Yvonne zabija siekierą wszystkich domowników. W pokoju kobiety, 

zamierzając się do ciosu, pyta: Gdzie są pieniądze? 
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58. W gospodzie w miasteczku Yvonne przyznaje się do zabójstw. Mówi, że 

zrobił to dla zysku. Zostaje wyprowadzony przez policję. 

Jak właściwie mamy pojmować działanie Yvonne'a — jako wyraz niechęci do 

społeczeństwa, rezygnację z indywidualnej zemsty na Lucienie, w zamian za 

bardziej okrutną zemstę na (wszystkich? przypadkowych?) osobach należących 

do danej społeczności? Powtórzyłby tym samym, w inny sposób, postępowanie 

Luciena — Yvonne zabija dla pieniędzy — potrzebując pieniędzy tak jak inni, 

zwraca się przeciw społeczeństwu. Motywacja jest wyraźna, Yvonne mówi to 

policji (a jeśli wypowiedzi postaci nie uznamy za prawdziwe, stracimy z nimi 

wszelki kontakt, bowiem nie ma tu innego sposobu dotarcia do ich decyzji, 

pragnień czy zamierzeń), zabiera pieniądze z hotelu, w którym zabił parę właści- 

cieli, przeszukuje mieszkanie podczas nieobecności kobiety, wreszcie pyta o pie- 

niądze, zanim wymierzy cios jej samej. Jeśli jednak Yvonne buntuje się przeciw 

społeczeństwu, a hipoteza o jego buncie ma tu dodatkowy argument w rozpozna- 

niu postawy kobiety wprowadzonej w ostatniej sekwencji (najwyraźniej jest 

ona osobą, która przyjmuje swój los i nie usiłuje go zmienić, nie buntuje się 

i nie oczekuje niczego), jak wytłumaczyć fakt, że zabija właśnie osobę podobnie 

jak on poniżaną, której sytuację zdaje się rozumieć? I właściwie dlaczego, zaraz 

po zabójstwie, zgłasza się na policję? Rezygnuje z buntu? W filmie, rozpozna- 

wanym przez nałożenie układu sekwencyjnego, nie ma już miejsca na żadną 

motywację psychologiczną tych działań, jest tylko zapis kolejnych zdarzeń — po 

przyjaznej rozmowie następuje zabójstwo, a po nim dobrowolne oddanie się za- 

bójcy w ręce policji. Znów mamy do czynienia z dwojakim sposobem wprowa- 

dzenia zdarzeń. O ile zabójstwa są w pewien szczególny sposób motywowane — 

Yvonne, jak stwierdza dyrektor więzienia, mógłby zabić człowieka, na potwier- 

dzenie tego sądu 1a0żemy także przypomnieć wypowiedziany przez współwięźnia 

komentarz po przeczytaniu listu informującego Yvonne'a o stracie córki, że odtąd, 

w odróżnieniu od innych, on nie boi się śmierci, ponieważ nie kocha zycia; po- 

twierdza to, próbując najpierw zabić siebie, następnie zabijając dwoje ludzi w ho- 

telu i opowiadając, że sprawiło mu to przyjemność — w takim kontekście, oddanie 

się w ręce policji bezpośrednio po kolejnym zabójstwie, musi być zdarzeniem 

nagłym i nieoczekiwanym. Możemy uznać je za konieczne, dopełniające w tym 

opowiadaniu losu Yvonne'a, jak poprzednio filantropia i chęć zadośćuczynienia 

dopełniały losu Luciena, wtedy jednak pojawi się pytanie o znaczenie całej kon- 

strukcji fabularnej. Aby na nie odpowiedzieć, należy się odwołać do szczególnego 

sposobu opowiadania wprowadzonego przez Bressona. 

Kinematograf i kino 

Opisując sposób budowania opowieści, należy uwzględnić przede wszystkim 

przeciwstawienie się przez Bressona formule kina rozrywkowego *. Takie kino to 

jego zdaniem sfilmowany teatr, fotograficzna reprodukcja spektaklu, nie mająca 

przy tym siły oddziaływania spektaklu teatralnego, bowiem brak w niej żywego 

aktora. Odrzucenie tej formuły równa się rezygnacji nie tylko z narracji przedsta- 

wiającej ciąg zdarzeń (fotografowania komedii odgrywanej przed kamerą), ale 

z elementów podstawowych, które umożliwiają jej wprowadzenie: aktorów, ról 

i reżyserii pojmowanej jako sztuka kierowania aktorami. 
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W odróżnieniu od kina, film kinematografu (tak Bresson określa własne 

utwory) przekazuje opowieść, nie odwołując się do sztucznie stworzonych posta- 

Ci, całość znaczenia powstaje zatem nie dzięki kreacji aktorskiej (mimice, gestom 

czy intonacjom głosu), a dzięki związkom między obrazami i dźwiękami. Reży- 

seria staje się w ten sposób sztuką kierowania sobą, umiejętnością wyboru i pre- 

cyzyjnego zestawiania obrazów i dźwięków. Przy tym, by obraz mógł być 

zestawiany z innymi i przeobrażać się przy nich na płaszczyźnie ekranu, jak na 

obrazie barwa w zestawieniu z inną barwą, nie może on zawierać własnego 

definitywnego znaczenia, które Bresson nazywa interpretacją. Pojedynczy obraz, 

pozbawiony interpretacji, jest zgodnie z tą koncepcją neutralny — „płaski” — nie 

odsyła już widza wprost do opowiadania. 

Opowiadanie historii nie jest więc tu deformacją rzeczywistości ani wprowadza- 

niem przed kamerę fikcyjnych osób i przedmiotów, ale konstruowaniem nowych 

związków między obrazami prawdziwych osób i przedmiotów zatrzymywanych 

w obrazach takin:i, jakimi są — natura (osoby, przedmiotu) zastępuje dawną na- 

turalność gry. Model, czyli osoba wzięta z rzeczywistości, wybrana przez reży- 

sera zgodnie z jego koncepcją postaci i wykorzystywana tylko do jednego filmu, 

oddaje do dyspozycji twórcy swój głos, sposób poruszania się, twarz. Nie ozna- 

cza to zamiany gry aktorów na grę amatorów, model nie ma prawa do własnej 

ekspresji, własnego wyobrażenia o postaci, nie pozwala mu się także na żadne 

odgrywanie jej działań. 

Model „jest” — użycza swego wizerunku nie postaci, a obrazom — właśnie 

dzięki stłumieniu jego ekspresji, mimiki, intonacji, reżyser będzie mógł następnie 

tę postać z obrazów i dźwięków utworzyć. Natura człowieka, sądzi Bresson, 

objawia się poza kontrolą umysłu, w działaniach nawykowych i zautomatyzowa- 

nych, pozostaje niezależna od intencji modeli i ich wyobrażenia o sobie. Porów- 

nywalna do „spłaszczania” obrazów redukcja ich wizerunku jest oparta na 

powtarzaniu słów, gestów i ruchów wybranych przez reżysera, tylko tych, które 

są mu potrzebne i które dopiero zautomatyzowane zwiążą żywą osobę ze wstęp- 

nie wymyśloną historią. Stopienie narzuconych gestów i słów z modelem, zare- 

jestrowane przez kamerę, która zapamiętuje obraz inaczej niż człowiek — bez 

zniekształceń pamięci i spekulacji — pozwala na uwidocznienie w obrazie odczuć 

wewnętrznych postaci — czegoś, co powoduje osobą dokonującą tych działań 

i wypowiadającą te słowa. Dopiero zestawienie obrazów i dźwięków, wybór 

i powiązanie zgodnie z wizją realizatora, tworzy film: obraz oczu staje się spoj- 

rzeniem, zestawienie gestów i ruchów — działaniem, zaistniałej dopiero dzięki 

odczytaniu obrazów przez widza, postaci. 

Konstrukcja oparta na zestawieniu — gdzie obrazy mają znaczenie tylko dzię- 

ki miejscu, jakie zajmują i wzajemnym zależnościom — wprowadza dodatkowe 

możliwości powiązań do ustalonego wstępnie porządku sekwencyjnego. Zesta- 

wiane są ze sobą nie jednostki dramaturgiczne, ale dźwięki i obrazy, każda 

wypowiedź i przedstawienie w obrazie może się odnosić nie tylko do sąsiadują- 

cych elementów, ale każdorazowo do całego, już wstępnie ukształtowanego ze- 

stawienia. Ma także ograniczenia, wynikające z wyboru środków. Zestawienie 

zawsze wskazuje na coś, czego nie przedstawia, co nie jest bezpośrednio dostę- 

pne, kinematograf więc, pomyślany jako rodzaj pisma z obrazów i dźwięków, 

musi, jak każde pismo, zmagać się z wieloznacznością przekazu. Odczytanie 
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całego filmu, w którym wszystkie elementy wiąże wizja reżysera (Film rodzi się 

najpierw w mojej głowie i umiera na papierze; wskrzeszają go żywe osoby i praw- 

dziwe przedmioty, które umierają na taśmie, lecz po odpowiednim uporządkowa- 

niu i wyświetleniu na ekranie — ożywają jak kwiaty w wodzie *), prowadzi do 

próby zrekonstruowania tej wizji jako wiążącej wszystkie elementy idei. Idee, jak 

pisze Bresson, powinny być ukrywane tak, żeby można je było znaleźć. Ta 

najważniejsza jest ukryta najgłębiej. 

Konstrukcja narracyjna 

Zakładając teraz zgodność myślenia o kinie z praktyką realizacyjną Bresso- 

na, spróbujmy dokładniej określić Pieniądz jako film, którego znaczenie jest 

oparte na zestawieniach. Pierwszą rzeczą, jaką zauważymy, będzie precyzja 

montażu ścieżki dźwiękowej. Wypowiadane słowa, odgłosy naturalne, cisza, 

zestawione są tak harmonijnie, że przywodzą na myśl melodię. Ten film jest 

ujmowany całościowo, zanim jeszcze określimy go jako całość znaczeniową — 

to, co słyszymy, nie jest pewną sumą informacji dodaną do obrazów, ale kompo- 

zycją, tak zręczną, że kolejne zmiany w obrazach przyjmujemy jako naturalną 

konsekwencję zmian w dźwięku. 

Zestawienia obrazowe, które możemy wyróżnić w filmie, dzielą się na dwie 

grupy. Pierwszą z nich najłatwiej określić jako zestawienie montażowe, skrót 

przedstawienia, gdy na podstawie kilku elementów widz musi się domyślić cało- 

Ści. Jeśli nawet nie jest ono tożsame, to jest podobne do zestawień używanych 

przy komponowaniu scen w klasycznych filmach fabularnych. Dzięki temu, po- 

cząwszy od pierwszego zdarzenia — zgodnie z założeniami Bressona, nie tyle 

przedstawianego, co sugerowanego przez obrazy i dźwięki — widz łatwo orientu- 

je się w konwencji opisu, który podaje mu tylko jedną osobę w kadrze, zbliżenie 

celem dokładnego wskazania czynności i głos spoza kadru, który łatwo jest 

powiązać z obrazem, rekonstruując treść zdarzenia. Zestawienie oddzielnych ob- 

razów: chłopca przy drzwiach, siedzącego przy biurku mężczyzny i w zbliżeniu rąk 

przekazujących banknoty — to otrzymanie przez Norberta pieniędzy od ojca; w trak- 

cie wizyty u Martiala z zegarka pojawiającego się na stole wnioskujemy, że Norbert 

prosi go o pożyczkę, proponując zastaw, a ze sposobu, w jaki przegląda podsunięty 

mu album ze zdjęciami kobiet, domyślamy się, że Martial jest dla niego autorytetem. 

Najprostszym przykładem takiego zestawienia będzie bójka między Yvonne em 

a oskarżającym go restauratorem — zbliżenie nieruchomej, zatrzymanej w kadrze 

ręki Yvonne'a trzymającej marynarkę przeciwnika, następnie obraz przewróconego 

(już!) stołu, podczas gdy w dźwięku słychać brzęk tłuczonego szkła. Takie zestawie- 

nia są podobne do ponawianych wielokrotnie ćwiczeń w streszczeniu, stopniowo 

coraz mniej elementów potrzeba do przywołania pełnego obrazu. 

Nawet funkcja dramaturgiczna takich zestawień jest zgodna z założeniami 

nowego (obejmującego lata 70.) kina hollywoodzkiego — tam także wyelimino- 

wanie ujęcia ustanawiającego i rozpoczęcie serii obrazów od zbliżenia utrudnia- 

jącego rozpoznanie czynności tworzy konstrukcję opartą kolejno na zaskoczeniu, 

wprowadzeniu pewnego układu i potwierdzeniu rozpoznania. U Bressona ta funkcja 

skrótu występuje najwyraźniej na granicy zdarzeń, gdy łatwo jest wyeliminować 

elementy pośrednie, nie wnoszące nic do przedstawienia — w zbliżeniu czyjaś 
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ręka zakręca korek w rurze i odkłada wąż cysterny, po czym wypisuje rachunek 

— to Yvonne udaje się do fotografa po pieniądze, po tej wizycie wsiada do 

samochodu, ale zamiast zapalić, gasi silnik i przechodzi do restauracji, wóz 

policyjny pojawiający się w kadrze po bójce z restauratorem nie przybywa po 

Yvonne 'a, ale już przywozi go na konfrontację z fotografem. Skrót w przedsta- 

wieniu pojedynczego zdarzenia zbliża je do granicy czytelności — sposób, w jaki 

Lucien okrada bankomat, na pewno nie wzbudzi podejrzeń policji, że w obrazach 

zawarto instrukcję przestępczego czynu — o tym, co się stało, wnioskujemy na 

podstawie wypowiedzi spoza kadru, niczego nie można się domyślić z ujętego 
w obrazach przedstawienia. 

Jednocześnie tuż obok takich skrótów montażowych pojawiają się zestawie- 

nia odmienne, w porównaniu z poprzednimi wyglądające na niedramatyczne, bo 

przywołujące dodatkowe, wykraczające poza grę w odgadywanie, elementy zda- 

rzeń. Należą do nich przede wszystkim peryferyjne elementy zdarzeniowe, wej- 

Ścia 1 wyjścia postaci, przyjazdy i odjazdy. Zestawienia dotyczące działań, które 

nie mogą być przedstawione (wprowadzanie do obiegu fałszywego banknotu, 

kradzież czy zabójstwo — bowiem zgodnie z koncepcją dokonują ich fikcyjne 

postacie i nie można ich przypisać modelom), są rekompensowane przez obrazy 

działań neutralnych wpisane w całą tkankę przedstawienia. Opis zdarzenia jest 

złożony jak gdyby z dwóch części — sugestii tego, co postać czyni i dopełniające- 

go jednostkę narracyjną neutralnego tła. 

Jeśli przyjrzymy się podobnym zestawieniom, rozpoznamy najpierw łączniki 

między tymi fragmentami opisu elementów zdarzeniowych, dla powiązania któ- 

rych nie zastosowano techniki skrótu. Obrazy: Norberta na motorowerze, następ- 

nie Norberta i Martiala parkujących swoje pojazdy przed sklepem fotograficznym, 

kolejne powroty fotografa i jego żony do sklepu, tworzą układ, w którym, 

w przeciwieństwie do poprzedniej techniki, nie ma już wstępnej selekcji elemen- 

tów na te potrzebne i zbędne. Ale jest w tym coś więcej niż tylko zwykłe powią- 

zanie. Opis zestawia jednostki obrazowe nie na potrzeby przedstawienia akcji — 

ciągu dopełniających się działań postaci kierowanej określonym celem — ale 

w celu określenia pojedynczego zdarzenia, które przeciwnie, wyodrębnia i od- 

dziela od innych. Tak jest na przykład w przedstawieniu werbowania Yvonne'a 

do udziału w napadzie — kilka obrazów wskazujących na odmowę udzielenia 

pożyczki i zgodę na przysługę (podstawienie samochodu w umówione miejsce), 

rozpływa się w opisie jego przyjścia do kawiarni, złożenia zamówienia kelnero- 

wi, przejścia wraz z właścicielem do pokoju na zapleczu i powrotu po rozmowie 

na poprzednio zujmowane przy stoliku miejsce. Nawet następujące po sobie 

jednostki, które, zdawałoby się, wiąże ciągłość zdarzeniowa — sprzedaż aparatu 

fotograficznego po zawyżonej cenie i rozmowa Luciena z fotografem, który wy- 

krył tę podmianę, także, nieco późniejsze, zestawienie obrazów otwartego sklepu 

i zbiegającego z walizką Luciena, wskazujące, że jest on sprawcą kradzieży — 

zachowują tę odrębność w przedstawieniu. W pierwszym ujęciu, widząc nadcho- 

dzącego szefa, Lucien umyka do ciemni. Fotograf wchodzi do sklepu, nie zwra- 

cając uwagi na pozostawione nalepki. Kiedy pokazuje je Lucienowi, w następnej 

jednostce obrazowej, mówi, że zdarzyło się to nie pierwszy raz (znika bezpośred- 

ni związek — to, co oglądaliśmy przed chwilą, mogło wskazywać na ostatnie lub 

jedno z wcześniejszych oszustw Luciena). Z kolei jego przejście z walizką, dzię- 
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ki zestawieniu kilku ujęć i wprowadzeniu innych przechodzących osób, zmienia 

się z informacji (kradzież — sprawca — ucieczka) w samodzielną jednostkę zda- 

rzeniową, w trakcie której, po „zgubieniu” go w jednym ujęciu, oczekujemy jego 

ponownego pojawienia się na schodach. 

Odrębność jednostek obrazowych i znak równości między elementami dra- 

maturgicznie istotnymi i nieistotnymi z punktu widzenia akcji pozwala nam dos- 

trzec drugi z sygnalizowanych wstępnie sposobów zestawienia. Prócz zestawień 

montażowych, gdzie sam reżyser wybiera i składa jednostki niezbędne do rozpo- 

znania zdarzenia, widz jest nakłaniany do samodzielnego wyboru i zestawiania 

układu z elementów bezpośrednio dostępnych w obrazie. Najbardziej widoczne 

jest to we wspomnianych już łącznikach, które przekształcają się w samodzielne 

jednostki obrazowe. Po skazaniu Yvonne'a obserwujemy samochód zatrzymują- 

cy się na więziennym dziedzińcu i strażników, którzy kolejno wyprowadzają 

czterech więźniów. Choć Yvonne wysiada jako drugi, jego pojawienie się nie jest 

sygnałem przejścia do następnej sceny, obserwujemy całe zdarzenie, mimo że 

pozostałe postacie są właściwie anonimowe i brakuje jakiegokolwiek związku 

między ich pojawieniem się a dalszym ciągiem opisywanych w filmie zdarzeń. 

Podobnie jest w innych przypadkach. Yvonne wezwany do rozmównicy czeka na 

wywołanie kolejaych (jak poprzednio anonimowych) więźniów; „poczta do 

Yvonne'a” to cała odrębna jednostka obrazowa, w ktorej samochód zajeżdża na 

dziedziniec więzienny, wynoszą z niego kosz z listami, kosz zostaje ustawiony 

na stole, przy którym cztery osoby cenzurują przesyłki — kartka do Yvonne'a 

przejdzie jeszcze z rąk do rąk, zanim widz pozna jej treść, śledząc zapisaną 

stronę przed „okiem” kamery. 

W taki sposób zestawione są też, zwracające uwagę krytyki płynnością przed- 

stawienia, jednostki, w których zasygnalizowano zbrodnię i wcześniej jeszcze 

udział Yvonne”a w napadzie. W obrazach zbrodni kamera przechodzi od zbliże- 

nia rąk z siekierą wyłamujących zamek i wędrówki po kolejnych oświetlanych 

latarnią pokojach do obrazu zaniepokojonego psa przebiegającego wszystkie 

pomieszczenia w poszukiwaniu domowników (napięcie, związane ze „sceną” nie 

słabnie, mimo braku przedstawienia działań zabójcy — wędrówka w poszukiwa- 

niu ofiar zmienia się w wędrówkę po śladach zbrodni wraz z przewodnikiem, 

który niczego nie pojmuje). Wykorzystanie świadka, który nie rozumie, co się 

stało, jest jeszcze bardziej widoczne w przedstawionym wcześniej opisie napadu 

(kamera obserwuje przechodnia z gazetą, wraz z nim mija samochód z siedzą- 

cym wewnątrz Yvonne em, obok przejeżdżają wozy policyjne, człowiek z gazetą 

przechodzi obok policjantów z bronią przykucniętych za samochodami, Yvonne 

czeka, później zapuszcza motor, obok przejeżdżają wozy policyjne, karetka, 

wreszcie Yvonne, który odjeżdża dopiero wtedy, gdy zauważa go policjant w sa- 

mochodzie, zostaje schwytany). Widz, obserwując szereg elementów w obrazie, 

„wyławia” spośród nich znajomą postać (Yvonne) czy poszukiwany przedmiot 

(list), bądź wiąże je wszystkie, jak w przypadku „zbrodni” czy „napadu” w jedną 

konstrukcję powtarzającą schemat: zaskoczenie (wyłamanie drzwi i wędrówka 

po pokojach; przechodzień i mijane samochody) — wprowadzenie układu (Ślady 

zbrodni; napad na bank) — potwierdzenie (zabicie kobiety przez Yvonne'a; jego 

ucieczka przed policją), w zestawieniu retroaktywnym, dostępnym dopiero 

z punktu widzenia zakończenia > 
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Chciałbym teraz przedstawić tezę, że omówione uprzednio szczególne wła- 

Ściwości opowiadania, dotyczące wizualnej prezentacji pojedynczego zdarzenia, 

mają odzwierciedlenie na wyższym poziomie konstrukcji narracyjnej. Można je 

zauważyć jednocześnie w innej skali — w zestawieniu większej liczby elementów 

obrazowych, będącym odpowiednikiem linii akcji w układzie sekwencyjnym. 

Gdy porównamy przedstawioną na początku filmu „historię pewnego bank- 

notu” z zestawieniem obrazów opisujących przybycie więźnia czy nadejście 

przesyłki pocztowej, odnajdziemy tę samą strukturę na różnych poziomach kon- 

strukcji narracyjr.ej. Prezentacja wszystkich skazanych i rejestracja czynności 

poprzedzających otwarcie listu wpisuje pewien element dramaturgicznie ważny 

w pełną strukturę opisu. Gdy w ten sposób ujmiemy opowiadanie, otrzymamy 

konstrukcję, w której istotna jest tylko jedna z linii narracyjnych — przebiegająca 

od początku do końca filmu historia Yvonne'a, a pozostałe — porzucane w trakcie 

prezentacji wątku Norberta i Luciena — byłyby brane pod uwagę tylko w zesta- 

wieniu z linią główną. Niekonsekwencja, jaką dla tradycyjnego układu byłoby 

celowe wprowadzenie, a następnie porzucenie wybranych wątków opowiadania, 

znalazłaby teraz wyjaśnienie dzięki odniesieniu do struktury, w której dotychcza- 

sowe powiązania byłyby tylko częścią związków wprowadzanych dzięki zesta- 

wieniu. Zestawienia obrazów i dźwięków, rekonstruowane jako wyznaczenie 

poszczególnych zdarzeń, byłyby dopełniane zestawieniem fragmentów zdarze- 

niowych, a porzucone wątki zestawieniem z główną linią opowieści. Na każdym 

poziomie struktury narracyjnej sposób opowiadania polegałby na wprowadzaniu 

elementów zastępczych, odnoszących się do tego, co nie przedstawione, sama 

historia, jak pisze Bresson, byłaby rozpoznawana jak bitwa na mapach sztabo- 

wych, w punktach przecięcia głównych linii ataku *. Byłby to sposób opisu 

zbliżony do ujęcia metaforycznego, opowiadanie byłoby dostępne dzięki nakła- 

daniu kolejnych elementów dodatkowych, spełniających rolę filtrów modyfiku- 

jących rozpoznawane znaczenie. Przedmiot główny wypowiedzi byłby tym 

samym „widziany przez” elementy pomocnicze *, domyślany dzięki wprowadza- 
nym zestawieniom. 

Historia prawdziwa 

Końcowe rozpoznanie opowiadania będzie polegać na dopełnieniu linii zda- 
rzeń przedstawionej wstępnie w układzie sekwencyjnym. Gdy za główną linię 
opowiadania uznamy to, co przydarza się Yvonne'owi, modyfikacja układu pole- 
gałaby na wyjaśnieniu, na czym polegają przemiany w jego życiu i jak w tym 
kontekście należy rozumieć jego nieoczekiwane oddanie się w ręce policji. 
W opowiedzianej historii wyjaśnienia wymaga przede wszystkim to zestawienie: 
przywołany przez film przebieg wypadków w konfrontacji z końcowym aktem 
dobrowolnego zaprzestania działań — mała zmiana warunków początkowych 
(przypadkowe wplątanie go we wprowadzanie do obiegu fałszywego banknotu) 
powoduje nie tylko wielkie zmiany w jego życiu, ale decyduje też o zmianach 
w postępowaniu (człowiek z gruntu uczciwy, za wszelką cenę chcąc się oczyścić 
z zarzutów, nie przyjmuje kompromisowego rozwiązania i nie odstępuje od 
oskarżenia fotografa, który wplątał go w całą sprawę, staje się mordercą). Jeśli 
przyjrzymy się kolejnym punktom opowiadania, „koleje losu” Yvonne'a stają się 
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rzeczywiście wypadkami losowymi, które nie zostały przez niego zawinione ani 

zaplanowane. Także przejście od uznanych zasad postępowania do zabójstw 

zostało, jak już wspominałem, swoiście umotywowane. Takiemu wyjaśnieniu, aż 

do punktu końcowego filmu, można raczej zarzucić nieubłaganą konsekwencję — 

seria zdarzeń powoduje w postaci nieodwracalną przemianę. 

Tymczasem ostatniego zdarzenia nie sposób wyjaśnić w tym układzie — wy- 

daje się, jakby cały film, konsekwentnie prowadzony do ostatniego punktu kul- 

minacyjnego, był oparty na jednym akcie niewytłumaczalnej, ponownej przemiany. 

Niewiele tu pomoże odwołanie się do początkowego podobieństwa losów Nor- 

berta i Luciena. Wyjaśnienia należy szukać w odmiennym zestawieniu elemen- 

tów, które mają tłumaczyć się nawzajem — Yvonne robi coś, czego nie robią 

inne postacie, to, co im się przytrafia, nie przydarza się Yvonne'owi. 

Rozpoznanie negatywne możemy dostrzec najpierw w opisie pojedynczych 

elementów zdarzeniowych — kobieta dająca schronienie Yvonne'owi nie wyda- 

je go (a przecież, wychodząc do miasta, wie już, że jest on poszukiwanym 

mordercą, ma też okazję, aby to zrobić: wychodząc z piekarni, przechodzi obok 

oddziału policji), a także w zestawieniu kilku jednostek — jak nieobecność dziec- 

ka wskazana w obrazie, zanim list przyniesie wiadomość o jego śmierci (do tego 

stwierdzenia prowadzą nas kolejno: ujęcia Yvonne'a z córką, kiedy widzimy go 

wchodzącego do domu, i przed napadem na bank, gdy nachyla się nad łóżecz- 

kiem, ujęcie jego żony podnoszącej małą po wyjściu z sali sądowej, w zestawie- 

niu z jej milczącą wizytą w więzieniu, gdy kamera, zaglądając do kolejnych 

przegród rozmównicy, pokazuje inne kobiety z dziećmi). Wprowadzenie takiego 

wyjaśnienia do układu zdarzeń podkreśla odmienność losów postaci powiąza- 

nych dzięki banknotowi. Norbert, rozpoznany przez żonę fotografa, za namową 

matki zaprzecza wszystkiemu, dzięki jej pieniądzom nie zostaje oskarżony i chroni 
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się w domu przed zarzutami. Lucien, wynagrodzony przez pracodawcę za złoże- 

nie fałszywych zeznań w jego obronie, okrada go, aby mieć dalsze dodatkowe 

dochody i również nie zostaje oskarżony. Yvonne, w którego sprawie, w zamian 

za pieniądze, wycofano oskarżenie, oskarża sam i przegrywa, zostaje upomniany, 

aby nie wnosił skarg przeciw ludziom godnym szacunku. Już pierwsze zestawie- 

nie zdarzeń, rozpoznanie losów Yvonne'a w świetle wypadków, które przytrafia- 

ją się innym, podkreśla zasadniczą odmienność sytuacji — Norberta i Luciena 

chroni system złożony z praw i wzajemnych zależności, postępowanie Yvonne 'a 

wydaje się naganne i zostaje przez ten system odtrącony. 

Kolejne zestawienie przynosi pozorne podobieństwo dalszych losów Yvonne'a 

i Luciena. To samo zdarzenie, w którym przypadkowo uczestniczą, powoduje taką 

samą zmianę w dalszym postępowaniu — obaj stają się przestępcami. Lucien 

akceptuje własną przemianę i traktuje ją jako szansę wejścia w świat ludzi, którzy 

decydują o jego życiu (będzie taki jak inni — bogaty i dobry) i już się nie zmieni. 

Ucieka wprawdzie z więzienia, ale wkrótce znowu tam trafi. Odmienność obu 

postaci polega jednak na ostatnim niewytłumaczalnym akcie Yvonne'a — rezyg- 

nacji z popełniania zbrodni. 

Jeśli zabójstwa popełniane przez Yvonne'a potraktować jako kontynuację 

(podkreślmy jeszcze raz: umotywowaną) dotychczasowego postępowania, zmia- 

nę jego działań należy rozpatrywać w zestawieniu z wprowadzoną w ostatniej 

sekwencji postacią kobiety. Jest ona wcieleniem dobra (jak Bóg — wszystkim by 

wybaczyła), poświęcenia (zamęcza się, pracując dla innych) i rezygnacji (nicze- 

go już od życia nie oczekuje). Właśnie w przeciwieństwie do tej postaci postę- 

powanie Yvonne 'a wydaje się przejawem buntu. Ale jest jeszcze pewna cecha 

przedstawionego w filmie świata, na którą wskazuje postępowanie kobiety, a któ- 

rą respektują bądź której doświadczają inne postacie — zdarzenia, które są udzia- 

łem wszystkich opisywanych przez film osób, właśnie z racji swej przypadkowości 

i konsekwencji (systematycznego działania przypadku), wydają się przejawem 

spełniania się ich losu. 

Na tę konieczność wypadków, wskazuje wiele zawartych w filmie informacji: 

sposób, w jaki przypadkowe zdarzenie decyduje o dalszym losie, brak jakiejkol- 

wiek innej możliwości postępowania, podobieństwo dróg życiowych wraz z ich 

nieubłaganą konsekwencją (ktoś, kto raz popełnia czyn niezgodny z prawem, 

staje się przestępcą, ktoś, kto nie ceniąc życia, próbuje je sobie odebrać, później 

zabije). Bresson zastosował tu rozwiązanie znane z jego pierwszego utworu 

Anioły grzechu (Les Anges du Póchć, 1943) — w obu przypadkach człowiek, 

który targnął się na własne życie, potrafi zabić i co najważniejsze, nie jest już 

potrzebne inne wyjaśnienie jego postępowania, zapowiedź po prostu spełnia się, 

ten człowiek zabija. Ale o wykryciu konieczności w przypadku decydują nie 

tylko elementy pośrednio wskazujące na pewne ukierunkowanie znaczenia. 

W filmie jest jeszcze coś, co wprost wskazuje na świat decydujący o życiu po- 

staci i na konieczność podporządkowania się jego prawom. Monolog więźnia 

wygłaszany w celi, do której Yvonne trafia po próbie samobójstwa, dokładnie 

opisuje istotę systemu i powinność postaci. Określa najpierw sytuację Yvonne 'a: 

Zawiodła cię sprawiedliwość. Ale nadal jesteś człowiekiem jak inni. Wiedza 

o absurdalności świata i dana ci świadomość, że nie możesz stać się kimś innym, 

niz jesteś, każą ci być posłusznym, w nic się nie mieszać. Świat jest charaktery- 
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zowany przez jedną właściwość, podporządkowanie władzy pieniądza: Mówią, 

że wkrótce zapanuje szczęście. Ale to powszechne szczęście będzie okropnie 

nudne. Chcę być szczęśliwy teraz, na swój sposób. Pieniądzu, jesteś bogiem. Dla 

ciebie zrobimy wszystko. (To jeszcze jeden, dodatkowy fragment, który ukierun- 

kowuje znaczenie całego filmu. Dźwięk w filmach Bressona neutralizuje obraz 

— widz nie jest w stanie jednocześnie odbierać informacji wizualnej — jest też 

odrębnym elementem podlegającym zestawieniu.) 

W świetle współokreślających film dodatkowych elementów został tu opisany 

pewien świat i wyznaczony przez prawa tego świata los postaci. Ostatnie zdarze- 

nie, nie pasująca do tego układu decyzja Yvonne'a o oddaniu się w ręce policji, 

przekreśla prawa świata i konieczność podporządkowania się losowi. Wydaje się, 

że Bresson powiedział w ten sposób coś ważnego o kondycji ludzkiej, położeniu 

człowieka w świecie. Nie określa nas konieczność zdarzeń. Działanie Yvonne'a 

wskazuje, że można zmienić swoje przeznaczenie, nawet za cenę samounices- 

twienia. 

ANDRZEJ MICHALSKI 

I Bolesław Michałek komentuje to w taki spo- Porównajmy podobne przejście zastosowane 

sób: Ile trudu zadałby sobie kaźdy pisarz tej przez Davida Leana w filmie Oliver Twist 

epoki albo profesjonalny filmowiec współ- (1948) — po przedstawieniu początkowego 

czesny, żeby tę sytuację rozwinąć, zeby działania zabójcy dalsza faza zbrodni jest 

uprawdopodobnić ową śmierć, tak potrzebną sugerowana za pomocą dźwięku spoza kadru 

dla historii Karola i Emmy. Flaubert zaś, i obrazu psa, który w panicznym strachu usi- 

w kilku linijkach, podał ją z całym jej łuje wydostać się z pomieszczenia. W tym 

nieprawdopodobieństwem, i tylko westchnął. przypadku zwierzę wie, co się dzieje tuż 

Jakby sam się zdumiał, ze życie układa się obok — u Bressona natomiast pies przemyka 

według potrzeb powieści, jakby dawał do przez kolejne pokoje, nie zwracając uwagi 

zrozumienia, że życie Karola i Emmy toczy na ślady działania zabójcy. Przejście między 

się obok niego, niezaleznie od niego, on sam „za chwilę to się stanie” a „już się stało” 

zaś tylko temu przygląda się i woła zaskoczo- widz musi określić sam, na podstawie pew- 

ny — co za dziw! (B. Michałek, Notes filmo- nych fragmentów obrazu. 

wy, WAiF, Warszawa 1981, s. 93-94). *R. Bresson, dz. cyt., str. 20. 

Ę Odwołuję się tu do zapisków Bressona Notes 6 M. Black, omawiając pojęcie metafory, pisze 

sur le cinćmatographe, Gallimard 1975, o oglądaniu nieba przez ekran z zaciemnio- 

przekł. polski A. Ledóchowski, Notatki nego szkła, na którym pozostawiono przej- 

o kinematografie, „Film na Świecie” 1983, rzyste linie — widziane gwiazdy łączy struktu- 

nr 12. Wszystkie cytaty pochodzą z tego ra ekranu (Metaphor, przekł. polski Metafo- 

przekładu. ra, „Pamiętnik Literacki”, 1973, z. 3, s. 229). 

* R. Bresson, dz. cyt., s. 18. Ta metafora metafory zbliża nas do wspom- 

ć Opóźnione rozpoznanie zdarzenia byłoby do- nianych punktów przecięcia linii naniesio- 

datkowo wzmocnione wprowadzeniem nych na mapy w interpretacji Bressona. 

świadka, który nie dostrzega, co się stało. 
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