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Jedna z pierwszych scen filmu Wspomnienia z gwiezdnego pyłu rozgrywa się 

w ascetycznych, jasnych i pustych wnętrzach, gdzie na jednej ze Ścian widnieje 

portret artysty — nadnaturalnie powiększony czarno-biały fotos przedstawiający 

twarz Woody'ego Allena. Na jego tle pojawia się sam artysta, czyli Sandy Bates 

(Woody Allen), wymizerowany okularnik w T-shircie z numerem zawodnika druży- 

ny sportowej. Ten Ścienny wizerunek zostaje wkrótce wymieniony na inny mentalny 

ekran wewnętrznej, psychicznej projekcji artysty. Słynne zdjęcie z Wietnamu — 

rozstrzelanie Songa My — ma przypominać Batesowi, komikowi i reżyserowi 

filmowemu, iż wielu ludziom na ziemi bynajmniej nie jest do śmiechu, a kome- 

dia filmowa to zakłamywanie prawdziwego życia. Nie chcę już robić śmiesznych 

filmów! Mam tego dość! Na świecie jest tyle cierpienia! — wykrzykuje do współ- 

pracowników Sandy Bates, którego częściej widujemy na sali kinowej niż na 

planie filmowym. Tak naprawdę Sandy Bates, osiągnąwszy spektakularny sukces 

w branży filmowej, czuje się, jakby przystawiono mu pistolet (mikrofon, dykta- 

fon?) do twarzy, chcąc od niego więcej, niż ma do zaofiarowania. Groteskowe, 

niesympatyczne twarze fanów, dziennikarzy, krytyków napierają na niego, wypełnia- 

ją kadry. Ich wzrok skierowany wprost do kamery wywołuje także u widza poczucie 

osaczenia. Towarzystwo zwalczania raka, organizacje obrony więźniów politycz- 

nych, fundacja ochrony zabytków, krewni, fani UFO, natrętne kochanki... 

— Co pan chciał powiedzieć w tym filmie? (...) Czy trudno jest reżyserować 
samego siebie? 

— Nie, muszę tylko uwazać, żeby nie robić sobie za dużo zbliżeń. 

Choć Sandy jest już bliski totalnego załamania nerwowego, jego spotkania 

z publicznością iskrzą dowcipnymi ripostami. Spotkania samego Allena z widza- 

mi jego filmów wyglądają zgoła inaczej, co dokumentuje choćby Wild Man 

Blues. Allen ewidentnie przestaje grać i reżyserować samego siebie. Swoją rolę 

odgrywa tylko wierna publiczność, gotowa wypełnić komizmem wypowiedzi 

ulubionego reżysera, dotrzeć do drugiego dna, odnaleźć cienką aluzję. W czasie 

konferencji prasowej w Turynie reżyser zwraca się do publiczności: 

— Jestem w Ameryce znanym przypadkiem klaustrofobii (na sali wybucha 

śmiech). To nie jest żart. Proszę państwa, byście po zakończeniu konferencji nie 

wstawali z miejsc, zanim nie opuszczę sali (ponownie salwy śmiechu). 

To, rzecz jasna, efekt konsekwentnej, spójnej, przesyconej wątkami autobio- 

graficznymi autokreacji Woody ego Allena. Oczekujemy rozbrajającej nieporad- 
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ności przy heroikomicznych ambicjach. Spodziewamy się usłyszeć intymne wy- 

znania okraszone sprośnym komentarzem, histeryczne prośby hipochondryka, 

narzekania mieszczucha. Kontrakt został zawarty. Marek Hendrykowski ujął to 

następująco: Allen Stewart Konigsberg stworzył artystę — Woody'ego Allena — ten 

zaś granego przez siebie bohatera: Mickeya Sachsa, lzaaca Davisa, Alvy'ego 

Singera, Sandy'ego Batesa... 

Kreowany przez niego bohater przeszedł na drodze filmowej rozmaite wcie- 

lenia, które jednoznacznie zmierzają w kierunku coraz wyższego awansu społe- 

cznego. Od kryminalisty Virgila Starkwella w Bierz forsę i w nogi, przez 

pracownika niewykwalifikowanego w Bananach, błazna królowej we Wszystko, 

co chcielibyście wiedzieć o seksie... komika estradowego u boku Annie Hall, 

człowieka telewizji w Hannie i jej siostrach itd. Jako reżyser filmowy objawił się 

dopiero w przywołanych Wspomnieniach gwiezdnego pyłu, a zatem dopiero po 

przełomowej Annie Hall i klasycznym już Manhattanie. Przed paru laty, wcieli- 

wszy się w postać pisarza Harry'ego Blocka w Przejrzeć Harry'ego, zamierzał 

nadać sobie doktorat honorowy macierzystej uczelni. Powagę sytuacji przełamu- 

je jednak czarnoskóra prostytutka u jego boku, porwane dziecko i zwłoki przy- 

jaciela na tylnym siedzeniu. Wszystkie grane przez niego postacie łączy poczucie 

niespełnienia w wyniku niemożności pełnego wyrażenia siebie oraz świadomość 

ograniczeń związanych z obraniem komizmu jako drogi twórczej. Jedynie 

w dwóch swoich filmach Allen wykreował postać artysty filmowego: w gorzkiej 

komedii z 1980 roku Wspomnienia z gwiezdnego pyłu, odsyłającej do Osiem 

i pół Felliniego, oraz w Zbrodniach i wykroczeniach z 1989 roku. O ile Wspo- 

mnienia z gwiezdnego pyłu są opisem chwilowego zniechęcenia, kryzysu, który 

dopada wkrótce po osiągnięciu sukcesu medialnego, o tyle niedoceniane Zbrod- 

nie i wykroczenia można uznać za dojrzałą deklarację stosunku do sztuki oraz 

uczciwy autoportret Allena rozpisany na dwóch aktorów. Dlatego też temu filmo- 

wi chciałabym poświęcić więcej uwagi. 

Akcja Zbrodsi i wykroczeń biegnie niemal przez cały film dwutorowo 

w układzie dwóch odrębnych historii, których łącznikiem jest pokrewieństwo 

drugoplanowych postaci. Wzięty nowojorski okulista — doktor Judah Rosethal 

(Martin Landau) — prowadzi podwójne życie jako przykładny mąż i ojciec oraz 

kochanek stewardessy (Angelica Huston). Poznajemy go, kiedy romans już się 

wypala i doktor chciałby powrócić do zwykłego życia. Kochanka szantażuje go 

wybuchami histerii, pogróżkami, listami do żony. Próbując za wszelką cenę 

ocalić swój wizerunek i rodzinny spokój, doktor zleca zamordowanie jej. Zbrod- 

nia nie wychodzi na jaw, nikt nie wiąże jego osoby ze śmiercią pacjentki. Rose- 

thal wraca na łono rodziny, jak gdyby nic się nie stało. Historia moralnego upadku 

lekarza jest niezwykle przytłaczająca, gdyż jego zbrodnia nie powoduje żadnych 

konsekwencji, poza wyrzutami sumienia. Filmowi dodają lekkości przyprawione 

nutką melancholii komiczne perypetie drugiego pierwszoplanowego bohatera, 

Cliffa (Woody Allen). To reżyser filmowy, który uparcie trwa poza systemem 

produkcji, tworząc dokumenty dotykające najpoważniejszych i najsmutniej- 

szych stron życia. Aby podźwignąć się z finansowej zapaści, Cliff zgadza się za 

namową żony zrealizować dokument biograficzny o swoim szwagrze Lesterze 

(Alan Alda), majętnym producencie filmowym, który aspiruje do miana znawcy 

prawdziwej sztuki filmowej. Równocześnie CIiff pracuje nad dokumentem pre- 
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zentującym filozofa etyka, Louisa Leviego. To jego ustami Allen wygłosi prze- 

słanie komentujące tytułowy ciąg zbrodni i wykroczeń. Wszyscy bohaterowie 

spotykają się w finałowej scenie na ceremonii ślubnej bratanicy doktora i dale- 

kiej rodziny Cliffa. Tam doktor Rosethal, nie mogąc znieść ciężaru winy, opo- 

wiada napotkanemu filmowcowi, Cliffowi, historię kryminalną jako pomysł na 

film, tym samym przekazując niejako autorstwo już rozegranego na ekranie 

dramatu. CIiff pochyla się nad lekarzem, intuicyjnie czując, że rozmowa ta nie 

dotyczy tylko pomysłu na film, ale wynika z ciężaru ukrywanego cierpienia. 

Pochyla się nad nim także jako autor filmu, który go stworzył, co pozwala 

przenieść to spotkanie w inny wymiar — autotematyczny. 

Przyzwyczajenie dyktuje widzom utożsamienie reżysera z kreowaną przez 

niego postacią filmowca Cliffa. Jednak w tym wielowątkowym filmie można 

znaleźć jeszcze inne wcielenie Allena-artysty. Producent filmowy Lester, szwa- 

gier Cliffa, który uważa się za autorytet w sprawach teorii komedii, to kolejne 

alter ego autora Bierz forsę i w nogi. Allen obciąża tę postać całym balastem 

wspomnianych instrumentalnych ograniczeń, powierzchownym stosunkiem do 

tworzywa sztuki t życia oraz zwulgaryzowanym donżuanizmem. Edyp jest za- 

bawny, bo ma konstrukcję komedii. Kto popełnił tę okropność? Boże, to ja!!! — 

woła rozbawiony Lester. Cliff zrobił dokument o chorych na białaczkę, jest 

w trakcie montowania materiału o filozofie afirmującym życie, który wkrótce 

popełni samobójstwo, a takiej historii żaden producent nie odważy się sfinanso- 

wać. Dokument o Lesterze, sławnym krewnym, ma mu zapewnić przeżycie. 

Lester kipi pomysłami, które skrzętnie rejestruje dyktafon. Stojąc obok swojego 

mizernego szwagra notuje: Pomysł na film: Biedny nieudacznik postanawia zro- 

bić program o sławnym człowieku i poznaje świat wielkich wartości. Twórczość 

filmowa nie jest jedynym przedmiotem ich rywalizacji. Urocza asystentka (Mia 

Farrow) staje się obiektem westchnień Cliffa. Zawiązuje się między nimi nić 

porozumienia, brutalnie zerwana w momencie, kiedy młoda kobieta ulega Leste- 

rowi, potwierdzając jego instynkt zdobywcy świata, kobiet, publiczności. 

Fabularna konfrontacja obu postaci, obok serii zabawnych perypetii, ilustruje 

zmagania Allena z filmową formą. Jego specyficzna wielkomiejska wrażliwość, 

podbudowana egzystencjalnym humorem nie pozwalała mu pozostać w kręgu 

humoru czysto fizycznego, slapstickowego, czy nawet tego rodem z braci Marx. 

Tworząc jedne z najlepszych komedii ostatnich dziesięcioleci, jest jednocześnie 

pełen zwątpienia w wagę tego gatunku. W swoim filmie CIiff zestawia postać 

Lestera, wygłaszającego mechanistyczną pseudoteorię komedii (Śmieszne jest to, 

co się ugina, a nie to, co się łamie), z ujęciem rżącego konia. Niedługo potem 

Lester przechwala się przy kawiarnianym stoliku: Nie ukończyłem studiów, ale 

dziś na mojej uczelni prowadzą zajęcia z motywów egzystencjalnych w moich 

komediach. Czyż nie z siebie samego boleśnie drwi Allen, wkładając podobne 

słowa w usta Lestera? Maksymy filozoficzne w postaci smart dialogues, które 

sprowadzają filozofię do wymiaru komiksu, nie są szczytowym punktem możli- 

wości Allena, a Zbrodnie i wykroczenia są tego dowodem. 

Swobodnie operując filmową materią, Allen rozpisuje odautorski komentarz 

autotematyczny na głosy postaci, wątki, filmy w filmie, autentyki i falsyfikaty. 
Nie jest on jednak celem samym w sobie. Podjęta w tym filmie problematyka nie 

służy jedynie zabawie formą, autotematyzm jest szkieletem dla rozważań natury 
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filozoficznej, moralnej, obyczajowej. Z tej mozaiki słów i obrazów wyłania się 

bodaj najpoważniejsza i najbardziej dojrzała refleksja o miłości: Jedynie my sami 

z naszym zmysłem miłości nadajemy wartość temu światu. Jest to zarazem najbar- 

dziej niepokojąca diagnoza świata poza dobrem i złem, bez kary (a więc bez 

winy?). Przy czym waga tego problemu nie narzuca się odbiorcy, przebiega 

rozmaitymi kanałami, jest filtrowana przez stricte filmowe zabiegi, wykorzystu- 

jące możliwości montażowe, pomysłowość w operowaniu wątkami, cytatami, 

całym wielopiętrowym przebiegiem przekazu. Powierzchniowo tekst filmu kie- 

ruje uwagę na siebie samego, wydaje się autorefleksyjny, by niepostrzeżenie 

zostawić na długo niewyraźny niepokój. Zaniechane katharsis. 

Jak widać, Zbrodnie i wykroczenia nie koncentrują się narcystycznie na syl- 

wetce samego artysty, ale wprowadzają go w szeroki krąg postaci, wartości, 

problemów. Z owej konfrontacji wysnuwa się jednak najpełniejszy, najdojrzalszy 

portret artysty (Allen), pochylonego nad swoim bohaterem (Landau) i mierzące- 

go się z własnymi ograniczeniami (uosabianymi przez Lestera), zarazem uwikła- 

ny w najstarszą dychotomię właściwą cywilizacji zachodniej: tragizmu i komizmu. 

Wybitny znawca mitologii i literatury antycznej, Joseph Cambell, wyjaśnia: Zbyt 

dobrze znamy gorycz porażki, straty, rozczarowania i niespełnienia, będące 

udziałem tych, którym zazdrości świat. Dlatego nie jesteśmy skłonni przyznawać 

komedii tak wysokiej rangi jak tragedii (...). Ten trzeźwy sąd współczesnego 

Zachodu opiera się na całkowitym niezrozumieniu rzeczywistości przedstawionej 

w baśni, micie i boskiej komedii zbawienia. W starożytnym świecie wszystkie te 

formy uważane były za stojące wyżej od tragedii, przedstawiające głębszą pra- 

wdę, trudniejsze do stworzenia, mające logiczniejszą strukturę i więcej odkrywa- 

jące (...). Tragedia jest rozbiciem form i naszego przywiązania do nich, komedia 

— szalona i beztroska — niewyczerpaną radością niezwyciężonego zycia *. Zatem 

komedia zdolna do przekroczenia tragedii to ta, która jest zdolna odbudować na 

powrót spójną wizję świata, mając w pamięci naukę, którą wyniosła z doznania 

grozy i absurdu świata. Ileż znamy komedii, które tej drogi nie przechodzą z suk- 

cesem albo nawet jej nie podejmują! 

Poza Zbrodniami i wykroczeniami Allen niejednokrotnie wyrażał swój ambi- 

walentny stosunek do komedii filmowej i tym samym świadomie deprecjonował 

swoją rangę jako artysty komediowego. Powiedział: Zawsze uważałem tragedię 

za formę najwyższą. Komedia pozwala wykpić się z ee zycia i rozproszyć 

je. W tragedii trzeba się z nimi zmierzyć, a to jest bolesne . Doskonale ujął to 

McCann: W gruncie rzeczy obsesją Allena jest uczciwa forma komedii *. Uczci- 

wa — gdyż po oczyszczającym śmiechu nie pozostajemy w poczuciu chwilowego 

zakłamania życia. Frank Krutnik uznał komedie Allena za AE gatunkową 

komedii romantycznej, nazywając ją komedią neurotyczną *. Romans ma w niej 

na wpół chorobowy charakter, sfrustrowani bohaterowie tęsknią za miłością, ale 

nigdy nie mogą się porozumieć. Komedie neurotyczne Allena różnią się zasadni- 

czo od innych, nawiązujących do tej poetyki, świadomością słabości i pułapek 

samej komedii oraz podejmowaniem wyzwania, jako może ona postawić. Przy- 

pomnijmy sobie rozmowy, jakie toczą kochankowie w filmach Kiedy Harry po- 

znał Sally czy Zapomnij o Paryżu (oba w reżyserii Roba Reinera), uznanych za 

kontynuacje zapoczątkowanej przez Allena komedii neurotycznej. Bohaterowie 

również walczą o niemożliwy romans. Za problemami, które ich dręczą, nie stoi 

159 

 



  
  

Woody Allen i Mia Farow w Zbrodniach i wykroczeniach (1989) 

Angelica Huston i Martin Landau w Zbrodniach i wykroczeniach (1989) 

  
160 

 



  

MONIKA TALARCZYK 

jednak świadomość Śmierci, wiecznego niedopasowania dwóch osobowości, mo- 

ralnej dwuznaczności decyzji podejmowanych pod wpływem namiętności. Pomi- 

mo licznych obaw deklarowanych przez Allena większość jego komedii wytrzymuje 

próbę, na jaką wystawia ją dramat filmowy. Pomostem, który pozwala mu łączyć 

te bieguny, jest szeroko rozumiana ironia komiczna. Śmieję się, ale jestem po- 

wazny — tak można ująć jej zasadę. Na płaszczyźnie fabuły filmowej ironia 

komiczna pozwala przekroczyć płytki komizm sytuacyjny, wzbogacając go 

o koncepcję losu człowieka. Wkład Allena w historię sztuki filmowej nie ograni- 

cza się zatem do zainicjowania komedii neurotycznej jako odmiany gatunkowej 

komedii romantycznej. Specyfika komedii a la Allen polega na tym, iż nie usi- 

łuje ona w istocie odpowiedzieć na dręczące bohaterów pytania — odpowiedzią 

tą, która pozwala na przekroczenie bolesnej dychotomii, scalenie szarpanego 

absurdem świata, jest potraktowanie komedii jako dzieła filmowego. Rola słowa 

ma w niej niebagatelne znacznie, ale bynajmniej nie dlatego, że odpowiada na 

cokolwiek (funkcja dyskursywna), lecz wraz z bogactwem filmowych środków 

wyrazu tworzy formę (funkcja estetyczna) zdolną pomieścić różne wzruszenia, od 

katartycznych, przez liryczne, do heroikomicznych. Ten rodzaj wrażliwości i in- 

wencji artystycznej, które tak ubogo i fragmentarycznie prezentował Woody Al- 

len w krótkich formach prozatorskich, rozwinął mistrzowsko jako artysta filmowy. 

Szkicując filmowy portret artysty według Woody ego Allena, skoncentrowa- 

łam się na dwóch najbardziej reprezentatywnych filmach. Możliwe jest jednak 

wydobycie dodatkowych rysów z wielu innych histori filmowych z protagonistą 

Allena w roli głównej. Jak już zaznaczyłam, postać ta sukcesywnie ewoluuje, 

zawsze pozostając w kręgu oddziaływania sztuki. Nie jest celem tego tekstu 

zebranie owych cech, gdyż neurozy i fascynacje słynnego nowojorczyka są do- 

skonale znane, większość z nas nosi w głowie jego mniej lub bardziej wyrazisty 

portret. Czy w jego obrazie mógłby się przejrzeć polski artysta, polski inteligent? 

Czy z postacią tak zaangażowaną w mitologie amerykańskiego życia może utoż- 

samiać się mieszkaniec Europy Środkowej? Nie sposób znaleźć analogię między 

Allenem a jakimkolwiek polskim autorem lub bohaterem filmowym. Znacznie 

bliżsi wydają się ludzie pióra, podobnie zresztą jak szlemielowi z jego filmów 

bliżsi byli bohaterowie współczesnych powieści amerykańskich. Przyjrzyjmy się 

pod tym kątem dwóm polskim pisarzom zaangażowanym we współpracę z fil- 

mem: Tadeuszowi Konwickiemu i Jerzemu Pilchowi. Ale to prozatorska, a nie 

filmowa twórczość będzie obszarem, na którym można znaleźć pewne zbieżno- 

Ści. Przedmiotem porównania będzie autokreacja pisarska, nie realna osoba; pe- 

wien symboliczny typ psychofizyczny i właściwa mu refleksyjność. 

Lektura łże-dzienników i powieści Konwickiego naprowadziła mnie na myśl, 

iż być może pod warstwą udręczonego totalitaryzmem warszawiaka kryje się 

emocjonalnie pokrewny Allenowi artysta. Pierwszy punkt styczności odnajdzie- 

my z łatwością w nostalgicznej obsesji charakterystycznej dla obu twórców. Po- 

dobnie jak twórczość Allena, pisarstwo Konwickiego jest opanowane przez 

żywioł autobiografizmu, nieodłącznie związany z utraconą ojczyzną lokalną. Co 

więcej, autor Bohini przekształca i idealizuje miniony czas. Jego życiorys jest 

obudowany fragmentami fikcji, sam autor poddaje go mistyfikacji. Ze względu 

na tę właśnie właściwość Przemysław Czapliński nazywa metodę twórczą Kon- 

wickiego mitobiograficzną *. Pisarz przywołuje utraconą Wileńszczyznę, traktu- 
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jąc przy tym swoją nostalgiczną obsesję z przymrużeniem oka. W podobny spo- 

sób bohater Złotych czasów radia patrzy we wspomnieniach na Brooklyn: Wyba- 

czcie mi, jeśli patrzę na przeszłość nieco sielankowo... To znaczy, nie zawsze 

wtedy lały takie deszcze... Wracając myślami do rodzinnej dzielnicy, mówi: Na 

Brooklynie nikt nie myślał o samobójstwie. Byliśmy zbyt biedni, by być nieszczę- 

śliwi. Obydwaj artyści nie są u siebie, w nowym miejscu czują się wciąż przyby- 

szami (choć Allen próbuje przezwyciężyć to uczucie afirmacją Manhattanu). 

Nieodwracalność ich sytuacji opiera się jednak na innych zasadach. Wileńska 

ojczyzna Konwickiego została odgrodzona granicą kulturową i polityczną. Nato- 

miast sąsiadujący z Manhattanem Brooklyn wydaje się wciąż w zasięgu ręki. 

Świadomość utraty miejsca dotyczy w istocie utraty miejsca w czasie, kiedy na 

Manhattan spoglądało się naiwnymi oczami dziecka. Tak też konstruuje swoją 

nostalgię Pilch, kiedy wraca w prozie do cieszyńsko-protestanckiej ojczyzny 

sprzed lat. To utrata mitycznego początku, dzieciństwa, kiedy nic nie jest jeszcze 

przesądzone. Pilch należy do grona twórców (obok Pawła Huelle, Andrzeja Sta- 

siuka, Stefana Chwina), którzy w latach dziewięćdziesiątych podjęli konwencję 

nostalgiczną, wzbogacając mapę polskich małych ojczyzn o nowe obszary. Świa- 

domy wtórności wobec literatury nostalgicznej tzw. emigrantów wewnętrznych 

lat siedemdziesiątych, traktuje ową konwencję w sposób polemiczny. Dla Pilcha 

wspominanie minionego czasu i miejsca jest równie sentymentalne jak komicz- 

ne. Patos łamie za pomocą ironii, groteski i jawnej mitologizacji tego, co na 

zawsze utracone. 

Owo doznanie utraty jest u Konwickiego i Allena źródłem katastrofizmu (ob- 

cego Pilchowi), który promieniuje czasem na cały kosmos. Allen niejednokrotnie 

przywołuje wszechświat jako punkt odniesienia dla swojej jednostkowej tragedii, 

choćby ironicznie we wspomnieniach dziecka w Annie Hall, kiedy porażony 

wiadomością o rozszerzaniu się wszechświata popada w odrętwienie, oczekując 

na kolejny wielki wybuch. Cierpienie psychiczne i chęć unicestwienia samego 

siebie przybierają w wizjach rozmiary kosmicznej katastrofy. Konwicki także 

przywołuje Wielki Wybuch, rozważając warianty możliwej zagłady Świata : 

W Kompleksie polskim, powieści z 1977 roku, kreuje obraz zdezelowanego kos- 

mosu, składowiska odpadów świata, międzygwiezdnej rupieciarni, w której na 

próżno szukać odpowiedzi na nasze pytania. W pierwszych akapitach Małej apoka- 

lipsy (1979) definiuje swoje życie jako kotlet z biatka i kosmicznego pyłu s 

Podobne stanowisko zajmują obaj autorzy w stosunku do środowiska artysty- 

cznego, w którym. żyją. Po przeniesieniu się do samego centrum nowojorskiego 

światka artystycznego Allen spogląda na nowojorczyków z innej perspektywy. 

W serii satyrycznych obrazków portretuje jajogłowych 1 niedoszłych artystów, 

nie szczędząc oskarżeń o wyjałowienie intelektualne. Rozrachunki inteligenckie 

Konwickiego także nie poprzestają na anegdotycznych portretach z Kalendarza 

i klepsydry. Oskarżając literatów o zrzucenie z siebie odpowiedzialności za kul- 

turę i życie duchowe Polaków, sam obnaża się w psychofizycznej mizerii. Przy- 

wołane elementy autokreacji Konwickiego są obciążone, rzecz jasna, kontekstem 

politycznym 1 tylko poprzez historię mogą być właściwie odczytane. Swoistość 

jego postawy wynika z romantycznego rodowodu jego powieściowych bohate- 

rów naznaczonych piętnem tragedii z przeszłości oraz atmosferą uwięzienia 

w totalitarnej beznadziei, tak różną od slapstickowej anarchii Allena. Poczucie 
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humoru Konwickiego przejawia się w sylwicznych dziennikach z przełomu lat sześć- 

dziesiątych i siedemdziesiątych. W nich dopiero prezentuje się jako bohater — autor 

piszący, umocowany realiami w konkretnym miejscu i czasie, odwołujący się do 

bieżących mód i przekonań. To, co pozwala łączyć obu artystów, to przede wszyst- 

kim umiejętność jednoczesnego spojrzenia od środka i z dystansu na własne środo- 

wisko twórcze oraz traktowanie półserio odgrywanych przez siebie ról. 

W interpretacji motywów, jakimi kieruje się narrator i zarazem bohater Kom- 

pleksu polskiego i Małej apokalipsy, trafiamy na, wydawałoby się, pewną nie- 

konsekwencję w kreacji postaci. Otóż ironiczny outsider, bierny antybohater 

blokowany przez „niemożność ” twórczą, obywatelską, życiową, zdobywa się na 

miłosny poryw. Z, udręczonego intelektualisty przeobraża się w namiętnego ko- 

chanka, który gotów jest na niezobowiązujące zbliżenie. Bohater Kompleksu 

polskiego, wycieńczony całodziennym staniem w kolejce u jubilera, wraca do 

siebie na zaplecze sklepu. Tam też, w niespodziewanym przypływie sił, przeży- 

wa namiętny romans z młodą ekspedientką. Skazany na samospalenie przed 

Pałacem Kultury i Nauki opozycjonista z Małej apokalipsy (1979) u kresu sił 

psychicznych i fizycznych doznaje miłosnych uniesień w ramionach Nadziei. 

Skąd ta gotowość, przypływ witalnych sił, afirmacja aktywności? W Sztuce mi- 

łości Erich Fromm napisał: Taki właśnie jest Don Juan, który musi udowadniać 

swą męską tężyznę w dziedzinie seksualnej, ponieważ nie jest pewny swej męsko- 

ści w sensie charakterologicznym ”. Poryw donżuanizmu u mizernego mieszkań- 

ca stolicy można więc tłumaczyć zastępczym przejawem tężyzny i siły 

charakteru w kraju, gdzie jako obywatel jest „kastrowany” przez komunę 8 

W swoich łże-dziennikach pisarz zatrzymuje się w pół kroku w erotycznych 

zwierzeniach: Może jesteście ciekawi pikantnych szczególików z mojego życia 

erotycznego? (...) Właściwie od dawna mam ochotę komuś zaufanemu zwierzyć 

się z tych dziwnych i bardzo podniecających przypadków "- W Zorzach wieczor- 

nych (1991) obiecuje: Niedługo jako premię dla wytrzymałych dam spory kawa- 

łek prozy pełnej erotycznych ekscesów, nieprzyzwoitych zwierzeń i totalnej 

sprośności '. Nigdy tych obietnic nie spełniając, pisarz w oczywisty sposób 

pokpiwa z szukających sensacji czytelników. Czyż słowami zaczerpniętymi 

z Kalendarza i klepsydry nie mógłby rozpocząć swej komedii Woody Allen? 

Historie miłosne zdominowały fabularny świat filmów Allena. Obszar życia 

intymnego to jedyne pole walki, na które jego bohater wkracza pełen siły. Co 

udowadnia Allen heroikomicznymi epizodami machizmu w życiu seksualnym? 

Gdy Allen ma udowodnić męskość w jakiejkolwiek sferze życia (poza seksem), 

deklaruje się jako jeniec. Jego sprawność nie ma pokrycia w działaniu. Gębski 

tłumaczy go chęcią nadrabiania charakterem braku atrakcyjności fizycznej m. Karen 

Horney wskazałaby na podświadome dążenie do ukojenia lęku w bliskości z partne- 

rem. Ujmując rzecz metaforycznie, męskość Allena jest kastrowana przez kulturę ma- 

sową, która stawia znak równości między macho a tzw. prawdziwym mężczyzną, 

przede wszystkim zaś przez spłycenie i redukcję sfery przeżyć metafizycznych. 

Erotyczna anegdota (towarzyskie, konwersacyjne bądź narracyjne „zagaje- 

nie” o tematyce erotycznej) byłaby pewnie u Allena zwyczajnie niesmaczna, 

gdyby nie spożytkował jej do celów estetycznych. Ta umiejętność pozwala łą- 

czyć go z felietonistą i pisarzem Jerzym Pilchem. W jednym z felietonów umie- 

szczonych w zbiorze Bezpowrotnie utracona leworęczność, zatytułowanym 
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Seans z wielbicielką, sam porównuje się z pisarzem Harrym Blockiem, bohaterem 

filmu Allena z 1997 roku — Przejrzeć Harry'ego. Porównanie to zostało mu narzu- 

cone przez tytułową wielbicielkę. Pomysł felietonu polega na wyliczeniu rozbież- 

ności pomiędzy nim a Harrym, co wypada zupełnie niedorzecznie i komicznie, 

gdyż Pilch skupia się na nieistotnych, powierzchownym cechach, takich jak: 

pisanie ręczne (Plich) — pisanie na maszynie (Block), pisanie w języku polskim 

(Pilch) — pisanie w języku angielskim (Block), jedynak (Pilch) — siostra (Block). 

Wszystko zaś zmierza do przewrotnej puenty: Mia Farrow — myślę, Mia Farrow 

to mogłoby być jakieś rozwiązanie, Mia Farrow mogłaby być osobą, która w spo- 

sób realny, choć dalekosiężny, uczyniłaby prawdziwą łączność pomiędzy mną 

a Woody Allenem. (...) mogłaby nie ustawać w swym adopcyjnym szale i mogłaby 

od biedy i mnie adoptować. Razem z innymi biednymi dziećmi mieszkałbym na 

fermie (...). W kazde popołudnie wtaziłbym na drzewo i pisałbym sobie w moim 

domku na drzewie. Nie funkcjonując w zyciu, funkcjonowałbym w sztuce > 

Czemu służy anegdota erotyczna, oprócz konceptu? Jej funkcjonalność, jak 

podejrzewam, polega na wyznaczeniu punktu zerowego stylu — nie obniżyć go, 

bo rezultatem będzie wulgarność, nie zawyżać — by nie popaść w śmieszność 

patosu. Poruszanie się na obszarze tematycznie zerotyzowanym daje szansę, że 

nie zniechęcimy odbiorcy powagą i nudą, a pozostaniemy w kręgu spraw naj- 

ważniejszych. Wyłania się temat pragnienia, który wręcz domaga się rehabilitacji 

w czasach, kiedy wszelkie pragnienia mogą być zaspokajane, a nawet wynajdy- 

wane, byle ożywić cywilizację konsumpcyjną. Poczucie niezaspokojenia pozwa- 

la łączyć polskiego autora Innych rozkoszy i z nowojorczykiem. Estetyczna 

deklaracja Pilcha, którą odczytuję z jego prozy, to właśnie zawieszenie spełnienia 

tyleż zmysłowego, ile narracyjnego. Zwracano już uwagę na cechę stylu Pilcha, 

która polega na zawieszeniu zdarzenia w stadium pomysłu, przypuszczeń, domy- 

słów. Także uroda życia dla jego bohaterów nigdy nie może być w pełni pochwy- 

cona i zawłaszczona jak uciekająca zmysłowa brunetka z powieści Pod mocnym 

aniołem (2000). Rozpisane na wiele stronic poczucie niezaspokojenia, dobrowol- 

nie odsuwanego w czasie, odbieram jako manifest sprzeciwu wobec dyktatury 

kultury masowej, jej jałowych treści. Strategia Allena odbiega znacznie od me- 

tody Pilcha, jest jednak wywołana przez te same bodźce. 

Allen przyznaje: Kiedy idzie się na film Bergmana, wiadomo, że będzie prob- 

lem milczenia Boza. W filmie Scorsese zawsze będzie socjopata. U mnie chodzi 

o niezgłębione pożądanie. Jest wszędzie. Nie można nic na to poradzić, trzeba 

nauczyć się z tym zyć ". Niezgłębione pożądanie to metonimiczne opakowanie 

egzystencjalnego donżuanizmu Allenowskiego bohatera. Pomimo zblazowania, 

neurozy, jenieckiego stosunku do wszelkich wyzwań, Allena cechuje sublimowa- 

ny przez komizm witalizm erotyczny. Ujawnia się on w poznawczym niezaspo- 

kojeniu i w uparcie zadawanym pytaniu, które brzmi: Jak być szczęśliwym i czy 

jest to możliwe tylko w weekendy? '* Niecierpliwość wynikająca z wiecznego 

niezaspokojenia i świadomość Śmierci sprawiają, że pytania te (jak i związki 

z kobietami) porzuca dla kolejnego pobudzającego myślowo (lub fizycznie) 

obiektu. Neurotyczny artysta — niezaspokojony z natury i z zasady. 

MONIKA TALARCZYK 

164 

 



  

MONIKA TALARCZYK 

!'M. Hendrykowski, Autor jako problem pocty- 10 Komunizm jako symboliczną kastratorkę pol- 

ki filmu, Wydawnictwo Naukowe UAM, Po- skiego mężczyzny opisała Agnieszka Graff 

znań 1998, s. 139. w eseju zatytułowanym Patriarchat po seks- 

+ J. Cambell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. misji, „Gazeta Wyborcza” z 19-20 VI 1999. 

A. Jankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1998, a Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warsza- 

5-329. wa 1989, s. 149. 

3 G. McCann, Woody Allen, ttum. A. Kołodyń- > T. Konwicki, Zorze wieczorne, dz. cyt., s. 17. 

ski, Wyd. Bis, Warszawa 1993, s. 163. 1 Gębski, Allen, czy rozprawa o metodzie, 

4 Tamże, s. 227. „Film na świecie”, 1991, nr 380, s. 22. 

5 Za: G. Stachówna, Tylko ty! O komedii ro- 41. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęcz- 

mantycznej lat dziewięćdziesiątych, „Kino” ność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1998, nr 6, s. 34. _ 1998, s. 120. 

SP Czapliński, Tadeusz Konwicki, Dom Wy- 5 G. McCamn, dz. cyt., s. 226. 

dawniczy Rebis, Poznań 1994, s. 42. 16 Parafraza cytatu z Pamięć o Needlemanie: 

1T. Konwicki, Zorze wieczorne, Wydawnictwo Prawdziwy byt, wywodził, jest osiągalny tyl- 

Alfa, Warszawa 1991, s. 17. ko w weekendy, a nawet i wtedy wymaga to 

8 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Wydawnic- wynajęcia auta, w: W. Allen, Skutki uboczne, 

two Alfa, Warszawa 1989, s. 6. tłum. B. Baran, Zysk i S-ka, Poznań 1997, 

%'E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bog- S$. Bi 

dański, Sagittarius, Warszawa 1994, s. 40. 

  
Wspomnienia z gwiezdnego pyłu, reż. W. Allen (1980) 

165 

 


