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Śpiew w ciemności. Ekspresja 
traumy w Gorzkim mleku 
Claudii Llosy

Abstrakt
W  tekście autorka analizuje film Gorzkie mleko (La teta 
asustada, 2009) w reżyserii Claudii Llosy, koncentrując się 
na kluczowym problemie ekspresji traumy związanej z do-
świadczeniem gwałtu podczas wewnętrznego konfliktu 
zbrojnego toczącego się w Peru w latach 1980-2000. Film 
Llosy jest traktowany jako próba poszukiwania własnego 
języka reprezentacji przemocy seksualnej wobec kobiet, 
osadzonego w konkretnym kontekście społeczno-kulturo-
wym. Opowiadając o przyczynach traumy, reżyserka rezy-
gnuje z obrazów przemocy na rzecz pieśni w języku keczua, 
a  ukazując konsekwencje traumatycznych doświadczeń 
dla kolejnego pokolenia, odnosi się do andyjskiej koncepcji 
cierpienia przenoszonego wraz z mlekiem matki. Artykuł 
przedstawia niepodejmowane dotąd szerzej na gruncie 
polskiego filmoznawstwa problemy kina peruwiańskiego 
osadzone w  kontekstach społeczno-politycznych i  kultu-
rowych niezbędnych dla pełnego odczytania filmu Llosy.
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W filmie Gorzkie mleko Claudia Llosa nawiązuje do wojny domowej toczącej 
się w Peru w latach 1980-2000 między siłami rządowymi a marksistowsko-leni-
nowsko-maoistyczną partyzantką zwaną Świetlistym Szlakiem (Sendero Lumino-
so) oraz Ruchem Rewolucyjnym im. Túpaca Amaru (Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru)  inspirującym  się  hasłami  rewolucji  kubańskiej1. W  przeciwień-
stwie do wielu innych filmów peruwiańskich odnoszących się do tego konfliktu2 
reżyserka nie ukazuje na ekranie przemocy, lecz koncentruje się na jej złożonych 
konsekwencjach3,  poruszając  problem  traumy dotykającej  nie  tylko  bezpośred-
nich ofiar, ale też kolejnego pokolenia. To do niego należy Fausta (Magaly Solier), 
główna bohaterka Gorzkiego mleka, której matka, Perpetua (Bárbara Lazón), zosta-
ła zgwałcona podczas wojny. Śmierć Perpetui zamyka pierwszą scenę, stając się 
zarazem początkiem opowieści o traumie Fausty. Llosa podkreśla długofalowość 
skutków przemocy, umieszczając  fabułę w pierwszej dekadzie po zakończeniu 
konfliktu oraz czyniąc miejscem akcji Limę, odległą od najmocniej doświadczo-
nych wojną  terenów  andyjskich.  Pochodząca  z  nich  bohaterka  zamieszkuje  na 
przedmieściach stolicy wraz z zajmującym się organizacją wesel wujem Lúcidem 
(Mariano Ballón). Aby móc opłacić  koszty pochówku matki,  Fausta podejmuje 
pracę w posiadłości bogatej pianistki i kompozytorki Aídy (Susi Sánchez).

Do zjawiska przekazywania traumy nawiązuje również oryginalny tytuł – 
La teta asustada, co znaczy „przestraszona pierś”. Tak właśnie nazywa się chorobę 
Fausty. Nie  jest  to  jednak  stworzona  na  potrzeby filmu poetycka metafora  ani 
element odsyłający do konwencji realizmu magicznego, w duchu którego inter-
pretowano Gorzkie mleko4, lecz wyrażenie powszechne w społecznościach rdzen-
nych posługujących się językiem keczua, oznaczające traumę przekazaną dziecku 
wraz z mlekiem lub krwią matki5. Co istotne, pojęcie to wielokrotnie pojawia się 
w świadectwach związanych z konfliktem w Peru6, a sama Llosa zaczerpnęła je 
z pracy antropolożki medycznej Kimberly Theidon poświęconej wpływowi woj-
ny domowej na mieszkańców obszarów najbardziej dotkniętych przemocą7. Jak 
mówi w jednym z wywiadów reżyserka, historia opowiedziana w Gorzkim mle-
ku  jest całkowicie fikcyjna, ale wierzenia opisane przez badaczkę były punktem 
wyjścia dla powstania filmu8. Odsyła on zresztą do wielu innych wątków książ-
ki Theidon. Inspirując się badaniami nad skutkami konfliktu, Llosa wykreowała 
oryginalny obraz  traumy, w którym  jednostkowe  losy bohaterki  stają  się  także 
zwierciadłem podziałów społecznych, a o cierpieniu związanym z konsekwen-
cjami wojny opowiadają kobiety, w powojennym Peru często pozbawiane głosu, 
uciszane i niewidzialne. 

Poza obrazem

Opowiadanie o traumie związanej z okrucieństwem konfliktu zbrojnego 
zawsze łączy się z pytaniem o to, jak pokazywać jej przyczyny. Wskazuje to na 
paradoks obecny już w słynnym cyklu graficznym Okropności wojny (Los desas-
tres de la guerra, 1810-1815) Francisca Goi, który jako pierwszy ukazał w sztuce 
ogrom cierpienia ludności cywilnej, w tym problem przemocy seksualnej wobec 
kobiet, kluczowy dla Gorzkiego mleka. Przedstawiając porażające okrucieństwo, 
Goya pisze pod jedną z rycin Nie można na to patrzeć (No se puede mirar). Potrzeba 
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obnażenia prawdziwej natury wojny spotyka się tu z chęcią odwrócenia wzroku 
od jej przedstawienia.

Paradoksy związane z pokazywaniem przemocy często dotyczą także fo-
tografii wojennej. Jak pisze Susan Sontag, zdjęcie wysyła sprzeczne sygnały. Połóżcie 
temu kres, przekonuje, lecz jednocześnie wykrzykuje: cóż za widowisko!9. Autorka zwra-
ca przy tym uwagę na problem reprezentacji przemocy dotykającej Innego, nie-
zwykle istotny w wypadku filmu Llosy. Z im odleglejszym lub bardziej egzotycznym 
miejscem mamy do czynienia, tym bardziej prawdopodobne jest, że otrzymamy portrety 
en face umarłych i umierających. (…) Innego, nawet jeśli nie jest wrogiem, uważamy za 
kogoś, kogo oglądamy, nie za kogoś, kto tak jak my, także ogląda10. Kwestia ta wydaje się 
szczególnie problematyczna, jeśli weźmiemy pod uwagę okoliczności powstania 
Gorzkiego mleka. O krzywdzie ludności rdzennej z obszarów andyjskich opowiada 
tu bowiem reżyserka pochodząca z Limy i wykształcona w Europie, odnosząca 
międzynarodowe sukcesy, a równocześnie w Ameryce Łacińskiej krytykowana za 
egzotyzację Innego w swoim wcześniejszym filmie Madeinusa (2006)11.

Ukazywanie doświadczenia będącego źródłem traumy staje się wyjątko-
wo dyskusyjne, gdy podejmowany jest temat gwałtu, na którym koncentruje się 
Llosa. Wiąże się to z wielokrotnie dyskutowaną w myśli feministycznej kwestią 
uprzedmiotowienia ofiary w obrazach przemocy wobec kobiet i problematyczno-
ścią takich scen nawet w filmach będących jej jednoznacznym potępieniem, a tak-
że z paradoksem wynikającym ze sprzeciwu wobec gwałtu i jednoczesnej potrzeby 
jego reprezentacji,  by nie pozostał przemilczany  i niewidoczny12. Zagadnienia  te 
zyskują dodatkowy ciężar w kontekście kina latynoamerykańskiego, w którym, 
jak zauważa Julianne Burton-Carvajal, gwałt znacznie częściej niż w innych kine-
matografiach odnosi się do konkretnych wydarzeń spoza świata przedstawione-
go filmu13, tak jak w przypadku historii opowiedzianej w Gorzkim mleku.

Problemy  te  wpisują  się  w  szerszy  obszar  badań  nad  traumą  i  doty-
czą  zarówno  kwestii  terapii,  jak  i medialnych  przedstawień.  Judith Herman 
stwierdza, że konflikt pomiędzy chęcią wyparcia strasznych zdarzeń a chęcią głośne-
go opowiedzenia o nich tkwi w samym sercu dialektyki traumy. Autorka zaznacza 
jednocześnie, że zachowanie w pamięci i opowiedzenie prawdy o wstrząsających wy-
darzeniach jest koniecznym warunkiem przywrócenia ładu społecznego, a także uzdro-
wienia konkretnych ofiar14.

To zaś wiąże się z potrzebą przedstawień. Podejmując kwestię reprezento-
wać czy nie reprezentować, E. Ann Kaplan i Ban Wang tłumaczą, że narracje i obrazy 
dotyczące traumy są traktowane podejrzliwie z powodu uwodzicielskiej siły wyrastającej 
z koloryzowania potwornych faktów i zniekształcania prawdy. Jednak nie negując wyjąt-
kowego i niereprezentowalnego charakteru traumy, trzeba mieć świadomość, że akcento-
wanie tego aspektu może zepchnąć ją do tajemniczego kręgu tego, co ukryte, niedotykalne 
i poza zasięgiem15. Niezależnie od podkreślanej w ten sposób istotnej roli reprezen-
tacji medialnych Kaplan jest świadoma ich potencjalnie negatywnego wpływu na 
widza. Co ciekawe, badaczka wykorzystuje przy tym pojęcie traumy zastępczej 
(vicarious trauma)16, rozpatrywane najczęściej w kontekście pracy terapeutów17. Jak 
pisze Brian Rasmussen, mogą się u nich pojawić te same objawy stresu pourazowe-
go (PTSD), co u ich pacjentów. Zaburzenia te obejmują natrętne myśli lub obrazy, bolesne 
reakcje, emocjonalne wycofanie, lęk i zmiany w poczuciu bezpieczeństwa osobistego oraz 
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zaufania do innych18. Odnosząc się do tego zjawiska, Kaplan ponownie akcentuje 
dwuznaczny charakter przedstawień traumatycznych doświadczeń.

Problematyczność  potrzeby  ukazywania  gwałtu  przy  jednoczesnym 
przekonaniu o konieczności poruszania tego tematu sprawia, że badaczki, zaj-
mując się tą kwestią, często świadomie unikają opisów przemocy. Przykładem 
może być Sarah Projansky zastrzegająca w swojej książce o filmowych i telewi-
zyjnych przedstawieniach gwałtu, że nie opisuje szczegółowo żadnej ze scen19, 
czy Kimberly Theidon, odcinająca się od pornografii przemocy  raniącej kobiety, 
które zostały zgwałcone20.

Potrzeba stworzenia właściwego języka, który pozwalałby nie milczeć na 
temat krzywdy, ale i nie uprzedmiotawiać ofiar w jej przedstawieniu, wydaje się 
kluczową kwestią Gorzkiego mleka. Llosa całkowicie odchodzi od obrazów prze-
mocy, przekazując doświadczenie gwałtu poprzez pieśń w języku keczua, której 
słuchamy, patrząc na nieprzenikniony czarny ekran. W pierwszym ujęciu widzi-
my śpiewaczkę, Perpetuę, z perspektywy jej córki Fausty. Bolesne wyznanie doty-
czące traumatycznego przeżycia jest więc przedstawione nie tylko poza obrazem, 
ale również jako element bliskiej relacji, pełnej zaufania i zrozumienia.

Śpiew wybrzmiewający w ciemności można także odczytywać jako narzę-
dzie emocjonalnego oddziaływania na widza przez symboliczne wprowadzenie 
go w wewnętrzny mrok postaci śpiewającej – jak ujawnia pierwsze ujęcie – z za-
mkniętymi oczami i pogrążonej w bolesnych wspomnieniach. Jednocześnie czar-
ny ekran przywodzi na myśl noc, w której rozegrały się traumatyczne wydarze-
nia z przeszłości. Koresponduje  to z  licznymi  świadectwami ofiar konfliktu na 
temat strachu przed ciemnością, kojarzoną z poczuciem niepokoju i bezbronności 
wobec zagrożenia, zwykle nadchodzącego po zapadnięciu zmroku21.

Wedle badaczy hiszpańskojęzycznych ciemny ekran wzmacnia też dystans 
między publicznością a obcym jej kulturowo światem bohaterki. Zdaniem Vitelii 
Cisneros, zabieg z początku filmu prowadzi do specyficznego podziału na prze-
strzeń języka, z której wypływa pieśń konfrontująca odbiorcę z opowieścią, i przestrzeń 
osób hiszpańskojęzycznych, do których należy większość rodzimej widowni, obserwującej 
społeczność obdarzoną od pierwszej sceny samowystarczalnością i możliwością ekspresji22.

Otwierająca  film  pierwszoosobowa  opowieść  Perpetui  jest  również  nie-
zwykle istotna jako przełamanie tabu związanego z niewidocznością ofiar gwałtu. 
Jak dowodzi opublikowany w 2003 r. Raport końcowy (Informe final), przygotowa-
ny przez Komisję Prawdy i Pojednania (Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción) na zlecenie peruwiańskiego  rządu23, milczenie kobiet było  spowodowane 
zastraszeniem, groźbami, wstydem, stygmatyzacją w wiejskiej społeczności; wy-
nikało też z tego, że za przemoc seksualną w dużej części odpowiadało wojsko 
sprawujące władzę  na  danym  terenie,  co  zwykle  uniemożliwiało  dochodzenie 
sprawiedliwości24. Z tych też powodów do dziś trudno oszacować liczbę kobiet, 
które doświadczyły gwałtu podczas konfliktu.

Warto także zaznaczyć, że otwierająca film pieśń wykonywana jest przez 
wdowę – a te często były odrzucane przez andyjskie społeczności jako swoisty 
ślad  czasów przemocy, w  których wiele  kobiet  traciło mężów.  Ignorowanie jej 
[wdowy], odmawianie jej miejsca i wyśmiewanie tworzyło dystans, pozwalało oddzie-
lić się od niej i tego, co reprezentowała25. Całkowita koncentracja uwagi widza na 

s. 31-54



Kwartalnik Filmowy

35

129 (2025)

pieśni wdowy jest więc szczególnego rodzaju gestem dającym tej postaci szansę 
bycia wysłuchaną i dostrzeżoną.

Jak wspominałam, Gorzkie mleko skupia  się  jednak nie na  samej  traumie 
doświadczonego gwałtu, lecz na wpływie przeżycia matki na życie córki. W pew-
nej mierze można interpretować ten wątek w kontekście traumy zastępczej, wy-
nikającej ze słuchania porażających okrucieństwem matczynych opowieści. Spe-
cyfika traumatycznego doświadczenia związanego z konfliktem zbrojnym, który 
pochłonął około 70 tys. ofiar26, pozwala przywołać tu także pojęcie traumy trans-
generacyjnej, a kontekst postkolonialny nasuwa problematykę traumy historycz-
nej i kulturowej, często badanej w odniesieniu do sytuacji ludności rdzennej obu 
Ameryk27.  Jak piszą Shelly A. Wiechelt,  Jan Gryczynsky i Kerry Hawk Lessard, 
jest ona bowiem szczególnie narażona na kumulację traum z zamierzchłej prze-
szłości i tych całkiem niedawnych28.

Podjęty przez Llosę problem przekazywania traumy następnemu pokole-
niu prowokował też, by jej film odczytywać w kontekście postpamięci29. Pojęcie 
to, zaproponowane przez Marianne Hirsch w jej badaniach nad pamięcią Holo-
kaustu, opisuje relację, jaką pokolenie następujące po tym, które doświadczyło traumy 
(…), ma z doświadczeniami tych będących przed nimi, doświadczeniami „pamiętany-
mi” tylko za pośrednictwem opowieści, obrazów i zachowań, wśród których dorastało. 
(…) Połączenie postpamięci z przeszłością nie jest więc tak naprawdę zapośredniczone 
przez przywoływanie, lecz przez wyobrażenia, projekcje i kreacje. Dorastanie z tak przy-
tłaczającymi odziedziczonymi wspomnieniami i uwarunkowanie przez narracje poprze-
dzające czyjeś narodziny (…) niesie ryzyko wyparcia własnych historii i doświadczeń 
przez te z poprzedniego pokolenia30.

Odczytanie  filmu  Llosy w  perspektywie  postpamięci  komplikuje  jednak 
złożona natura traumy Fausty. Jej matka została bowiem zgwałcona, będąc w cią-
ży. W  pierwszej  scenie  bohaterka  śpiewa: Widziałam wszystko z twojego brzucha, 
a więc stawia się raczej w pozycji świadka niż osoby czerpiącej wiedzę o przeszło-
ści wyłącznie z relacji innych. Wiąże się to również ze szczególnym powiązaniem 
sfery ciała i ducha w kulturach andyjskich oraz z wiarą w możliwość przekazania 
traumy z mlekiem matki. W tym kontekście powraca też motyw ciemności. Już na 
początku filmu słyszymy, że dusza Fausty ze strachu schowała się pod ziemię, a słowa 
jednej z pieśni nakazują: Szukaj, szukaj swej zagubionej duszy. Szukaj jej w ciemności.

W sposobie przedstawiania traumy Fausty można dostrzec także inspira-
cję andyjską koncepcją llakis, opisanych przez Theidon jako bolesne myśli lub wspo-
mnienia mające moc przepełniania ludzkiego serca oraz wpływania zarówno na 
ciało, jak i umysł. Badaczka obrazuje to wypowiedzią Benedicty Mendozy z miej-
scowości Accomarca, gdzie w 1983 r. wojsko dokonało masakry nieuzbrojonych 
cywilów: Gdy cierpisz, do twojego serca przychodzą myśli. Twoje serce otwiera się jak 
garnek bez pokrywki, twoje serce nie potrafi tego wszystkiego pomieścić, tych wszystkich 
„llakis”, i tak cała jesteś czystym cierpieniem31.

Decyzja, by nie pokazywać przemocy, dotyczy nie  tylko pierwszej sceny 
filmu, ale jego całości. Traumatyczne wspomnienia nie powracają tu w formie wi-
zualnych flashbacków, tak często wykorzystywanych w kinie32 i rozpatrywanych 
przez psychiatrów33. Nie mając dostępu do obrazów przeżycia będącego źródłem 
traumy, oglądamy jej wpływ na córkę ofiary. O ile bowiem doświadczenie gwałtu 
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jest przedstawione jedynie za pomocą pieśni, o tyle jego skutki zostają ukazane 
także w warstwie wizualnej. Konsekwencje te są zarówno fizyczne, gdy Fausta 
cierpi na krwotoki z nosa czy traci przytomność, jak i psychiczne, objawiające się 
w nieustającym strachu przed gwałtem, samotnym poruszaniem się po mieście 
czy mijanymi na ulicy mężczyznami. Jak pisze Herman, ludzie, którzy doświadczyli 
traumy, najbardziej boją się, że ich potworne przeżycie się powtórzy, są więc stale napię-
ci, przestraszeni i czujni, tracą zdolność odczuwania w ciele spokoju i zadowolenia. Po 
jakimś czasie nabierają przeświadczenia, że zostali przez własne ciało zdradzeni. Zaczy-
nają skarżyć się nie tylko na bezsenność i ciągły lęk, ale też różnego rodzaju dolegliwości 
somatyczne34. Choć w przypadku Fausty nie chodzi rzecz jasna o dosłowne powtó-
rzenie doświadczenia, a o  strach przed podzieleniem  losu matki; utożsamienie 
się z jej przeżyciem okazuje się niezwykle silne. W dramatycznym geście buntu 
przeciw ewentualności braku kontroli nad własnym ciałem Fausta nosi w wagi-
nie ziemniaka – ma ją to ochronić przed gwałtem. Tylko obrzydliwość powstrzymuje 
obrzydliwych – tłumaczy swoją decyzję w pieśni skierowanej nie tylko do zmarłej 
matki, ale i do widza. Również inne utwory wykonywane przez Faustę służą ob-
jaśnieniu nieoczywistych elementów świata przedstawionego. I choć tylko pieśni 
Perpetui  towarzyszy ciemny ekran,  śpiew  jej  córki  również  jest przedstawiony 
z niezwykłą uważnością. Jak zauważa Mariela Silvana Vargas, pieśni nie pełnią je-
dynie funkcji ornamentacyjnej, nie towarzyszą akcji ani nie są częścią ścieżki dźwiękowej, 
której wyciszenie nie wpłynęłoby na rozwój fabuły; przeciwnie – stanowią główny element 
narracji, zdolny ją przerwać lub posunąć naprzód35.

Własnym głosem

Wykorzystanie  pieśni  do  opowiedzenia  traumatycznej  historii  z  czasów 
wojny wiąże się z osadzeniem filmu w kontekście kultury, z której wywodzi się 
bohaterka. Takie ujęcie nie jest nowością. Już w drugiej połowie lat 90. XX w. w ni-
skobudżetowym kinie regionalnym pojawiały się opowieści o konflikcie widzia-
nym przez pryzmat lokalnych legend. W filmach tych, często w konwencji krwa-
wych horrorów,  traumatyczne wydarzenia były reprezentowane przez postacie 
z  andyjskiego  folkloru,  takie  jak  el pishtaco,  symbolizujący  złowrogiego  Innego 
zdolnego do irracjonalnej przemocy, czy el qarqacha, ucieleśniający zło czyhające 
wewnątrz struktur rodzinnych36.

W Gorzkim mleku natomiast nawiązania do andyjskich wierzeń nie służą pre-
zentacji przemocy, lecz wyjaśnieniu jej konsekwencji. Poza odniesieniami do tytuło-
wej choroby kluczowe wydaje się wykorzystanie w filmie języka keczua, w którym 
toczy się część dialogów, zwłaszcza tych związanych z relacjami opartymi na bli-
skości i zaufaniu. Keczua to także język prawie wszystkich filmowych pieśni, a sam 
śpiew jest przedstawiony  jako przekaźnik emocji i środek komunikacji fundamentalny 
dla kultur andyjskich37. Ponadto reżyserka przywołuje tu charakterystyczną dla nich 
tradycję pieśni qarawi (zapisywanej też jako harawi lub harahui)38, do której w swojej 
pracy na temat skutków peruwiańskiego konfliktu odnosi się również Theidon39.

Badacze często podkreślają zarówno prekolumbijskie korzenie qarawi oraz 
jego ważną funkcję w społecznościach inkaskich, jak i kulturowe oddziaływanie 
w epokach późniejszych, gdy  tradycja  ta stanowiła impuls do formowania się no-
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wych gatunków, takich jak metyskie i kolonialne „yaraví”40.  Jesús Armando Cavero 
Carrasco zauważa, że qarawi to gatunek najmocniej zakorzeniony w praktykach 
socjokulturowych  dawnych  i  współczesnych  Peruwiańczyków41.  Od  publika-
cji książki  tego autora minęły  już wprawdzie niemal  cztery dekady, a Theidon 
wspomina o częściowym zaniku tradycji qarawi w niektórych rejonach w czasie 
wewnętrznego konfliktu. W innych miejscach pieśń ta jednak przetrwała i towa-
rzyszy wszystkim ważnym wydarzeniom – od ślubów po otwarcie nowej drogi 
czy wizytę parlamentarzysty. Co ciekawe, w czasie wojny bywała też wykorzy-
stywana jako ostrzeżenie przed nadchodzącym niebezpieczeństwem42.

Wielu autorów pisze o qarawi jako o gatunku wykonywanym przez kobiety, 
śpiewanym charakterystycznym, wysokim głosem43. Theidon podkreśla zwłasz-
cza udział starszych kobiet, zwykle wdów (w keczua warmisapas) i zwraca uwagę 
na ich rolę w zachowaniu historii, kultury i pamięci rdzennych społeczności44, co 
w szczególny sposób łączy te pieśni z opowieścią Llosy. Warmisapa, podobnie jak 
w pracy Theidon, jest w filmie figurą dwuznaczną. Gdy śpiewa o ludzkim śmie-
chu towarzyszącym jej cierpieniu, przywodzi to na myśl wspomniane już wyklu-
czenie wdów. Równocześnie Perpetua staje się strażniczką pamięci przekazującą 
swą opowieść następnemu pokoleniu.

Związki  qarawi z  pamięcią  historyczną  podejmuje  także  Cavero  Ca-
rrasco,  wspominając  między  innymi  o  tępieniu  tej  pieśni  w  epoce  kolonial-
nej, jako że opowiadała dzieje Inków45. Autor przytacza też zachowane z tego 
okresu świadectwo zakonnika Martína de Moruí relacjonującego,  jak ludność  
rdzenna  poprzez  śpiew  mówi  o  rzeczach,  których nie chce zapomnieć i które  
pragnie przekazać małym i dużym46.

Jednocześnie warto  zaznaczyć,  że wbrew niektórym opiniom  qarawi  nie 
musi  przybierać  formy  lamentu,  lecz może wyrażać  całą  gamę  emocji  związa-
nych  z  różnymi  sferami  życia47. W  taki  też  sposób pieśń  zostaje wykorzystana 
w Gorzkim mleku,  będąc nie  tylko ekspresją  traumy Perpetui  czy nośnikiem hi-
storii traumatyzującej kolejne pokolenie kobiet, lecz także środkiem komunikacji 
między matką  i  córką,  ochroną przed  strachem oraz próbą  samoleczenia. Gdy 
Fausta podczas ataku paniki doznaje krwotoku z nosa, zaczyna nucić: trzeba śpie-
wać o pięknych rzeczach, żeby ukryć strach, żeby udawać, że go nie ma. Pieśń pojawia się 
także w kontekście sceny finałowego uwolnienia od przeszłości, stanowiącej wy-
raźną opozycję dla otwierającego film śpiewu Perpetui. Stając z ciałem matki na 
brzegu Pacyfiku, Fausta śpiewa: Popatrz na morze, mamo. Ciemność zostaje prze-
ciwstawiona światłu i otwartości morskiego krajobrazu, co współgra ze słowami 
obu pieśni – tak jak pierwsza koncentruje się na traumatycznym doświadczeniu 
z przeszłości, druga staje się wyrazem otwarcia na teraźniejszość.

Mówienie własnym głosem o doznanym cierpieniu wiąże  się  również 
z imieniem Perpetua, odsyłającym do chrześcijańskiej męczenniczki z przeło-
mu II i III w., św. Perpetui z Kartaginy. Postacie te łączy opowieść o doświad-
czonej  przemocy.  Jak  święta  spisała  historię  swojego  uwięzienia  i  cierpień48, 
tak jej filmowa imienniczka śpiewa o swych przeżyciach z czasów peruwiań-
skiego konfliktu. W opowieści męczenniczki zachowały się również wzmianki 
o dziecku karmionym przez nią piersią w więzieniu49, co przywodzi na myśl 
motyw karmiącej matki i tytułowego gorzkiego mleka z filmu Llosy, choć reży-
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serka rozwija te wątki w inny sposób, a cierpienie bohaterki jest tu pozbawione 
jakiejkolwiek wzniosłości.

Imię Perpetua jest też interesujące w kontekście jego łacińskiego źródła – 
przymiotnik perpetua można przetłumaczyć jako ciągła, nieprzerwana, wieczna, 
niezmienna, a czasownik perpetuāre jako czynić bez przerwy, utrwalać, uwiecz-
niać. Znaczenia  te odnajdziemy również w hiszpańskim przymiotniku perpetua 
i czasowniku perpetuar, tak więc widownia w Peru i innych krajach hiszpańsko-
języcznych może intuicyjnie wiązać  je z bohaterką.  Imię postaci z  jednej strony 
kojarzy się z pragnieniem utrwalenia w pieśni doświadczenia  traumatycznego, 
by  nie  zostało  zapomniane  czy  przemilczane.  Z  drugiej  jednak,  przywodzi  na 
myśl powtarzalność aktów przemocy seksualnej w czasach konfliktów, a przede 
wszystkim ciągłość traumy przekazywanej kolejnym pokoleniom. W ten sposób 
Perpetua  jawi się zarówno  jako osoba ocalała, walcząca o zachowanie pamięci, 
jak i postać przyczyniająca się do choroby córki. Przekazanie traumy sygnalizuje 
już kompozycja pierwszej sceny filmu. Kamera w zbliżeniu kontempluje  twarz 
śpiewającej Perpetui, a po chwili w kadrze pojawia się Fausta i podejmuje pieśń, 
by w kolejnych ujęciach samotnie ją kontynuować. Także w innych scenach zwra-
ca uwagę współdzielenie losu przez bohaterki, dokonujące się w słowach pieśni, 
a ponadto w warstwie wizualnej. Będę cię niosła na plecach, tak jak ty mnie nosiłaś, 
kiedy byłam niemowlęciem – śpiewa Fausta, a gdy wyrusza na brzeg oceanu, dźwi-
gając zmarłą matkę, ich ciała rzucają na piasku jeden wspólny cień.

W  kontekście  tak  istotnego  w Gorzkim mleku  wątku  odzyskiwania  wła-
snego głosu na uwagę zasługuje również  imię Fausta. Podobnie  jak  jej fikcyjny 
męski odpowiednik, Faust,  zawiązuje ona  swego  rodzaju pakt z diabłem, ofia-
rowując pozbawionej weny pianistce  jedną ze swych pieśni w zamian za sznur 
pereł. Inaczej jednak niż w dramacie Goethego, bohaterka filmu ocala swą duszę, 
a  oszukana przez  artystkę wykrada  z  jej  domu należną  sobie  zapłatę. Historia 
protagonistki,  tak  jak historia  jej matki, koncentruje się więc wokół pieśni,  lecz 
w procesie odzyskiwania przez Faustę własnego głosu relacja z pianistką wydaje 
się równie istotna. Z osoby milczącej i apatycznej, niesłuchanej, nazywanej przez 
roztargnioną pracodawczynię nieswoim imieniem i karanej za wyrażanie własnej 
opinii, staje się postacią sprawczą, przejmującą kontrolę nad swoim życiem.

Oddanie głosu bohaterce, która doświadczyła gwałtu, oraz powierniczce 
jej  traumatycznych wspomnień wydaje się szczególnie znaczące w kontekście 
wykluczenia dotykającego ofiar przemocy seksualnej podczas wojny domowej. 
Ma ono złożony charakter i może być rozpatrywane w perspektywie intersek-
cjonalnej, zaproponowanej przez Kimberlé Williams Crenshaw w jej badaniach 
nad  krzyżującymi  się  kategoriami  wzmacniającymi  dyskryminację  czarnych 
kobiet50  i  wykorzystywanej  w  refleksji  nad  filmową  reprezentacją  gwałtu51. 
W  przypadku  ofiar  przemocy  seksualnej  w  czasie  peruwiańskiego  konfliktu 
płeć jako podstawa dyskryminacji przecina się z innymi kategoriami związany-
mi z etnicznością, grupą społeczną, miejscem zamieszkania, a także tożsamością 
kulturową i językiem.

Jak dowodzi Raport końcowy Komisji Prawdy i Pojednania, najwięcej spo-
śród wszystkich ofiar wojny domowej pochodziło z regionu Sur-Central, składa-
jącego się z departamentu Ayacucho oraz niektórych prowincji departamentów 
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Huancavelica  i  Apurímac52.  Potwierdza  to  najnowszy  raport  peruwiańskiego 
Ministerstwa Sprawiedliwości i Praw Człowieka, opublikowany w październiku 
2024 r.53 Na terenach tych odnotowano również największą liczbę gwałtów54. Ko-
misja Prawdy i Pojednania zwraca przy tym uwagę, że większość ofiar pochodziła 
z grup społecznych najmniej zintegrowanych z centrami władzy ekonomicznej i politycz-
nej oraz szczególnie narażonych na marginalizację. W przeważającej mierze kobiety te 
były analfabetkami lub ukończyły jedynie szkołę podstawową55. Aż 75 proc. ofiar gwałtu 
posługiwało się językiem keczua, a 83 proc. pochodziło z terenów wiejskich. Inny-
mi słowy, były to Peruwianki najbardziej wykluczone i najmniej chronione56.

Język keczua  czy pochodzenie Fausty  i  jej  rodziny z  regionu najmocniej 
dotkniętego przemocą to elementy łączące indywidualną historię bohaterki z do-
świadczeniem rdzennych społeczności. Reżyserka przywołuje też w filmie inne 
motywy, które można odnaleźć zarówno w publikacji Theidon, jak i w raporcie 
Komisji. Przede wszystkim należy wskazać na ogromną liczbę gwałtów, zwłasz-
cza  zbiorowych,  rozumianych  jako  rodzaj  wojennej  strategii  związanej  z  za-
straszaniem, upokarzaniem czy  torturami mającymi skłonić ofiary do zeznań57. 
Równocześnie  z  raportu wynika,  że  za  aż  83  proc.  gwałtów  odpowiadają  siły 
rządowe58. Fakt  ten zostaje  subtelnie odzwierciedlony w filmie Llosy, gdy Fau-
sta doznaje nagłego krwotoku z nosa na widok zdjęcia mężczyzny w mundurze 
wojskowym. W szkle, za którym umieszczona jest fotografia, odbija się bohaterka 
i trzymana przez nią w uniesionej ręce wiertarka, przywodząca na myśl karabin 
i wywołująca ciąg skojarzeń prowadzący do zbrojnego konfliktu.

W raporcie Komisji oraz pracy Theidon odnajdujemy również dane na te-
mat powszechności gwałtów dokonywanych na kobietach w ciąży oraz wpływu, 
jaki miało to na urodzone później dzieci59. Istotne wydają się przy tym zamiesz-
czone w obu tekstach opisy traumy. Wiele z pojawiających się tu wątków powraca 
w filmie Llosy. Uwagę zwracają zwłaszcza atmosfera nieustającego strachu, brak 
zaufania  społecznego,  bezsilność  osób  patrzących  na morderstwa  i  tortury  ich 
najbliższych, apatia i lęk przed fizyczną bliskością czy nawracające objawy soma-
tyczne towarzyszące bolesnym wspomnieniom60. Charakterystyczne są również 
opisane przez Theidon strategie stosowane przez kobiety, zwykle nieskutecznie, 
by uniknąć gwałtu61.

Także słowa Fausty: jak między snami żyliśmy, jak ogłupiali (w keczua muspay-
pa hina karaniku), odnoszące się do zbiorowego doświadczenia wojennej traumy, 
zostały zaczerpnięte z zeznań ofiar cywilnych peruwiańskiego konfliktu62. Okre-
ślenie muspaypa hina  jest  tłumaczone  jako  powszechny  zamęt,  stan  niepokoju 
i  niepewności63,  ale  też  jako  życie  sprowadzone  do  czynności wykonywanych 
automatycznie, nieświadomie64. Odzwierciedlają  to  sceny, w których bohaterka 
wydaje się nieobecna i obojętna na toczące się wokół życie.

Choć w Gorzkim mleku to kobiecy głos jest kluczowy i to dzięki niemu (a nie 
obrazom) poznajemy źródło traumy postaci, warto zastanowić się również nad 
kwestią spojrzenia oraz patrzącego podmiotu. Mamy tu do czynienia ze znaczą-
cą zmianą w sposobie opowiadania o konflikcie. Jak zauważa Vitelia Cisneros, 
wcześniejsze filmy dotyczące tego tematu były produkowane głównie w Limie 
i najczęściej reprezentowały punkt widzenia jej mieszkańców, nawet gdy historia 
rozgrywała się w regionach andyjskich. Prowadziło to do paradoksu – o bestial-
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skiej przemocy na terenach wiejskich opowiadano z perspektywy stolicy, która 
nigdy nie doświadczyła  jej w  takim stopniu65. W ciekawy sposób wiąże  się  to 
z  traktowaniem  scenerii w  niektórych  z  tych  filmów. Na  przykład La boca del 
lobo (Paszcza lwa)66 wyreżyserowana przez Francisco Lombardiego w 1988 r., czyli 
w momencie eskalacji przemocy, ukazuje krajobraz andyjskiej wioski z punktu 
widzenia przybyłych ze stolicy żołnierzy, a otaczająca miejscowość dzika przy-
roda wydaje się wroga bohaterom i zostaje powiązana z ukrywającymi się w la-
sach bojownikami Świetlistego Szlaku, zwanymi senderystami. Llosa natomiast 
kręci Gorzkie mleko w Limie, z której sama pochodzi, pokazując jednak przestrzeń 
stolicy z punktu widzenia przybyłej ze wsi migrantki. Dotyczy to także rozwoju 
wydarzeń i ukazania życia andyjskiej społeczności na peryferiach miasta. Spo-
sób prowadzenia kamery i montaż zwykle podkreślają punkt widzenia Fausty, 
czyniąc ją władczynią, a nie obiektem spojrzenia, a zarazem wzmacniając iden-
tyfikację widowni z tą postacią.

Opowieść o przetrwaniu

Gorzkie mleko koncentruje się jednak nie tylko na samej traumie, ale też na 
procesie  jej przełamywania. Istotne  jest przy tym portretowanie bohaterki  jako 
osoby ocalałej, nie ofiary. Takie rozróżnienie znajdziemy również w badaniach 
Camili Fernandy Sastre Díaz nad kobiecymi doświadczeniami przemocy seksu-
alnej  podczas peruwiańskiego konfliktu. Autorka podkreśla,  że  traktuje  swoje 
rozmówczynie  jako  kobiety ocalałe  (mujeres sobrevivientes)  i  podmioty  aktywnie 
odbudowujące  swoje  życie. W  ten  sposób  Sastre  Díaz  odchodzi  od  myślenia 
o badanych  jako ofiarach  i  skupia  się na obranych przez nie  strategiach prze-
trwania67. Na ten aspekt zwraca też uwagę Rebeca Maseda, pisząc o filmowych 
i literackich reprezentacjach traumy. Zdaniem autorki portretowanie bohaterek 
nie jako pasywnych ofiar, lecz aktywnych osób ocalałych, pozwala na ujawnienie cierpie-
nia kobiet w konfliktach zbrojnych bez podtrzymywania stereotypu kobiety jako istoty 
bezbronnej i kruchej68.

Aktywność Fausty wiąże się w filmie Llosy z lejtmotywem drogi. Wielo-
krotnie obserwujemy bohaterkę przemierzającą strome schody na górskim zbo-
czu, niebrukowane ulice na przedmieściach, kręte labirynty szpitalnych koryta-
rzy, miejskiego targowiska czy bogatej posiadłości. Ten ciągły ruch i pokonywanie 
przestrzeni kontrastuje ze statycznymi ujęciami w pokoju Perpetui ukazującymi 
jej martwe ciało. Co istotne, początkowo Fausta podąża zawsze za inną postacią, 
często też podkreśla się jej lęk przed samodzielną drogą. Stanowi to opozycję dla 
scen finałowych, w których bohaterka biegnie samotnie przez ulice Limy, a potem 
niesie ciało matki na brzeg morza. Fragmenty te akcentują sprawczość postaci, ale 
są też swego rodzaju zwieńczeniem filmowej wędrówki.

Llosa wykorzystuje w Gorzkim mleku rozmaite  opozycje wizualne,  które 
sygnalizują  odradzanie  się  życia  się  na  przekór  bolesnej  przeszłości.  Szczegól-
nie istotną funkcję pełni tu krajobraz69, będący zarówno swoistym dziedzictwem 
konfliktu  zbrojnego,  jak  i  symbolem przetrwania. Nieprzypadkowo film został 
nakręcony w Manchay,  jednej  z „nowych wiosek”  (pueblos jóvenes),  jak eufemi-
stycznie nazwano dzielnice nędzy, które w czasie wojennej fali migracji z terenów 

s. 31-54



Kwartalnik Filmowy

42

129 (2025) s. 31-54



Kwartalnik Filmowy

43

129 (2025)

wiejskich radykalnie odmieniły strukturę Limy, tworząc tak zwane „stożki” (co-
nos), zwężające się wraz z rosnącą odległością od miasta70. Warto zauważyć, że 
słowo manchay w języku keczua oznacza strach, a okres peruwiańskiego konflik-
tu jest nazywany czasem strachu (manchay tiempo). Miejsce akcji przywodzi więc 
również na myśl lata przemocy oraz tytułową chorobę Fausty.

Reżyserka zestawia surowe, monochromatyczne przedmieścia Limy z fe-
erią barw  towarzyszących życiu zamieszkujących  je migrantów. W pustynnym 
krajobrazie,  utrzymanym w odcieniach  sepii  i  szarości,  pojawiają  się  nasycone 
kolory uroczystości weselnych. Charakterystyczny element stanowią też obrazy 
wykorzystywane lub tworzone przez migrantów. Doskonałymi przykładami są 
morskie i wiejskie pejzaże zdobiące wieka trumien w lokalnym zakładzie pogrze-
bowym oraz zasłona z namalowanym wodospadem, służąca za tło ślubnych fo-
tografii. Llosa buduje w ten sposób opozycję między pustynią a wyobrażeniami 
wody i bujnej roślinności. Szczególną rolę odgrywa obraz oceanu, stanowiący an-
tycypację scenerii z końcowych scen filmu. Właścicielka zakładu pogrzebowego 
reklamuje trumnę z jego malunkiem: To dla szukających spokoju. To jest Pacyfik, który 
zmywa smutki i koi cierpienie. Reżyserka konstruuje też narrację o odrodzeniu, wy-
korzystując elementy krajobrazu, które okazują się czym innym, niż się pierwot-
nie wydaje. Dobrym przykładem jest dół wykopany przed domem Fausty. To, co 
zarówno widz, jak i sama bohaterka interpretuje początkowo jako grób, okazuje 
się pełnym wody basenem, w którym radośnie pluskają się dzieci.

Choć wykorzystanie motywów akwatycznych jako kontrapunktu dla pu-
stynnych krajobrazów może być odczytywane jako uniwersalny symbol odradza-
jącego się życia, warto podkreślić powiązania między filmowymi obrazami wody 
a wierzeniami kultur andyjskich. Jak pisze Theidon, według lokalnej ludności jed-
nym ze sposobów, by oczyścić się z llakis, jest wypicie pochodzącej z wiru rzecz-
nego „wody zapomnienia” (el agua de olvido) zabierającej bolesne wspomnienia71. 
Z wodą wiąże się także jeden z obrzędów pogrzebowych. Piątego dnia po śmierci 
(„pichqa día”) rodzina zmarłego pierze jego ubrania, by dusza mogła zacząć podróż ku 
niebu. Jeśli nie wypierze się ubrań, dusza nie może się uwolnić i wciąż krąży po ziemi, 
nie zaznając spokoju72. Llosa nie tłumaczy tego obrzędu ani nie przedstawia go do-
słownie. Obraz  świeżo wypranej, ociekającej wodą  sukienki oraz  śpiew Fausty 
w języku keczua (Muszę dobrze wyprać twoje ubrania, żebyś nie przyjechała ze mną 
do wioski cuchnąca smutkiem) są tu wyraźnym nawiązaniem. Sygnalizowane w tej 
scenie oczyszczenie  i uwolnienie zmarłej od  traumatycznej przeszłości nakłada 
się na obraz  traumy Fausty – w misce, do której  skapuje woda, bohaterka  topi 
papierowego ptaka złożonego ze skierowania do szpitala. W ten sposób zamyka 
się w bólu i strachu, od którego próbuje uwolnić ducha matki.

Ukazane w filmie weselne uroczystości wiążą się natomiast ze specyfiką 
tak zwanej kultury chola.  Jest ona mieszanką elementów rdzennych  i zachod-
nich, wiejskich i miejskich; estetyczną manifestacją procesu integracji, wyrażającą 
się w sztukach plastycznych, architekturze i założeniach urbanizacyjnych, muzyce, ce-
remoniach i wielu innych aspektach miejskiego życia w dzisiejszym Peru. (…) Kultura 
„chola” nosi w sobie ślad migracji ze wsi do miasta, co wyraża hybrydyczne i elastyczne 
współistnienie, a nie opozycja, dwóch rodzajów logiki pochodzących z różnych miejsc 
i stylów życia73.
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Kultura ta staje się też w Gorzkim mleku sposobem na zmierzenie się społecz-
ności migrantów z pełną przemocy przeszłością. Na przekór doznanym cierpie-
niom, biedzie i trudom budowania nowego życia w stolicy, mieszkańcy Manchay 
hucznie świętują, a jeśli nie stać ich na wystawne potrawy, zamawiają „ruchomy” 
bufet, przenoszony z jednego wesela na drugie, gdy tylko zostanie utrwalony na 
pamiątkowym zdjęciu. Ślubne ekstrawagancje –  jak balony unoszące w powie-
trzu tren sukni czy dedykacja dla niepiśmiennej panny młodej wypisana na wie-
lopiętrowym torcie z żywymi gołębiami ukrytymi pod warstwą różowego lukru –  
są wyrazem potrzeby odcięcia się od traumatycznych wspomnień. Pobrzmiewa 
też ona w przemówieniu wygłoszonym przez Lúcida na weselu  córki: Rodzina 
przeżyła trudne chwile, ale życie się odradza i przynosi nowe radości. Dzisiaj celebrujemy 
życie, które mimo wszystko zawsze ma w zanadrzu piękne, pełne szczęścia niespodzianki. 
Tańczmy i jedzmy aż do świtu! Bo dziś ten bufet nigdzie się nie wybiera.

Ślubne uroczystości mają też stanowić opozycję dla traumy i żałoby Fau-
sty. Najdobitniej ukazuje to scena, w której przesunięcie materaca z przygotowa-
ną  do  ślubu  suknią  panny młodej  odsłania  leżące  pod  łóżkiem  ciało  Perpetui, 
ukryte tam na czas wesela. W finale Fausta zaczyna jednak nowe życie. W tym 
kontekście  charakterystyczny wydaje  się motyw  ziemniaka,  którego  znaczenia 
także są w filmie uwikłane w symboliczne opozycje. Na początku bulwa jest wy-
razem traumy i lęku przed gwałtem, w zakończeniu zaś zamienia się w kwitnącą 
roślinę,  symbolizującą odrodzenie. Te skojarzenia wzmacniają słowa ogrodnika 
Noego (Efraín Solís), porównującego łodygi roślin do ludzkich linii papilarnych, 
w których jest życie i pamięć. O ile umieszczona w połowie filmu scena zaręczyno-
wego rytuału, podczas którego narzeczona obiera ziemniaka tak, by nieprzerwa-
na skórka wróżyła jej pomyślną przyszłość, sugeruje prostą opozycję dla bulwy 
używanej jako ochrona przed gwałtem, o tyle w finale nie mamy już do czynienia 
z przeciwstawieniem dwóch elementów, lecz z przekształceniem jednego z nich. 
To,  co nowe,  rodzi  się więc nie przez odrzucenie przeszłości,  lecz  jej przyjęcie, 
uleczenie traumy i zakończenie procesu żałoby.

Dwa Peru

Choć motyw traumy w Gorzkim mleku wiąże się przede wszystkim z tytu-
łowym dziedzictwem i z kobiecym doświadczeniem przemocy seksualnej, film 
dotyka  również  szerszych problemów. Historia Fausty odzwierciedla nie  tylko 
skutki wojny domowej z końca XX w., ale  także dużo dawniejsze  i głębsze po-
działy. Często mówi się wręcz o „dwóch Peru”74, a rozłam ten wiąże się z wciąż 
widocznymi  śladami  kolonialnej  przeszłości.  Również  raport  Komisji  Prawdy 
i Pojednania podkreśla, że konflikt zbrojny powielił w dużym stopniu podziały etniczne 
i społeczne75. Dotyczy to zarówno wspomnianych nierówności, jak i konstruowa-
nia narracji medialnych oraz traktowania ofiar w dyskursie publicznym. Mimo 
toczących się od 1980 r. działań zbrojnych wielu obywateli dostrzegło je dopiero 
po zabójstwie ośmiu dziennikarzy w Uchuraccay w 1983 r. czy po zamachu bom-
bowym w Miraflores, dystrykcie Limy, w 1992 r.76 Z powodu rasizmu i lekceważenia 
ludności rdzennej, pochodzącej z terenów wiejskich i biednych, śmierć tysięcy osób keczua- 
języcznych pozostawała niezauważona przez narodową opinię publiczną77.
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Llosa, jak we wcześniejszym filmie Madeinusa, zderza w Gorzkim mleku kreol-
ską część Limy – tutaj reprezentowaną przez pianistkę Aídę – z ludnością pocho-
dzącą z terenów andyjskich. Mimo że Fauście udaje się przełamać strach i odzyskać 
perły,  społeczność migrantów  pozostaje  oddzielona wysokim murem  od  świata 
kreolskich elit, a należąca do nich artystka tkwi w przekonaniu, że na jej koncert 
przyszła cała Lima, nie dostrzegając dynamicznie rozwijających się nowych dzielnic.

Podziały społeczne ukazane są w filmie również w kontekście dyskursu 
medycznego. W jednej z pierwszych scen wujek Fausty, próbując wytłumaczyć 
lekarzowi,  że  jego  siostrzenica  cierpi  na  gorzkie mleko,  słyszy w  odpowiedzi, 
iż  taka  choroba nie  istnieje. Podobne  sytuacje opisuje w  swojej pracy Theidon, 
podkreślając poczucie niezrozumienia i lekceważenia, którego doświadczały do-
tknięte przemocą osoby z regionów andyjskich w kontakcie ze służbą zdrowia78. 
W świadectwach ofiar zwraca też uwagę kontrast między pojęciami charaktery-
stycznymi dla ich kultury a narzuconym im przez dyskurs naukowy terminem 
traumatyzacji, używanym przez tych, którzy otrzymali pomoc psychiatryczną79. 
Theidon odnosi się krytycznie do tej tendencji80, akcentując także problematycz-
ność wykorzystania teorii zespołu stresu pourazowego (PTSD) w pracy z osoba-
mi z terenów andyjskich. Jak dowodzi autorka, nie sposób zrozumieć ocalałych, 
ignorując  fundamentalną  dla  ich  kultury  koncepcję  powiązania  ciała  ze  sferą 
duchową czy uwarunkowania społeczne, ekonomiczne i polityczne indywidual-
nych zaburzeń psychicznych81. O podobnych wątpliwościach piszą też Wiechelt, 
Gryczynsky i Hawk Lessard w kontekście badań nad traumą w społecznościach 
rdzennych Ameryki  Północnej,  zaznaczając,  że  PTSD  jest  koncepcją  zachodnią 
i wymaga uwzględnienia specyficznych realiów społecznych i kulturowych82.

Jednocześnie,  jak słusznie zauważa Anne Lambright, zarówno sam film, 
jak i proces jego powstawania w ścisłej współpracy z osobami keczuajęzycznymi, 
podważa podział na „dwa Peru” – jedno zwesternizowane, miejskie i nowoczesne, drugie 
andyjskie, wiejskie i tradycyjne83. Kultura migrantów rozwija się bowiem w samej 
stolicy, tworząc w procesie hybrydyzacji nowe perspektywy dla rozumienia pe-
ruwiańskiej tożsamości. Warto jednak podkreślić, że zanik tych opozycji nie jest 
w filmie jednoznaczny z zasypaniem postkolonialnych podziałów.

Polaryzację  peruwiańskiego  społeczeństwa poświadczają  też  kontrower-
sje wokół filmowych obrazów wojny. Wspomniana Paszcza lwa budziła sprzeciw, 
jako że ukazywała zbrodnie dokonywane przez wojsko. Z kolei La vida es una sola 
(Życie jest tylko jedno, reż. Marianne Eyde, 1993) spotkała się z niesłusznymi zarzu-
tami o apologię senderyzmu84. O głębokich podziałach i wciąż niezabliźnionych 
ranach świadczą również reakcje na jeden z najnowszych filmów poruszających 
temat konfliktu – La piel más temida (Najbardziej przerażająca skóra, reż. Joel Calero, 
2023). Choć pojawiająca się  tam postać senderysty bynajmniej nie  jest  idealizo-
wana, reżyserowi zarzucano romantyzowanie jej i uczłowieczenie. Debaty i spo-
tkania z twórcami były bojkotowane przez środowiska konserwatywne, a na fali 
kontrowersji  w  peruwiańskim  Kongresie  postulowano  nawet  restrukturyzację 
konkursów na subwencje dla filmowców i powołanie w tym celu komisji, w skład 
której wchodziliby między  innymi wojskowi. Calero  interpretował  te działania 
jako chęć przemilczenia bolesnej historii, stwierdzając: nieważne, jak ukazałbym sen-
derystę. Chcą, żeby się nie pojawiał, ergo, żeby nie poruszać tematu tamtej epoki85.
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Gorzkie mleko ma niewątpliwie wiele cech narracji dążącej do pojednania –  
brak tu ewidentnego oskarżenia jednej ze stron. Recepcja filmu, zarówno krajowa, 
jak i międzynarodowa, była jednak złożona, choć krytyka nie dotyczyła sposobu 
mówienia o konflikcie, lecz reprezentacji andyjskich migrantów. Na przykład Cyn-
thia Vich pisała o egzotyzacji przedstawionej przez Llosę kultury chola86, a Núria 
Vilanova dostrzegła w filmie utrwalenie stereotypów na temat mieszkańców An-
dów,  odnosząc  się  przy  tym  do  pojęcia  postindygenizmu  (postindigenismo),  bę-
dącego kwintesencją  spojrzenia na  ludność  rdzenną  z  zewnątrz87.  Podobnie  jak 
w przypadku Madeinusy, debata na temat Gorzkiego mleka  toczyła się w głównej 
mierze właśnie wokół „słuszności” spojrzenia. Podawano w wątpliwość kompetencje 
mieszkanki Limy do mówienia o kulturach terenów górskich, a dyskusja koncentrowała się 
na kwestiach przynależności etnicznej i społecznej88. Jak podsumowuje Maria Chiara 
D’Argenio, podczas gdy wielu chwaliło walory estetyczne filmu i globalną widoczność, 
jaką zyskali keczuajęzyczni mieszkańcy Andów, kobiece ofiary przemocy, a także samo 
kino peruwiańskie, inni krytykowali egzotyzację rdzennych społeczności89. Sama D’Ar-
genio wysuwa też zresztą wiele nieuzasadnionych oskarżeń pod adresem reżyser-
ki, wynikających, jak się wydaje, z niezrozumienia kontekstów powstania filmu. 
Na przykład tytułowe gorzkie mleko nie ma podkreślać prymitywności kultury 
rdzennej,  jak chce badaczka, a słowo dziwny  (odd), odnoszące się w artykule do 
zachowań postaci90, nasuwa przypuszczenie, że „dziwne” są one dla samej autor-
ki  tekstu. Również padające w niektórych peruwiańskich  recenzjach oskarżenia 
Llosy o rasizm i przedstawienie Peru jako zacofanego i barbarzyńskiego91 brzmią dość 
paradoksalnie  w  sytuacji,  gdy  film  bardzo  pozytywnie  pokazuje  dynamicznie 
rozwijającą się społeczność migrantów i przeciwstawia ją skostniałej kulturze elit, 
odseparowanej od tętniących życiem dzielnic. Kluczowe wydaje się w tym kontek-
ście, że Gorzkie mleko zostało entuzjastycznie przyjęte przez samych mieszkańców 
Manchay92 i w rejonach górskich – zwłaszcza w Ayacucho, skąd pochodzi filmowa 
bohaterka93. Z uznaniem o filmie wypowiadała się również Theidon, tak wyczu-
lona na wszelkie przejawy dyskryminacji i rasizmu wobec ludności andyjskiej94.

***

Gorzkie mleko Claudii Llosy można rozpatrywać w kontekście poszukiwa-
nia nowego języka dla wyrażenia kobiecej traumy związanej z doświadczeniem 
przemocy  seksualnej.  Rezygnacja  z  obrazów  i  oddanie  głosu  bohaterce,  która 
przeżyła  gwałt,  akcentuje  jej  podmiotowość  i  prawo do opowiedzenia własnej 
historii,  co  wydaje  się  szczególnie  istotne  w  kontekście  dyskryminacji  kobiet 
skrzywdzonych podczas peruwiańskiego konfliktu. 

Oprócz odcięcia się od tradycji wizualnych przedstawień przemocy zwra-
ca uwagę wykorzystanie w ekspresji traumy elementów przynależnych do kultur 
rdzennych  z  rejonów  andyjskich.  Towarzyszą  one  również  procesowi  wycho-
dzenia z traumy. O ile jednak przemoc jest przedstawiona wyłącznie za pomocą 
przejmującego  śpiewu w  ciemności,  o  tyle  historia przełamywania  strachu  zo-
staje opowiedziana także przez obrazy. Budują one subtelne opozycje pomiędzy 
śmiercią a odradzającym się życiem i ukazują bohaterkę jako aktywną osobę oca-
lałą, przejmującą kontrolę nad swoim ciałem i dalszym losem.
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Osadzenie historii Fausty i Perpetui w kontekstach andyjskiej tradycji oraz 
hybrydycznej kultury migrantów sprawia, że staje się ona tym wyraźniejszym re-
fleksem doświadczenia całej społeczności, a indywidualna trauma bohaterek wpi-
suje się w szerszy problem traumy historycznej. Dotyczy ona nie tylko sytuacji lud-
ności rdzennej podczas wojny domowej, ale też głębokich podziałów społecznych. 

Llosa opowiada o konflikcie zbrojnym w tonie raczej koncyliacyjnym i kon-
centruje się na procesie uwolnienia od traumy, co dokonuje się zarówno w wymia-
rze indywidualnym, jak i zbiorowym, w społeczności migrantów. Odzwierciedla-
jący postkolonialne podziały rozłam wśród mieszkańców peruwiańskiej stolicy 
jest  natomiast  przedstawiony  w  całej  ostrości,  z  wyraźnym  zaakcentowaniem 
arogancji  i  okrucieństwa  kreolskich  elit.  Podkreśla  to  także  problematyczność 
procesu powojennego pojednania, dla którego, jak czytamy w Raporcie końcowym, 
kluczowe jest stworzenie tożsamości zbiorowej wszystkich Peruwiańczyków, odznacza-
jącej się poszanowaniem różnych kultur i skutecznie uwolnionej od wszelkich pozostałości 
dyskryminacji etnicznej i rasowej95. 

O  tym,  jak  trudny  to proces,  świadczy burzliwe przyjęcie  raportu przez 
znaczną część peruwiańskiego społeczeństwa i polityków. Z krytyką spotkała się 
już sama nazwa Komisji Prawdy i Pojednania; odcinano się bowiem od możliwo-
ści przebaczenia zbrodni popełnionych przez terrorystów,  jak nazywano człon-
ków Świetlistego Szlaku i Ruchu Rewolucyjnego im. Túpaca Amaru. Odrzucano 
także przyjęty w raporcie termin „wewnętrzny konflikt zbrojny”, uznając, że wła-
ściwsze byłoby mówienie o czasach terroryzmu96. Dla Peruwiańczyków szokują-
ce okazały się też wnioski dotyczące współodpowiedzialności za okres przemocy, którą 
ponosiły nie tylko organizacje wywrotowe (czego oczekiwano), lecz również Siły Zbrojne, 
policja, politycy, urzędujący wówczas prezydenci, Kościół katolicki, a nawet urzędnicy 
różnego szczebla97.

Także  dzisiaj  –  ponad  dwie  dekady  od  publikacji Raportu końcowego –  
trudno  mówić  o  zakończeniu  procesu  pojednania  czy  o  zadośćuczynieniu 
krzywd98. Ponad 250 tys. osób ujętych w rządowym rejestrze ofiar czeka na wy-
płatę odszkodowań99, a z opublikowanego w 2021 r. spisu osób zaginionych wy-
nika, że na zgłoszonych 21 918 zaginięć proces poszukiwań zakończono jedynie 
w 2718 przypadkach100.

Zarówno  te  okoliczności,  jak  i  niejednoznaczna  recepcja Gorzkiego mleka 
sprawiają, że trudno upatrywać w filmie wyraźnego impulsu do zmiany społecz-
nej. Z pewnością film Llosy stał się jednak ważnym głosem w debacie na temat 
przemocy seksualnej podczas peruwiańskiego konfliktu, a na fali sukcesu reży-
serki  zaczęły powstawać  inne opowieści dotykające  tego problemu.  Interesują-
cym przykładem jest nakręcony kilka lat później Magallanes (reż. Salvador del So-
lar, 2015). Choć dominuje tu perspektywa byłego żołnierza, poznajemy też punkt 
widzenia kobiety, która w czasach wojny doświadczyła przemocy seksualnej. Tak 
jak bohaterki filmu Llosy, pochodzi ona z Ayacucho  i walczy o  lepsze życie na 
przedmieściach Limy. Co ciekawe, postać tę zagrała Magaly Solier – odtwórczyni 
roli Fausty w Gorzkim mleku, która zasłynęła także z wystąpienia w języku keczua 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie. Język ten staje się środ-
kiem ekspresji traumy, ale i siły andyjskich kobiet w kulminacyjnym momencie 
filmu del Solara.
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Keczua pełni  też ważną  funkcję w  jednej z najnowszych produkcji o  tej 
tematyce – filmie dokumentalnym Mujer de soldado (Kobieta żołnierza, reż. Patri-
cia Wiesse Risso, 2020) portretującym kobiety z miejscowości Manta, które jako 
nastolatki doświadczyły przemocy seksualnej, gdy w latach 80. XX w. stacjono-
wało tam peruwiańskie wojsko. Co ciekawe, Wiesse Risso, podobnie jak Llosa, 
ukazuje swoje bohaterki w ciągłej wędrówce. Motyw ten podkreśla długą walkę 
mieszkanek Manty o ukaranie winnych, która cztery lata po premierze filmu za-
kończyła  się wyrokami więzienia  dla  sprawców101. Warto  jednak pamiętać,  że 
wiele innych Peruwianek wciąż jeszcze jest w drodze, poszukując zadośćuczy-
nienia i uleczenia traum.

                                        

  1 Na  temat  historii  konfliktu  i  jego  politycz- 
nych  kontekstów  zob.  M.  Kania,  Historia 
Peru. Dzieje niepodległej republiki,  Universi-
tas, Kraków 2024, s. 313-359.

  2 O kinie dotyczącym konfliktu zob. R. Bedoya, 
Perú: películas para después de una guerra, w: 
Hacer cine: producción audiovisual en Améri-
ca Latina,  red.  E. A. Russo,  Paidós,  Buenos 
Aires  2008,  s.  151-168; V. Cisneros, „La teta 
asustada” en el cine peruano del nuevo mile-
nio, w: El estado de las cosas: cine latinoame-
ricano en el nuevo milenio, red. G. Copertari,  
C.  Sitnisky,  Iberoamericana,  Madrid  2015,  
s.  118-122.  Szerzej  o  peruwiańskiej  litera-
turze,  sztuce  i  kinie  o  tej  tematyce  pisze  
A. Lambright w książce Andean Truths: Tran-
sitional Justice, Ethnicity and Cultural Produc-
tion in Post-Shining Path Peru, Liverpool Uni-
versity Press, Liverpool 2015.

 3 Kilka lat wcześniej o konsekwencjach konflik-
tu,  a  nie  o  nim  samym,  opowiedział  Josué 
Méndez w filmie Días de Santiago (Dni San-
tiaga,  2004),  ukazując  traumę  żołnierza  po 
powrocie z frontu.

 4 Zob. np. M. Ch. D’Argenio, Indigenous Plots in 
Twenty-First Century Latin American Cinema, 
Palgrave Macmillan, Cham 2022, s. 68-70.

 5 K. Theidon, Entre prójimos: el conflicto armado 
interno y la política de la reconciliación en el 
Perú, IEP Ediciones, Lima 2004, s. 76-78.

 6 Tamże,  s.  76,  128;  Comisión  de  la  Verdad  
y la Reconciliación, Informe final, CVR, Lima 
2003, s. 196.

 7 K. Theidon, dz. cyt.
  8 Cyt.  za:  G.  Pollarolo,  „La teta asustada”: de  

Theidon a Llosa,  „Interpretatio.  Revista  de 
Hermenéutica” 2018, t. 3, nr 2, s. 57.

  9 S.  Sontag,  Widok cudzego cierpienia,  tłum.  
S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 
2010, s. 93.

 10 Tamże, s. 86-88.
 11 Zob. np. I. Pagán-Teitelbaum, El glamour en 

los Andes: la representación de la mujer indígena 

migrante en el cine peruano, „Revista Chilena 
de Antropología Visual” 2008, nr 12, s. 8-18.

 12 S. Projansky, Watching Rape: Film and Televi-
sion in Postfeminist Culture, New York Uni-
versity  Press,  New  York  –  London  2001,  
s. 19.

 13  J. Burton-Carvajal, Regarding Rape: Fictions of 
Origin and Film Spectatorship,  w: Mediating 
Two Worlds: Cinematic Encounters in the Ame-
ricas, red. J. King, A. M. López, M. Alvarado, 
BFI Publishing, London 1993, s. 267-268.

 14  J. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do 
terroru politycznego, tłum. M. Reimann, Czar-
na Owca, Warszawa 2020, s. 11.

 15 E. A. Kaplan, B. Wang, From Traumatic Paraly-
sis to the Force Field of Modernity, w: Trauma 
and Cinema: Cross-Cultural Explorations, red. 
ciż, Hongkong University Press, Hongkong 
2008, s. 8-9.

 16 E. A. Kaplan, Trauma Culture: The Politics of 
Terror and Loss in Media and Literature, Rut-
gers  University  Press,  New  Brunswick  – 
New Jersey – London 2005, s. 90-92.

 17 Zob. np.: B. Rasmussen, The Effects of Trau- 
ma Treatment on the Therapist, w: Trauma: Con-
temporary Directions in Trauma Theory, Re-
search, and Practice, red. J. Brandell, S. Rin-
gel, Columbia University Press, New York 
Chichester  2019,  s.  215-231;  L.  McCann,  
L.  A.  Pearlman,  Vicarious Traumatisation: 
A Framework for Understanding the Psycho-
logical Effects of Working with Victims, „Jour-
nal  of  Traumatic  Stress”  1990,  t.  3,  nr  1,  
s. 131-147.

 18 B. Rasmussen, dz. cyt., s. 216.
 19 S. Projansky, dz. cyt., s. 19.
 20 K. Theidon, dz. cyt., s. 109.
 21 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 175.

 22 V. Cisneros, Guaraní y quechua desde el cine en 
las propuestas de Lucía Puenzo, „El niño pez”, y 
Claudia Llosa, „La teta asustada”, „Hispania” 
2013, t. 96, nr 1, s. 56.

s. 31-54



Kwartalnik Filmowy

51

129 (2025)

 23 Na  temat  powołania  i  prac  Komisji  Praw-
dy  i  Pojednania  zob.  M.  Kania,  dz.  cyt.,  
s. 349-354.

 24 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 274-275, 370-371.

 25 Tamże, s. 79.
 26 Tamże, s. 13.
 27 V. Békés, C.  J. Starrs, Assessing Transgenera-

tional Trauma Transmission: Development and 
Psychometric Properties of the Historical Inter-
generational Trauma Transmission Question-
naire (HITT-Q),  „European  Journal  of  Psy-
chotraumatology” 2024, t. 15, nr 1, s. 2; S. A. 
Wiechelt,  J. Gryczynsky, K. Hawk Lessard, 
Cultural and Historical Trauma among Native 
Americans,  w:  Trauma: Contemporary Direc-
tions… dz. cyt., s. 101-122.

 28 S. A. Wiechelt, J. Gryczynsky, K. Hawk Les-
sard, dz. cyt., s. 101.

 29 Zob. M. S. Vargas, Trauma, experiencia y posme-
moria en „La teta asustada” de Claudia Llosa, 
w: Actas de Crónicas y Ciudades: La tibia garra 
testimonial, red. B. Campuzano, V. Gutiérrez, 
Universidad Nacional  de  Salta,  Salta  2018,  
s. 212-221. Do koncepcji postpamięci odwo-
łuje  się  też V. Terbullino Tamashiro w ana-
lizie  filmów  regionalnych  dotyczących  pe-
ruwiańskiego konfliktu – La posmemoria del 
trauma de la violencia políticocultural en dos 
películas regionales peruanas, „Analecta Políti-
ca”, t. 8, nr 15, s. 217-234.

 30 M.  Hirsch,  The Generation of Postmemory: 
Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
„Poetics Today” 2008, t. 29, nr 1, s. 106-107.

 31 Cyt. za: K. Theidon, dz. cyt., s. 64.
 32 Zob. D. de Bruyn, The Performance of Trauma 

in Moving Image Art,  Cambridge  Scholars 
Publishing, Newcastle 2014, s. 116-147.

 33 Zob.  tamże,  s.  55-56,  J.  Herman,  dz.  cyt.,  
s. 113.

 34  J. Herman, dz. cyt., s. 112-113.
 35 M. S. Vargas, dz. cyt., s. 215.
 36 V. Terbullino Tamashiro, dz. cyt., s. 232.
 37 G. Pollarolo, dz. cyt., s. 65.
 38 O qarawi pisze m.in. J. A. Cavero Carrasco 
w tekście El qarawi y su función social, „All-
panchis”  1985,  t.  21,  s.  233-270.  Pisownię 
harawi przyjmuje np. R. R. Romero w arty-
kule Hacía una antropología de la música: la 
etnomusicología en el Perú, w: No hay país más 
diverso: compendio de antropología peruana II, 
red. C. I. Degregori, P. F. Sendón, P. Sando-
val, IEP, Lima 2012, s. 289-329. Zapis harahui 
znajdziemy m.in. w książce J. Varallanosa El 
Harahui y el Yaraví: dos canciones populares pe-
ruanas, Concytec, Lima 1989.

 39 K. Theidon, dz. cyt., s. 132-134.

 40 Y. V. Alcántara  Silva, Una aproximación a la 
música andina: el huaino, el harawi y el yarawí, 
„Tesis” 2019, nr 11 (12), s. 25.

 41  J. A. Cavero Carrasco, dz. cyt., s. 223.
 42 K. Theidon, dz. cyt., s. 133.
 43  J. Varallanos, dz. cyt., s. 150; Y. V. Alcántara 
Silva, dz.  cyt.,  s.  25;  J. A. Cavero Carrasco, 
dz. cyt., s. 233, 237.

 44 K. Theidon, dz. cyt., s. 143-147.
 45  J. A. Cavero Carrasco, dz. cyt., s. 239.
 46 Cyt. za: tamże, s. 234.
 47 Zob. Y. V. Alcántara Silva, dz. cyt., s. 25; J. Va-
rallanos, dz. cyt., s. 34.

 48 A.  Puig,  Introducción,  w:  Pasión de las san-
tas Perpetua y Felicidad,  tłum. A. de Riquer, 
Acantilado, Barcelona 2015, s. 8.

 49 Tamże, s. 11.
 50 Zob.  K.  Crenshaw,  Demarginalizing the In-

tersection of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Femi-
nist Theory and Antiracist Politics,  „Univer-
sity  of  Chicago  Legal  Forum”  1989,  nr  1,  
s. 139-167; tejże, Mapping the Margins: Inter-
sectionality, Identity Politics, and Violence Aga-
inst Women of Color, „Stanford Law Review” 
1991, t. 43, nr 6, s. 1241-1299.

 51 S. Projansky, dz. cyt., s. 19.
 52 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 80.

 53 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 
Registro Único de Víctimas, 2024, s. 7, http://
www.ruv.gob.pe/CifrasRUV.pdf  (dostęp: 
20.11.2024).

 54 Comisión de la Verdead y la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 277.

 55 Tamże, s. 275.
 56 Tamże, s. 276.
 57 Tamże, s. 263, 343-344; K. Theidon, dz. cyt.,  
s. 110.

 58 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz.  cyt.,  s.  277.  Na  temat  odpowiedzial-
ności  wojskowych  za  gwałty  zob.  tamże,  
s. 304-363.

 59 Tamże, dz. cyt., s. 272, 365-370; K. Theidon, 
dz. cyt., s. 77, 129.

 60 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 168, 172, 178-182, 196, 222, 246.

 61 K. Theidon, dz. cyt., s. 11.
 62 Tamże,  s.  66,  85;  Comisión  de  la  Verdad  
y  la Reconciliación, dz.  cyt.,  s.  146. Podob-
ne określenia przyrównujące  traumatyczne  
doświadczenia do snów znajdujemy w dal-
szej części raportu na s. 238-239, 256.

 63 K. Theidon, dz. cyt., s. 146.
 64 Tamże, s. 85.
 65 V.  Cisneros,  „La teta asustada”…  dz.  cyt.,  
s. 119.

s. 31-54

http://www.ruv.gob.pe/CifrasRUV.pdf
http://www.ruv.gob.pe/CifrasRUV.pdf


Kwartalnik Filmowy

52

129 (2025)

 66 Dosłownie „paszcza wilka”, chodzi tu jednak 
o wyrażenie idiomatyczne. 

 67 C. F. Sastre Díaz, Experiencia y subjetividad de 
mujeres sobrevivientes de violencia sexual du-
rante el conflicto armado interno peruano, „An-
típoda. Revista de Antropología y Arqueolo-
gía” 2021, nr 44, s. 76.

 68 R. Maseda, Habrá cantos sobre oscuros momen-
tos: trauma femenino en „La teta asustada” de 
Claudia Llosa, „Letras Hispanas” 2014, t. 10, 
nr 2, s. 19.

 69 Szerzej na temat wykorzystania krajobrazu 
w twórczości Llosy zob. J. Aleksandrowicz, 
Miejsca nieoswojone. Krajobrazy Peru w filmach 
Claudii Llosy, w: Filmowe pejzaże Ameryk, red. 
B. Kita, M. Kempna-Pieniążek, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2020, 
s. 221-239.

 70 C.  Contreras,  M.  Zuloaga,  Historia mínima  
del Perú, El Colegio de México, México DF 
2014, s. 267.

 71 K. Theidon, dz. cyt., s. 65, 75, 85.
 72 Tamże, s. 63.
 73 C.  Vich, De estatizaciones y viejos exotismos: 

apuntes en torno a „La teta asustada” de Clau-
dia Llosa,  „Revista de Crítica Literaria Lati-
noamericana” 2014, nr 80, s. 334.

 74 A. Lambright, dz. cyt., s. 74.
 75 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 159.

 76 Tamże, s. 102; M. Kania, dz. cyt., s. 319-320.
 77 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 103.

 78 K. Theidon, dz. cyt., s. 90.
 79 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 252.

 80 K. Theidon, dz. cyt., s. 91.
 81 Tamże, s. 42-52.
 82 S. A. Wiechelt, J. Gryczynsky, K. Hawk Les-
sard, dz. cyt., s. 103.

 83 A. Lambright, dz. cyt., s. 74.
 84 V. Cisneros, „La teta asustada”… dz. cyt., s. 121.

 85 Cyt. za: C. Oré Arroyo, La película más temida 
de Perú, „La Vanguardia”, 6.06.2024, https://
www.lavanguardia.com/cultura/cultu-
ras/20240616/9731597/cine-peru-sendero-
-luminoso.html (dostęp: 20.11.2024).

 86 C. Vich, dz. cyt., s. 335.
 87 N. Vilanova, Post-indigenismo de celuloide: la 

deconstrucción del imaginario indígena en las 
películas de Claudia Llosa,  „Revista de Críti-
ca  Literaria  Latinoamericana”  2014,  nr  80,  
s. 345-356.

 88 M.  J. Punte, La voz como espacio del deseo en 
„Madeinusa” y „La teta asustada”, „Revista de 
la Asociación Argentina de Estudios de Cine 
y Audiovisual” 2015, nr 11, s. 2.

 89 M. Ch. D’Argenio, dz. cyt., s. 34.
 90 Tamże, s. 69-70.
 91 A. Lambright, dz. cyt., s. 71.
 92 C. Vich, dz. cyt., s. 342-343.
 93 A. Lambright, dz. cyt., s. 71.
 94 G. Pollarolo, dz. cyt., s. 58.
 95 Comisión de la Verdad y  la Reconciliación, 
dz. cyt., s. 160.

 96 M. Kania, dz. cyt., s. 354.
 97 Tamże, s. 355.
 98 Tamże, s. 357-359.
 99 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 

Registro Único de Víctimas… dz. cyt.
 100 Tegoż,  Registro Nacional de Personas Desa-

parecidas y de Sitios de Entierro, 2021, s. 1, 5, 
https://cdn.www.gob.pe/uploads/docu-
ment/file/2179551/Reporte%20Estadi%C-
C%81stico%20Nro%202%20-%20RENADE.
pdf.pdf?v=1631641837 (dostęp: 25.01.2025).

 101 Corte Superior de Justicia de Lima Sur, Sen-
tencian a 13 exmilitares por caso de violaciones 
de las mujeres de los pueblos de Manta y Vilca, 
2024,  https://www.gob.pe/institucion/
csjlimasur/noticias/986624-sentencian-a-
-13-exmilitares-por-caso-de-violaciones-a-
-mujeres-de-los-pueblos-de-manta-y-vilca 
(dostęp: 29.01.2025).

Doktor habilitowana, adiunkt w  Instytucie Nauk o Kultu-
rze Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Zajmuje się fil-
mem i kulturą hiszpańską, relacjami kina i malarstwa oraz 
kinem azjatyckim. Autorka monografii: Pomiędzy obrazem 
a  wskazówkami zegarów. O  estetyce nietrwałości w  filmach 
Wong Kar-waia (2008), Pomiędzy płótnem a ekranem. Inspi-
racje twórczością Goi w kinie hiszpańskim (2012) oraz Obrazy 
Andaluzji w kinie hiszpańskim (1910-2021) (2021).

Joanna 
Aleksandrowicz

s. 31-54

https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sendero-luminoso.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sendero-luminoso.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sendero-luminoso.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sendero-luminoso.html
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/2179551/Reporte%20Estadi%CC%81stico%20Nro%202%20-%20RENADE.pdf.pdf?v=1631641837
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/2179551/Reporte%20Estadi%CC%81stico%20Nro%202%20-%20RENADE.pdf.pdf?v=1631641837
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/2179551/Reporte%20Estadi%CC%81stico%20Nro%202%20-%20RENADE.pdf.pdf?v=1631641837
https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/2179551/Reporte%20Estadi%CC%81stico%20Nro%202%20-%20RENADE.pdf.pdf?v=1631641837
https://www.gob.pe/institucion/csjlimasur/noticias/986624-sentencian-a-13-exmilitares-por-caso-de-violaciones-a-mujeres-de-los-pueblos-de-manta-y-vilca
https://www.gob.pe/institucion/csjlimasur/noticias/986624-sentencian-a-13-exmilitares-por-caso-de-violaciones-a-mujeres-de-los-pueblos-de-manta-y-vilca
https://www.gob.pe/institucion/csjlimasur/noticias/986624-sentencian-a-13-exmilitares-por-caso-de-violaciones-a-mujeres-de-los-pueblos-de-manta-y-vilca
https://www.gob.pe/institucion/csjlimasur/noticias/986624-sentencian-a-13-exmilitares-por-caso-de-violaciones-a-mujeres-de-los-pueblos-de-manta-y-vilca


Kwartalnik Filmowy

53

129 (2025)

Bibliografia
Alcántara Silva, I. V. (2019). Una aproximación a la música andina: el huaino, el harawi 

y el yarawí. Tesis, 11 (12), ss. 13-30.
Cavero Carrasco, J. A. (1985). El qarawi y su función social. Allpanchis, 21, ss. 233-270. 
Cisneros, V. (2013). Guaraní y quechua desde el cine en las propuestas de Lucía Puen-

zo, „El niño pez”, y Claudia Llosa, „La teta asustada”. Hispania, 96 (1), ss. 51-61.
Comisión de la Verdad y la Reconciliación (2003). Informe final. Lima: CVR.
D’Argenio, M. Ch. (2022). Indigenous Plots in Twenty-First Century Latin American  

Cinema. Cham: Palgrave Macmillan.
Herman, J. (2020). Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego (tłum.  

M. Reimann). Warszawa: Czarna Owca.
Hirsch, M. (2008). The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After 

the Holocaust. Poetics Today, 29 (1), ss. 103-128.
Kania, M. (2024). Historia Peru. Dzieje niepodległej republiki. Kraków: Universitas.
Kaplan, E. A. (2005). Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Lite-

rature. New Brunswick – New Jersey – London: Rutgers University Press.
Kaplan, E. A., Wang, B. (2008). From Traumatic Paralysis to the Force Field of Moder-

nity. W: E. A. Kaplan, B. Wang (red.), Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explora-
tions (ss. 1-22). Hongkong: Hongkong University Press.

Lambright, A. (2015). Andean Truths: Transnational Justice, Ethnicity and Cultural  
Production in Post-Shining Path Peru. Liverpool: Liverpool University Press.

Maseda, R. (2014). Habrá cantos sobre oscuros momentos: trauma femenino en „La 
teta asustada” de Claudia Llosa. Letras Hispanas, 10 (2), ss. 18-33.

Oré Arroyo, C. (2024, 6 czerwca). La película más temida de Perú. La Vanguardia. 
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sen-
dero-luminoso.html 

Pollarolo, G. (2018). La teta asustada: de Theidon a Llosa. Interpretatio. Revista de Her-
menéutica, 3 (2), ss. 51-59.

Projansky, S. (2001). Watching Rape: Film and Television in Postfeminist Culture. New 
York – London: New York University Press.

Punte, M. J. (2015). La voz como espacio del deseo en „Madeinusa” y „La teta asustada”. 
Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 11, ss. 1-23.

Rasmussen, B. (2019). The Effects of Trauma Treatment on the Therapist. W: J. Bran-
dell, S. Ringel (red.), Trauma: Contemporary Directions in Trauma Theory, Research, 
and Practice (ss. 215-231). New York Chichester: Columbia University Press.

Sastre Díaz, C. F. (2021). Experiencia y subjetividad de mujeres sobrevivientes de vio-
lencia sexual durante el conflicto armado interno peruano. Antípoda. Revista de 
Antropología y Arqueología, 44, ss. 71-93.

Sontag, S. (2010). Widok cudzego cierpienia (tłum. S. Magala). Kraków: Wydawnictwo 
Karakter.

Theidon, K. (2004). Entre prójimos: El conflicto armado interno y la política de la recon-
ciliación en el Perú. Lima: IEP Ediciones.

Vargas, M. S. (2018). Trauma, experiencia y posmemoria en „La teta asustada” de 
Claudia Llosa. W: M. V. Gutiérrez, B. Campuzano (red.), Actas de Crónicas y Ciuda-
des: la tibia garra testimonial. Encuentro Internacional de Cronistas latinoamericanos  
(ss. 212-221). Salta: Universidad Nacional de Salta. 

s. 31-54

https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sendero-luminoso.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20240616/9731597/cine-peru-sendero-luminoso.html


Kwartalnik Filmowy

54

129 (2025)

Vich, C. (2014). De estatizaciones y viejos exotismos: apuntes en torno a  „La teta 
asustada” de Claudia Llosa. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 80,  
ss. 333-344.

Vilanova, N. (2014). Post-indigenismo de celuloide: la deconstrucción del imaginario 
indígena en las películas de Claudia Llosa. Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana, 80, ss. 345-356.

Abstract
Joanna Aleksandrowicz
Singing in the Dark: Expression of Trauma in Claudia 
Llosa’s The Milk of Sorrow
The author analyses The Milk of Sorrow (La teta asusta-
da, 2009), directed by Claudia Llosa, focusing on the key 
problem of expressing trauma related to the experience of 
rape during the internal armed conflict in Peru in 1980- 
-2000. Llosa’s work is treated as an attempt to search for 
her own language of representation of sexual violence 
against women, embedded in a  specific socio-cultural 
context. In telling about the causes of trauma, the director 
moves away from images of violence in favour of songs in 
Quechua. Presenting the consequences of traumatic expe-
riences for the next generation, she refers to the Andean 
concept of suffering transmitted in mother’s milk. The ar-
ticle presents problems of Peruvian cinema that have not 
been discussed in Polish film studies, embedded in so-
cio-political and cultural contexts necessary for the inter-
pretation of Llosa’s film.

Keywords:
Claudia Llosa;  

trauma in film;  
sexual violence in film; 

Peruvian cinema
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