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Spiew w ciemnosci. Ekspresja
traumy w Gorskim mleku
Claudii Llosy

Stowa kluczowe: Abstrakt
Claudia Llosa; W tekscie autorka analizuje film Gorzkie micko (La teta
trauma w filmie; asustada, 2009) w rezyserii Claudii Llosy, koncentrujac sie
przemoc seksualna w filmie; na kluczowym problemie ekspresji traumy zwigzanej z do-
kino peruwianskie Swiadczeniem gwaltu podczas wewnetrznego konfliktu

zbrojnego toczacego sie w Peru w latach 1980-2000. Film
Llosy jest traktowany jako proba poszukiwania wlasnego
jezyka reprezentacji przemocy seksualnej wobec Kobiet,
osadzonego w konkretnym kontekscie spoleczno-kulturo-
wym. Opowiadajac o przyczynach traumy, rezyserka rezy-
gnuje z obrazow przemocy na rzecz piesni w jezyku keczua,
a ukazujac konsekwencje traumatycznych doswiadczen
dla kolejnego pokolenia, odnosi sie do andyjskiej koncepcji
cierpienia przenoszonego wraz z mlekiem matki. Artykul
przedstawia niepodejmowane dotad szerzej na gruncie
polskiego filmoznawstwa problemy kina peruwianskiego
osadzone w kontekstach spoleczno-politycznych i kultu-
rowych niezbednych dla pelego odczytania filmu Llosy.
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W filmie Gorzkie mleko Claudia Llosa nawiazuje do wojny domowej toczacej
sie w Peru w latach 1980-2000 miedzy sitami rzadowymi a marksistowsko-leni-
nowsko-maoistyczna partyzantka zwana Swietlistym Szlakiem (Sendero Lumino-
s0) oraz Ruchem Rewolucyjnym im. Tapaca Amaru (Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru) inspirujacym sie hastami rewolucji kubanskiej'. W przeciwieni-
stwie do wielu innych filméw peruwianskich odnoszacych sie do tego konfliktu?
rezyserka nie ukazuje na ekranie przemocy, lecz koncentruje sie na jej ztozonych
konsekwengcjach?, poruszajac problem traumy dotykajacej nie tylko bezposred-
nich ofiar, ale tez kolejnego pokolenia. To do niego nalezy Fausta (Magaly Solier),
gléwna bohaterka Gorzkiego mleka, ktérej matka, Perpetua (Bdrbara Lazén), zosta-
ta zgwatcona podczas wojny. Smieré Perpetui zamyka pierwsza scene, stajac sie
zarazem poczatkiem opowiedci o traumie Fausty. Llosa podkresla dtugofalowos¢
skutkéw przemocy, umieszczajac fabule w pierwszej dekadzie po zakoniczeniu
konfliktu oraz czyniac miejscem akcji Lime, odlegla od najmocniej doswiadczo-
nych wojna terenéw andyjskich. Pochodzaca z nich bohaterka zamieszkuje na
przedmiesciach stolicy wraz z zajmujacym sie organizacja wesel wujem Liicidem
(Mariano Ballén). Aby méc optaci¢ koszty pochéwku matki, Fausta podejmuje
prace w posiadtosci bogatej pianistki i kompozytorki Aidy (Susi Sanchez).

Do zjawiska przekazywania traumy nawiazuje réwniez oryginalny tytut -
La teta asustada, co znaczy , przestraszona piers”. Tak wlasnie nazywa sie chorobe
Fausty. Nie jest to jednak stworzona na potrzeby filmu poetycka metafora ani
element odsytajacy do konwengji realizmu magicznego, w duchu ktérego inter-
pretowano Gorzkie mleko*, lecz wyrazenie powszechne w spoteczno$ciach rdzen-
nych postugujacych sie jezykiem keczua, oznaczajace traume przekazana dziecku
wraz z mlekiem lub krwia matki®. Co istotne, pojecie to wielokrotnie pojawia sie
w $wiadectwach zwiazanych z konfliktem w Peru®, a sama Llosa zaczerpneta je
z pracy antropolozki medycznej Kimberly Theidon poswieconej wptywowi woj-
ny domowej na mieszkancéw obszaréw najbardziej dotknietych przemoca’. Jak
méwi w jednym z wywiadéw rezyserka, historia opowiedziana w Gorzkim mle-
ku jest catkowicie fikcyjna, ale wierzenia opisane przez badaczke byty punktem
wyjscia dla powstania filmu®. Odsyta on zreszta do wielu innych watkéw ksiaz-
ki Theidon. Inspirujac sie badaniami nad skutkami konfliktu, Llosa wykreowata
oryginalny obraz traumy, w ktérym jednostkowe losy bohaterki staja sie takze
zwierciadtem podzialéw spotecznych, a o cierpieniu zwiazanym z konsekwen-
cjami wojny opowiadaja kobiety, w powojennym Peru czesto pozbawiane glosu,
uciszane i niewidzialne.

Poza obrazem

Opowiadanie o traumie zwiazanej z okrucienstwem konfliktu zbrojnego
zawsze laczy sie z pytaniem o to, jak pokazywa¢ jej przyczyny. Wskazuje to na
paradoks obecny juz w stynnym cyklu graficznym Okropnosci wojny (Los desas-
tres de la guerra, 1810-1815) Francisca Goi, ktéry jako pierwszy ukazat w sztuce
ogrom cierpienia ludnoéci cywilnej, w tym problem przemocy seksualnej wobec
kobiet, kluczowy dla Gorzkiego mleka. Przedstawiajac porazajace okruciefistwo,
Goya pisze pod jedna z rycin Nie mozna na to patrze¢ (No se puede mirar). Potrzeba
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obnazenia prawdziwej natury wojny spotyka sie tu z checia odwrécenia wzroku
od jej przedstawienia.

Paradoksy zwiazane z pokazywaniem przemocy czesto dotycza takze fo-
tografii wojennej. Jak pisze Susan Sontag, zdjecie wysyta sprzeczne sygnaty. Potézcie
temu kres, przekonuje, lecz jednoczesnie wykrzykuje: c6z za widowisko!®. Autorka zwra-
ca przy tym uwage na problem reprezentacji przemocy dotykajacej Innego, nie-
zwykle istotny w wypadku filmu Llosy. Z im odleglejszym lub bardziej egzotycznym
miejscem mamy do czynienia, tym bardziej prawdopodobne jest, ze otrzymamy portrety
en face umartych i umierajgcych. (...) Innego, nawet jesli nie jest wrogiem, uwazamy za
kogos, kogo ogladamy, nie za kogos, kto tak jak my, takze oglgda®. Kwestia ta wydaje sie
szczegolnie problematyczna, jesli wezmiemy pod uwage okolicznosci powstania
Gorzkiego mleka. O krzywdzie ludnosci rdzennej z obszar6w andyjskich opowiada
tu bowiem rezyserka pochodzaca z Limy i wyksztatcona w Europie, odnoszaca
miedzynarodowe sukcesy, a rtéwnocze$nie w Ameryce Lacifiskiej krytykowana za
egzotyzacje Innego w swoim wcze$niejszym filmie Madeinusa (2006)".

Ukazywanie do$wiadczenia bedacego zrédltem traumy staje sie wyjatko-
wo dyskusyjne, gdy podejmowany jest temat gwattu, na ktérym koncentruje sie
Llosa. Wiaze sie to z wielokrotnie dyskutowana w mysli feministycznej kwestia
uprzedmiotowienia ofiary w obrazach przemocy wobec kobiet i problematyczno-
$cia takich scen nawet w filmach bedacych jej jednoznacznym potepieniem, a tak-
ze z paradoksem wynikajacym ze sprzeciwu wobec gwattu i jednoczesnej potrzeby
jego reprezentacji, by nie pozostatl przemilczany i niewidoczny'. Zagadnienia te
zyskuja dodatkowy ciezar w kontekscie kina latynoamerykarnskiego, w ktérym,
jak zauwaza Julianne Burton-Carvajal, gwatt znacznie czesciej niz w innych kine-
matografiach odnosi sie do konkretnych wydarzen spoza $wiata przedstawione-
go filmu®, tak jak w przypadku historii opowiedzianej w Gorzkim mleku.

Problemy te wpisuja sie w szerszy obszar badan nad trauma i doty-
cza zar6wno kwestii terapii, jak i medialnych przedstawien. Judith Herman
stwierdza, ze konflikt pomiedzy checig wyparcia strasznych zdarzen a checig glosne-
g0 opowiedzenia o nich tkwi w samym sercu dialektyki traumy. Autorka zaznacza
jednoczesnie, ze zachowanie w pamigci i opowiedzenie prawdy o wstrzqsajgcych wy-
darzeniach jest koniecznym warunkiem przywrdocenia tadu spotecznego, a takze uzdro-
wienia konkretnych ofiar't.

To za$ wiaze sie z potrzeba przedstawien. Podejmujac kwestie reprezento-
wac czy nie reprezentowac, E. Ann Kaplan i Ban Wang ttumacza, ze narracje i obrazy
dotyczace traumy sq traktowane podejrzliwie z powodu uwodzicielskiej sity wyrastajgcej
z koloryzowania potwornych faktéw i znieksztatcania prawdy. Jednak nie negujgc wyjqt-
kowego i niereprezentowalnego charakteru traumy, trzeba mie¢ swiadomosc, ze akcento-
wanie tego aspektu moze zepchngc jq do tajemniczego kregu tego, co ukryte, niedotykalne
i poza zasiggiem'. Niezaleznie od podkreslanej w ten sposéb istotnej roli reprezen-
tacji medialnych Kaplan jest swiadoma ich potencjalnie negatywnego wptywu na
widza. Co ciekawe, badaczka wykorzystuje przy tym pojecie traumy zastepczej
(vicarious trauma)'®, rozpatrywane najczesciej w kontekscie pracy terapeutéw?. Jak
pisze Brian Rasmussen, moga sie u nich pojawi¢ te same objawy stresu pourazowe-
g0 (PTSD), co u ich pacjentéw. Zaburzenia te obejmujq natretne mysli lub obrazy, bolesne
reakcje, emocjonalne wycofanie, lek i zmiany w poczuciu bezpieczeristwa osobistego oraz
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zaufania do innych®™. Odnoszac sie do tego zjawiska, Kaplan ponownie akcentuje
dwuznaczny charakter przedstawien traumatycznych do§wiadczen.

Problematycznoé¢ potrzeby ukazywania gwattu przy jednoczesnym
przekonaniu o konieczno$ci poruszania tego tematu sprawia, ze badaczki, zaj-
mujac sie ta kwestia, czesto $wiadomie unikaja opiséw przemocy. Przykltadem
moze by¢ Sarah Projansky zastrzegajaca w swojej ksiazce o filmowych i telewi-
zyjnych przedstawieniach gwaltu, ze nie opisuje szczegétowo zadnej ze scen®,
czy Kimberly Theidon, odcinajaca sie od pornografii przemocy raniacej kobiety,
ktére zostaty zgwatcone®.

Potrzeba stworzenia wtasciwego jezyka, ktéry pozwalatby nie milcze¢ na
temat krzywdy, ale i nie uprzedmiotawiac ofiar w jej przedstawieniu, wydaje sie
kluczowa kwestia Gorzkiego mleka. Llosa catkowicie odchodzi od obrazéw prze-
mocy, przekazujac doswiadczenie gwattu poprzez pie$ii w jezyku keczua, ktorej
stuchamy, patrzac na nieprzenikniony czarny ekran. W pierwszym ujeciu widzi-
my $piewaczke, Perpetue, z perspektywy jej cérki Fausty. Bolesne wyznanie doty-
czace traumatycznego przezycia jest wiec przedstawione nie tylko poza obrazem,
ale réwniez jako element bliskiej relacji, pelnej zaufania i zrozumienia.

Spiew wybrzmiewajacy w ciemnoéci mozna takze odczytywac jako narze-
dzie emocjonalnego oddziatywania na widza przez symboliczne wprowadzenie
go w wewnetrzny mrok postaci §piewajacej — jak ujawnia pierwsze ujecie — z za-
mknietymi oczami i pograzonej w bolesnych wspomnieniach. Jednoczesnie czar-
ny ekran przywodzi na my$l noc, w ktérej rozegraty sie traumatyczne wydarze-
nia z przesztodci. Koresponduje to z licznymi $wiadectwami ofiar konfliktu na
temat strachu przed ciemnoscia, kojarzona z poczuciem niepokoju i bezbronnosci
wobec zagrozenia, zwykle nadchodzacego po zapadnieciu zmroku?'.

Wedle badaczy hiszparniskojezycznych ciemny ekran wzmacnia tez dystans
miedzy publicznodcia a obcym jej kulturowo $wiatem bohaterki. Zdaniem Vitelii
Cisneros, zabieg z poczatku filmu prowadzi do specyficznego podziatu na prze-
strzeni jezyka, z ktérej wyplywa piesi konfrontujgca odbiorce z opowiescig, i przestrzer
0s0b hiszpariskojezycznych, do ktérych nalezy wigkszosc rodzimej widowni, obserwujgcej
spotecznosc obdarzong od pierwszej sceny samowystarczalnoscig i mozliwosciq ekspresji.

Otwierajaca film pierwszoosobowa opowies¢ Perpetui jest rowniez nie-
zwykle istotna jako przetamanie tabu zwiazanego z niewidocznoscia ofiar gwattu.
Jak dowodzi opublikowany w 2003 r. Raport koricowy (Informe final), przygotowa-
ny przez Komisje Prawdy i Pojednania (Comisién de la Verdad y la Reconcilia-
cién) na zlecenie peruwianskiego rzadu®, milczenie kobiet byto spowodowane
zastraszeniem, grozbami, wstydem, stygmatyzacja w wiejskiej spolecznosci; wy-
nikalo tez z tego, ze za przemoc seksualna w duzej cze$ci odpowiadalo wojsko
sprawujace wladze na danym terenie, co zwykle uniemozliwiato dochodzenie
sprawiedliwo$ci!. Z tych tez powodéw do dzi$ trudno oszacowacé liczbe kobiet,
ktére dodwiadczyty gwattu podczas konfliktu.

Warto takze zaznaczy¢, ze otwierajaca film piesn wykonywana jest przez
wdowe — a te czesto byly odrzucane przez andyjskie spotecznosci jako swoisty
§lad czaséw przemocy, w ktérych wiele kobiet tracito mezéw. Ignorowanie jej
[wdowyl], odmawianie jej miejsca i wySmiewanie tworzyto dystans, pozwalato oddzie-
li¢ sig od niej i tego, co reprezentowata®. Catkowita koncentracja uwagi widza na
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pieéni wdowy jest wiec szczegdlnego rodzaju gestem dajacym tej postaci szanse
bycia wystuchana i dostrzezona.

Jak wspominatam, Gorzkie mleko skupia sie jednak nie na samej traumie
doswiadczonego gwattu, lecz na wplywie przezycia matki na zycie cérki. W pew-
nej mierze mozna interpretowac ten watek w kontekécie traumy zastepczej, wy-
nikajacej ze stuchania porazajacych okruciefistwem matczynych opowiesci. Spe-
cyfika traumatycznego doswiadczenia zwiazanego z konfliktem zbrojnym, ktéry
pochtonat okoto 70 tys. ofiar®, pozwala przywotac tu takze pojecie traumy trans-
generacyjnej, a kontekst postkolonialny nasuwa problematyke traumy historycz-
nej i kulturowej, czesto badanej w odniesieniu do sytuacji ludnosci rdzennej obu
Ameryk?¥. Jak pisza Shelly A. Wiechelt, Jan Gryczynsky i Kerry Hawk Lessard,
jest ona bowiem szczegdlnie narazona na kumulacje traum z zamierzchtej prze-
sztosci i tych catkiem niedawnych?.

Podjety przez Llose problem przekazywania traumy nastepnemu pokole-
niu prowokowat tez, by jej film odczytywac w kontekscie postpamieci®. Pojecie
to, zaproponowane przez Marianne Hirsch w jej badaniach nad pamiecia Holo-
kaustu, opisuje relacje, jakq pokolenie nastepujgce po tym, ktére doswiadczyto traumy
(...), ma z doswiadczeniami tych bedqcych przed nimi, doswiadczeniami , pamietany-
mi” tylko za posrednictwem opowiesci, obrazéw i zachowar, wsréd ktérych dorastato.
(...) Polgczenie postpamigci z przeszloscig nie jest wigc tak naprawde zaposredniczone
przez przywolywanie, lecz przez wyobrazenia, projekcje i kreacje. Dorastanie z tak przy-
Haczajgcymi odziedziczonymi wspomnieniami i uwarunkowanie przez narracje poprze-
dzajqce czyjes narodziny (...) niesie ryzyko wyparcia wtasnych historii i doswiadczen
przez te z poprzedniego pokolenia™®.

Odczytanie filmu Llosy w perspektywie postpamieci komplikuje jednak
zlozona natura traumy Fausty. Jej matka zostata bowiem zgwatcona, bedac w cia-
zy. W pierwszej scenie bohaterka $piewa: Widziatam wszystko z twojego brzucha,
a wiec stawia sie raczej w pozycji $wiadka niz osoby czerpiacej wiedze o przeszto-
Sci wytacznie z relagji innych. Wiaze sie to réwniez ze szczeg6lnym powiazaniem
sfery ciata i ducha w kulturach andyjskich oraz z wiara w mozliwo$¢ przekazania
traumy z mlekiem matki. W tym kontekscie powraca tez motyw ciemnosci. Juz na
poczatku filmu styszymy, ze dusza Fausty ze strachu schowata sig pod ziemie, a stowa
jednej z pieéni nakazuja: Szukaj, szukaj swej zagubionej duszy. Szukaj jej w ciemnosci.

W sposobie przedstawiania traumy Fausty mozna dostrzec takze inspira-
qje andyjska koncepcja llakis, opisanych przez Theidon jako bolesne mysli lub wspo-
mnienia majace moc przepetniania ludzkiego serca oraz wplywania zaréwno na
ciato, jak i umyst. Badaczka obrazuje to wypowiedzia Benedicty Mendozy z miej-
scowosci Accomarca, gdzie w 1983 r. wojsko dokonato masakry nieuzbrojonych
cywiléw: Gdy cierpisz, do twojego serca przychodzq mysli. Twoje serce otwiera sig jak
garnek bez pokrywki, twoje serce nie potrafi tego wszystkiego pomiescic, tych wszystkich
»llakis”, i tak cata jestes czystym cierpieniem?.

Decyzja, by nie pokazywac przemocy, dotyczy nie tylko pierwszej sceny
filmu, ale jego cato$ci. Traumatyczne wspomnienia nie powracaja tu w formie wi-
zualnych flashbackéw, tak czesto wykorzystywanych w kinie® i rozpatrywanych
przez psychiatréw®. Nie majac dostepu do obrazéw przezycia bedacego zrédtem
traumy, ogladamy jej wptyw na cérke ofiary. O ile bowiem do§wiadczenie gwattu
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jest przedstawione jedynie za pomoca pieéni, o tyle jego skutki zostaja ukazane
takze w warstwie wizualnej. Konsekwencje te sa zaréwno fizyczne, gdy Fausta
cierpi na krwotoki z nosa czy traci przytomnos¢, jak i psychiczne, objawiajace sie
w nieustajacym strachu przed gwattem, samotnym poruszaniem sie po miescie
czy mijanymi na ulicy mezczyznami. Jak pisze Herman, ludzie, ktérzy doswiadczyli
traumy, najbardziej bojq sig, Ze ich potworne przezycie sig powtdrzy, sa wiec stale napie-
ci, przestraszeni i czujni, tracq zdolnosc odczuwania w ciele spokoju i zadowolenia. Po
jakims czasie nabierajq przeswiadczenia, ze zostali przez wilasne ciato zdradzeni. Zaczy-
najq skarzyc sie nie tylko na bezsennosc i ciqgly lek, ale tez réznego rodzaju dolegliwosci
somatyczne®. Choé¢ w przypadku Fausty nie chodzi rzecz jasna o dostowne powté-
rzenie do$wiadczenia, a o strach przed podzieleniem losu matki; utozsamienie
sie z jej przezyciem okazuje sie niezwykle silne. W dramatycznym geécie buntu
przeciw ewentualnoéci braku kontroli nad wtasnym ciatem Fausta nosi w wagi-
nie ziemniaka — ma ja to ochronié¢ przed gwattem. Tylko obrzydliwos¢ powstrzymuje
obrzydliwych — ttumaczy swoja decyzje w pieéni skierowanej nie tylko do zmartej
matki, ale i do widza. Réwniez inne utwory wykonywane przez Fauste stuza ob-
jasnieniu nieoczywistych elementéw $wiata przedstawionego. I cho¢ tylko piesni
Perpetui towarzyszy ciemny ekran, $piew jej cérki réwniez jest przedstawiony
z niezwyklta uwaznoscia. Jak zauwaza Mariela Silvana Vargas, piesni nie petniq je-
dynie funkcji ornamentacyjnej, nie towarzyszq akcji ani nie sq czesciq sciezki dzwigkowej,
ktorej wyciszenie nie wplynetoby na rozwdj fabuty; przeciwnie — stanowiq gtowny element
narracji, zdolny jg przerwac lub posungc naprzéd®.

Wilasnym glosem

Wykorzystanie piesni do opowiedzenia traumatycznej historii z czaséw
wojny wiaze sie z osadzeniem filmu w kontekscie kultury, z ktérej wywodzi sie
bohaterka. Takie ujecie nie jest nowoscia. Juz w drugiej potowie lat 90. XX w. w ni-
skobudzetowym kinie regionalnym pojawiaty sie opowiesci o konflikcie widzia-
nym przez pryzmat lokalnych legend. W filmach tych, czesto w konwengji krwa-
wych horroréw, traumatyczne wydarzenia byly reprezentowane przez postacie
z andyjskiego folkloru, takie jak el pishtaco, symbolizujacy zlowrogiego Innego
zdolnego do irracjonalnej przemocy, czy el garqacha, uciele$niajacy zto czyhajace
wewnatrz struktur rodzinnych®.

W Gorzkim mleku natomiast nawiazania do andyjskich wierzen nie stuza pre-
zentacji przemocy, lecz wyjadnieniu jej konsekwencji. Poza odniesieniami do tytuto-
wej choroby kluczowe wydaje sie wykorzystanie w filmie jezyka keczua, w ktérym
toczy sie cze$¢ dialogéw, zwlaszcza tych zwiazanych z relacjami opartymi na bli-
skosci i zaufaniu. Keczua to takze jezyk prawie wszystkich filmowych piesni, a sam
Spiew jest przedstawiony jako przekaznik emocji i srodek komunikacji fundamentalny
dla kultur andyjskich®. Ponadto rezyserka przywotuje tu charakterystyczna dla nich
tradycje piesni qarawi (zapisywanej tez jako harawi lub harahui)®, do ktérej w swojej
pracy na temat skutkéw peruwianskiego konfliktu odnosi sie réwniez Theidon®.

Badacze czesto podkreslaja zar6wno prekolumbijskie korzenie garawi oraz
jego wazna funkcje w spoteczno$ciach inkaskich, jak i kulturowe oddziatywanie
w epokach pézniejszych, gdy tradycja ta stanowita impuls do formowania sig no-
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wych gatunkéw, takich jak metyskie i kolonialne ,yaravi”®. Jests Armando Cavero
Carrasco zauwaza, ze qarawi to gatunek najmocniej zakorzeniony w praktykach
socjokulturowych dawnych i wspétczesnych Peruwianczykéw?*. Od publika-
qji ksiazki tego autora minely juz wprawdzie niemal cztery dekady, a Theidon
wspomina o cze$ciowym zaniku tradycji garawi w niektérych rejonach w czasie
wewnetrznego konfliktu. W innych miejscach piesn ta jednak przetrwata i towa-
rzyszy wszystkim waznym wydarzeniom — od §lubéw po otwarcie nowej drogi
czy wizyte parlamentarzysty. Co ciekawe, w czasie wojny bywata tez wykorzy-
stywana jako ostrzezenie przed nadchodzacym niebezpieczenistwem*.

Wielu autoréw pisze o garawijako o gatunku wykonywanym przez kobiety,
$piewanym charakterystycznym, wysokim glosem®. Theidon podkresla zwtasz-
cza udziat starszych kobiet, zwykle wdéw (w keczua warmisapas) i zwraca uwage
na ich role w zachowaniu historii, kultury i pamieci rdzennych spotecznosci*, co
w szczegdlny sposéb taczy te piesni z opowiescia Llosy. Warmisapa, podobnie jak
w pracy Theidon, jest w filmie figura dwuznaczna. Gdy $piewa o ludzkim $mie-
chu towarzyszacym jej cierpieniu, przywodzi to na mysl wspomniane juz wyklu-
czenie wdéw. Réwnoczeénie Perpetua staje sie strazniczka pamieci przekazujaca
swa opowieé¢ nastepnemu pokoleniu.

Zwiazki qarawi z pamiecia historyczna podejmuje takze Cavero Ca-
rrasco, wspominajac miedzy innymi o tepieniu tej pieéni w epoce kolonial-
nej, jako ze opowiadata dzieje Inkéw*. Autor przytacza tez zachowane z tego
okresu $§wiadectwo zakonnika Martina de Moruf relacjonujacego, jak ludnos¢é
rdzenna poprzez $piew moéwi o rzeczach, kidrych nie chce zapomniec i ktére
pragnie przekazac matym i duzym®*.

Jednoczeénie warto zaznaczy¢, ze wbrew niektérym opiniom garawi nie
musi przybiera¢ formy lamentu, lecz moze wyraza¢ cala game emocji zwiaza-
nych z réznymi sferami zycia¥. W taki tez sposéb pie$ii zostaje wykorzystana
w Gorzkim mleku, bedac nie tylko ekspresja traumy Perpetui czy nos$nikiem hi-
storii traumatyzujacej kolejne pokolenie kobiet, lecz takze §rodkiem komunikacji
miedzy matka i corka, ochrona przed strachem oraz préba samoleczenia. Gdy
Fausta podczas ataku paniki doznaje krwotoku z nosa, zaczyna nucié: trzeba spie-
wac o pigknych rzeczach, zeby ukryc strach, zeby udawac, ze go nie ma. Piesh pojawia sie
takze w kontekscie sceny finalowego uwolnienia od przesztosci, stanowiacej wy-
razna opozycje dla otwierajacego film $piewu Perpetui. Stajac z ciatem matki na
brzegu Pacyfiku, Fausta $piewa: Popatrz na morze, mamo. Ciemno$¢ zostaje prze-
ciwstawiona §wiatlu i otwarto$ci morskiego krajobrazu, co wspétgra ze stowami
obu pieéni — tak jak pierwsza koncentruje sie na traumatycznym do$wiadczeniu
z przesztosci, druga staje sie wyrazem otwarcia na terazniejszos¢.

Moéwienie wlasnym gltosem o doznanym cierpieniu wiaze sie réwniez
z imieniem Perpetua, odsytajacym do chrzescijaiskiej meczenniczki z przeto-
mu II i IIl w., §w. Perpetui z Kartaginy. Postacie te taczy opowieé¢ o doswiad-
czonej przemocy. Jak $wieta spisata historie swojego uwiezienia i cierpien‘,
tak jej filmowa imienniczka $piewa o swych przezyciach z czaséw peruwian-
skiego konfliktu. W opowiesci meczenniczki zachowaly sie réwniez wzmianki
o dziecku karmionym przez nia piersia w wiezieniu*, co przywodzi na mysl
motyw karmiacej matki i tytutowego gorzkiego mleka z filmu Llosy, cho¢ rezy-
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serka rozwija te watki w inny sposob, a cierpienie bohaterki jest tu pozbawione
jakiejkolwiek wzniostosci.

Imie Perpetua jest tez interesujace w kontekscie jego tacinskiego zrédia —
przymiotnik perpetua mozna przettumaczy¢ jako ciagta, nieprzerwana, wieczna,
niezmienna, a czasownik perpetudre jako czyni¢ bez przerwy, utrwalaé, uwiecz-
niaé. Znaczenia te odnajdziemy réwniez w hiszpanskim przymiotniku perpetua
i czasowniku perpetuar, tak wiec widownia w Peru i innych krajach hiszpansko-
jezycznych moze intuicyjnie wiazaé je z bohaterka. Imie postaci z jednej strony
kojarzy sie z pragnieniem utrwalenia w pieéni do$wiadczenia traumatycznego,
by nie zostalo zapomniane czy przemilczane. Z drugiej jednak, przywodzi na
my$l powtarzalnos$¢ aktéw przemocy seksualnej w czasach konfliktéw, a przede
wszystkim ciagloé¢ traumy przekazywanej kolejnym pokoleniom. W ten sposéb
Perpetua jawi sie zaréwno jako osoba ocalata, walczaca o zachowanie pamieci,
jak i postaé przyczyniajaca sie do choroby cérki. Przekazanie traumy sygnalizuje
juz kompozycja pierwszej sceny filmu. Kamera w zblizeniu kontempluje twarz
$piewajacej Perpetui, a po chwili w kadrze pojawia sie Fausta i podejmuje piesn,
by w kolejnych ujeciach samotnie ja kontynuowaé. Takze w innych scenach zwra-
ca uwage wspotdzielenie losu przez bohaterki, dokonujace sie w stowach piesni,
a ponadto w warstwie wizualnej. Bede cig niosta na plecach, tak jak ty mnie nositas,
kiedy bytam niemowlgciem — Spiewa Fausta, a gdy wyrusza na brzeg oceanu, dzwi-
gajac zmarta matke, ich ciata rzucaja na piasku jeden wspélny cien.

W kontekicie tak istotnego w Gorzkim mleku watku odzyskiwania wia-
snego glosu na uwage zastuguje réwniez imie Fausta. Podobnie jak jej fikcyjny
meski odpowiednik, Faust, zawiazuje ona swego rodzaju pakt z diablem, ofia-
rowujac pozbawionej weny pianistce jedna ze swych pie$ni w zamian za sznur
peretl. Inaczej jednak niz w dramacie Goethego, bohaterka filmu ocala swa dusze,
a oszukana przez artystke wykrada z jej domu nalezna sobie zaptate. Historia
protagonistki, tak jak historia jej matki, koncentruje sie wiec wokét piesni, lecz
w procesie odzyskiwania przez Fauste wlasnego glosu relacja z pianistka wydaje
sie réwnie istotna. Z osoby milczacej i apatycznej, niestuchanej, nazywanej przez
roztargniona pracodawczynie nieswoim imieniem i karanej za wyrazanie wlasnej
opinii, staje sie postacia sprawcza, przejmujaca kontrole nad swoim zyciem.

Oddanie gtosu bohaterce, ktéra doswiadczyta gwaltu, oraz powierniczce
jej traumatycznych wspomnienn wydaje sie szczeg6lnie znaczace w kontekscie
wykluczenia dotykajacego ofiar przemocy seksualnej podczas wojny domowej.
Ma ono ztozony charakter i moze by¢ rozpatrywane w perspektywie intersek-
gjonalnej, zaproponowanej przez Kimberlé Williams Crenshaw w jej badaniach
nad krzyzujacymi sie kategoriami wzmacniajacymi dyskryminacje czarnych
kobiet™ i wykorzystywanej w refleksji nad filmowa reprezentacja gwattu®.
W przypadku ofiar przemocy seksualnej w czasie peruwianskiego konfliktu
pte¢ jako podstawa dyskryminacji przecina sie z innymi kategoriami zwiazany-
mi z etniczno$cia, grupa spoleczna, miejscem zamieszkania, a takze tozsamo$cia
kulturowa i jezykiem.

Jak dowodzi Raport koricowy Komisji Prawdy i Pojednania, najwiecej spo-
$réd wszystkich ofiar wojny domowej pochodzito z regionu Sur-Central, sktada-
jacego sie z departamentu Ayacucho oraz niektérych prowincji departamentéw
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Huancavelica i Apurimac®™ Potwierdza to najnowszy raport peruwianskiego
Ministerstwa Sprawiedliwosci i Praw Cztowieka, opublikowany w pazdzierniku
2024 r.® Na terenach tych odnotowano réwniez najwieksza liczbe gwattéw?. Ko-
misja Prawdy i Pojednania zwraca przy tym uwage, ze wiekszo$é¢ ofiar pochodzita
z grup spotecznych najmniej zintegrowanych z centrami wladzy ekonomicznej i politycz-
nej oraz szczegblnie narazonych na marginalizacje. W przewazajgcej mierze kobiety te
byty analfabetkami lub ukoticzyty jedynie szkole podstawowq™. Az 75 proc. ofiar gwattu
postugiwato sie jezykiem keczua, a 83 proc. pochodzito z terenéw wiejskich. Inny-
mi stowy, byly to Peruwianki najbardziej wykluczone i najmniej chronione®.

Jezyk keczua czy pochodzenie Fausty i jej rodziny z regionu najmocniej
dotknietego przemoca to elementy taczace indywidualna historie bohaterki z do-
$wiadczeniem rdzennych spoteczno$ci. Rezyserka przywotuje tez w filmie inne
motywy, ktére mozna odnalez¢ zar6wno w publikacji Theidon, jak i w raporcie
Komisji. Przede wszystkim nalezy wskaza¢ na ogromna liczbe gwattéw, zwlasz-
cza zbiorowych, rozumianych jako rodzaj wojennej strategii zwiazanej z za-
straszaniem, upokarzaniem czy torturami majacymi skloni¢ ofiary do zeznan.
Réwnoczeénie z raportu wynika, ze za az 83 proc. gwaltéw odpowiadaja sity
rzadowe®. Fakt ten zostaje subtelnie odzwierciedlony w filmie Llosy, gdy Fau-
sta doznaje nagtego krwotoku z nosa na widok zdjecia mezczyzny w mundurze
wojskowym. W szkle, za ktérym umieszczona jest fotografia, odbija sie bohaterka
i trzymana przez nia w uniesionej rece wiertarka, przywodzaca na my$l karabin
i wywotujaca ciag skojarzen prowadzacy do zbrojnego konfliktu.

W raporcie Komisji oraz pracy Theidon odnajdujemy réwniez dane na te-
mat powszechno$ci gwattéw dokonywanych na kobietach w ciazy oraz wptywu,
jaki miato to na urodzone pézniej dzieci®. Istotne wydaja sie przy tym zamiesz-
czone w obu tekstach opisy traumy. Wiele z pojawiajacych sie tu watkéw powraca
w filmie Llosy. Uwage zwracaja zwlaszcza atmosfera nieustajacego strachu, brak
zaufania spolecznego, bezsilno$¢ oséb patrzacych na morderstwa i tortury ich
najblizszych, apatia i lek przed fizyczna blisko$cia czy nawracajace objawy soma-
tyczne towarzyszace bolesnym wspomnieniom®. Charakterystyczne sa réwniez
opisane przez Theidon strategie stosowane przez kobiety, zwykle nieskutecznie,
by unikna¢ gwattu®.

Takze stowa Fausty: jak miedzy snami zylismy, jak ogtupiali (w keczua muspay-
pa hina karaniku), odnoszace sie do zbiorowego do§wiadczenia wojennej traumy,
zostaly zaczerpniete z zeznan ofiar cywilnych peruwianskiego konfliktu®. Okre-
Slenie muspaypa hina jest ttumaczone jako powszechny zamet, stan niepokoju
i niepewnosci®, ale tez jako zycie sprowadzone do czynnoéci wykonywanych
automatycznie, niewiadomie®. Odzwierciedlaja to sceny, w ktérych bohaterka
wydaje sie nieobecna i obojetna na toczace sie wokét zycie.

Choé¢ w Gorzkim mleku to kobiecy glos jest kluczowy i to dzieki niemu (a nie
obrazom) poznajemy zrédto traumy postaci, warto zastanowic sie réwniez nad
kwestia spojrzenia oraz patrzacego podmiotu. Mamy tu do czynienia ze znacza-
ca zmiang w sposobie opowiadania o konflikcie. Jak zauwaza Vitelia Cisneros,
wczeéniejsze filmy dotyczace tego tematu byly produkowane gléwnie w Limie
i najczeSciej reprezentowaly punkt widzenia jej mieszkaricéw, nawet gdy historia
rozgrywata sie w regionach andyjskich. Prowadzito to do paradoksu — o bestial-
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skiej przemocy na terenach wiejskich opowiadano z perspektywy stolicy, ktdra
nigdy nie do$wiadczyta jej w takim stopniu®. W ciekawy sposéb wiaze sie to
z traktowaniem scenerii w niektérych z tych filméw. Na przyktad La boca del
lobo (Paszcza lwa)® wyrezyserowana przez Francisco Lombardiego w 1988 r., czyli
w momencie eskalacji przemocy, ukazuje krajobraz andyjskiej wioski z punktu
widzenia przybytych ze stolicy zotnierzy, a otaczajaca miejscowosc¢ dzika przy-
roda wydaje si¢ wroga bohaterom i zostaje powiazana z ukrywajacymi sie w la-
sach bojownikami Swietlistego Szlaku, zwanymi senderystami. Llosa natomiast
kreci Gorzkie mleko w Limie, z ktérej sama pochodzi, pokazujac jednak przestrzeri
stolicy z punktu widzenia przybytej ze wsi migrantki. Dotyczy to takze rozwoju
wydarzen i ukazania zycia andyjskiej spotecznoéci na peryferiach miasta. Spo-
s6b prowadzenia kamery i montaz zwykle podkreélaja punkt widzenia Fausty,
czyniac ja wladczynia, a nie obiektem spojrzenia, a zarazem wzmacniajac iden-
tyfikacje widowni z ta postacia.

Opowiesc o przelrwaniu

Gorzkie mleko koncentruje sie jednak nie tylko na samej traumie, ale tez na
procesie jej przelamywania. Istotne jest przy tym portretowanie bohaterki jako
osoby ocalalej, nie ofiary. Takie rozréznienie znajdziemy réwniez w badaniach
Camili Fernandy Sastre Diaz nad kobiecymi do§wiadczeniami przemocy seksu-
alnej podczas peruwianskiego konfliktu. Autorka podkreéla, ze traktuje swoje
rozméwczynie jako kobiety ocalate (mujeres sobrevivientes) i podmioty aktywnie
odbudowujace swoje zycie. W ten sposéb Sastre Diaz odchodzi od myslenia
o badanych jako ofiarach i skupia si¢ na obranych przez nie strategiach prze-
trwania®”. Na ten aspekt zwraca tez uwage Rebeca Maseda, piszac o filmowych
i literackich reprezentacjach traumy. Zdaniem autorki portretowanie bohaterek
nie jako pasywnych ofiar, lecz aktywnych oséb ocalatych, pozwala na ujawnienie cierpie-
nia kobiet w konfliktach zbrojnych bez podtrzymywania stereotypu kobiety jako istoty
bezbronnej i kruchej®.

Aktywnos¢ Fausty wiaze sie w filmie Llosy z lejtmotywem drogi. Wielo-
krotnie obserwujemy bohaterke przemierzajaca strome schody na gérskim zbo-
czu, niebrukowane ulice na przedmiesciach, krete labirynty szpitalnych koryta-
rzy, miejskiego targowiska czy bogatej posiadiosci. Ten ciagly ruch i pokonywanie
przestrzeni kontrastuje ze statycznymi ujeciami w pokoju Perpetui ukazujacymi
jej martwe ciato. Co istotne, poczatkowo Fausta podaza zawsze za inna postacia,
czesto tez podkreéla sie jej lek przed samodzielna droga. Stanowi to opozycje dla
scen finatowych, w ktérych bohaterka biegnie samotnie przez ulice Limy, a potem
niesie cialo matki na brzeg morza. Fragmenty te akcentuja sprawczos¢ postaci, ale
sa tez swego rodzaju zwieiczeniem filmowej wedréwki.

Llosa wykorzystuje w Gorzkim mleku rozmaite opozycje wizualne, ktére
sygnalizuja odradzanie sie zycia sie na przekér bolesnej przesztosci. Szczegdl-
nie istotna funkcje petni tu krajobraz®, bedacy zaréwno swoistym dziedzictwem
konfliktu zbrojnego, jak i symbolem przetrwania. Nieprzypadkowo film zostat
nakrecony w Manchay, jednej z ,,nowych wiosek” (pueblos jovenes), jak eufemi-
stycznie nazwano dzielnice nedzy, ktére w czasie wojennej fali migracji z terenéw
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wiejskich radykalnie odmienily strukture Limy, tworzac tak zwane ,stozki” (co-
nos), zwezajace sie wraz z rosnaca odleglodcia od miasta”. Warto zauwazy¢, ze
stowo manchay w jezyku keczua oznacza strach, a okres peruwianskiego konflik-
tu jest nazywany czasem strachu (manchay tiempo). Miejsce akcji przywodzi wiec
réwniez na mysl lata przemocy oraz tytutowa chorobe Fausty.

Rezyserka zestawia surowe, monochromatyczne przedmiescia Limy z fe-
eria barw towarzyszacych zyciu zamieszkujacych je migrantéw. W pustynnym
krajobrazie, utrzymanym w odcieniach sepii i szaro$ci, pojawiaja sie nasycone
kolory uroczystosci weselnych. Charakterystyczny element stanowia tez obrazy
wykorzystywane lub tworzone przez migrantéw. Doskonatymi przyktadami sa
morskie i wiejskie pejzaze zdobiace wieka trumien w lokalnym zaktadzie pogrze-
bowym oraz zastona z namalowanym wodospadem, stuzaca za tto §lubnych fo-
tografii. Llosa buduje w ten sposéb opozycje miedzy pustynia a wyobrazeniami
wody i bujnej rodlinnosci. Szczegdlna role odgrywa obraz oceanu, stanowiacy an-
tycypagje scenerii z konicowych scen filmu. Wtascicielka zaktadu pogrzebowego
reklamuje trumne z jego malunkiem: To dla szukajgcych spokoju. To jest Pacyfik, ktéry
zmywa smutki i koi cierpienie. Rezyserka konstruuje tez narracje o odrodzeniu, wy-
korzystujac elementy krajobrazu, ktére okazuja sie czym innym, niz sie pierwot-
nie wydaje. Dobrym przyktadem jest d6t wykopany przed domem Fausty. To, co
zar6wno widz, jak i sama bohaterka interpretuje poczatkowo jako gréb, okazuje
sie pelnym wody basenem, w ktérym radosnie pluskaja sie dzieci.

Cho¢ wykorzystanie motywéw akwatycznych jako kontrapunktu dla pu-
stynnych krajobrazéw moze by¢ odczytywane jako uniwersalny symbol odradza-
jacego sie zycia, warto podkresli¢ powiazania miedzy filmowymi obrazami wody
a wierzeniami kultur andyjskich. Jak pisze Theidon, wedtug lokalnej ludnosci jed-
nym ze sposobéw, by oczyscic sie z llakis, jest wypicie pochodzacej z wiru rzecz-
nego ,, wody zapomnienia” (el agua de olvido) zabierajacej bolesne wspomnienia”.
Z woda wiaze sie takze jeden z obrzedéw pogrzebowych. Pigtego dnia po Smierci
(,pichqa dia”) rodzina zmartego pierze jego ubrania, by dusza mogta zaczqc podréz ku
niebu. Jesli nie wypierze sig ubran, dusza nie moze sig uwolnic i weigz krqzy po ziemi,
nie zaznajqc spokoju™. Llosa nie thumaczy tego obrzedu ani nie przedstawia go do-
slownie. Obraz $wiezo wypranej, ociekajacej woda sukienki oraz $piew Fausty
w jezyku keczua (Musze dobrze wyprac twoje ubrania, zebys nie przyjechata ze mnq
do wioski cuchngca smutkiem) sa tu wyraznym nawiazaniem. Sygnalizowane w tej
scenie oczyszczenie i uwolnienie zmarlej od traumatycznej przesztoéci naklada
sie na obraz traumy Fausty — w misce, do ktdrej skapuje woda, bohaterka topi
papierowego ptaka zlozonego ze skierowania do szpitala. W ten sposéb zamyka
sie w bélu i strachu, od ktérego prébuje uwolni¢ ducha matki.

Ukazane w filmie weselne uroczystosci wiaza sie natomiast ze specyfika
tak zwanej kultury chola. Jest ona mieszanka elementéw rdzennych i zachod-
nich, wiejskich i miejskich; estetyczng manifestacjq procesu integracji, wyrazajaca
sie w sztukach plastycznych, architekturze i zatozeniach urbanizacyjnych, muzyce, ce-
remoniach i wielu innych aspektach miejskiego Zycia w dzisiejszym Peru. (...) Kultura
chola” nosi w sobie $lad migracji ze wsi do miasta, co wyraza hybrydyczne i elastyczne
wspdlistnienie, a nie opozycja, dwdch rodzajow logiki pochodzqcych z réznych miejsc
i stylow zycia™.
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Kultura ta staje sie tez w Gorzkim mleku sposobem na zmierzenie sie spotecz-
noéci migrantéw z petna przemocy przesztoscia. Na przekér doznanym cierpie-
niom, biedzie i trudom budowania nowego zycia w stolicy, mieszkaricy Manchay
hucznie $wietuja, a jesli nie stac ich na wystawne potrawy, zamawiaja ,,ruchomy”
bufet, przenoszony z jednego wesela na drugie, gdy tylko zostanie utrwalony na
pamiatkowym zdjeciu. Slubne ekstrawagancje — jak balony unoszace w powie-
trzu tren sukni czy dedykacja dla niepiémiennej panny mltodej wypisana na wie-
lopietrowym torcie z zywymi golebiami ukrytymi pod warstwa rézowego lukru —
sa wyrazem potrzeby odciecia sie od traumatycznych wspomniefi. Pobrzmiewa
tez ona w przemoéwieniu wygltoszonym przez Licida na weselu cérki: Rodzina
przezyla trudne chwile, ale zycie sig odradza i przynosi nowe radosci. Dzisiaj celebrujemy
Zycie, ktére mimo wszystko zawsze ma w zanadrzu pigkne, pelne szczescia niespodzianki.
Tariczmy i jedzmy az do switu! Bo dzi$ ten bufet nigdzie si¢ nie wybiera.

Slubne uroczystoéci maja tez stanowic¢ opozycje dla traumy i zatoby Fau-
sty. Najdobitniej ukazuje to scena, w ktdrej przesuniecie materaca z przygotowa-
na do §lubu suknia panny mtodej odstania lezace pod tézkiem ciato Perpetui,
ukryte tam na czas wesela. W finale Fausta zaczyna jednak nowe zycie. W tym
kontekscie charakterystyczny wydaje sie motyw ziemniaka, ktérego znaczenia
takze sa w filmie uwiklane w symboliczne opozycje. Na poczatku bulwa jest wy-
razem traumy i leku przed gwattem, w zakoficzeniu za$ zamienia sie w kwitnaca
roéline, symbolizujaca odrodzenie. Te skojarzenia wzmacniaja stowa ogrodnika
Noego (Efrain Solis), poréwnujacego todygi roslin do ludzkich linii papilarnych,
w ktérych jest zycie i pamigc. O ile umieszczona w potowie filmu scena zareczyno-
wego rytuatu, podczas ktérego narzeczona obiera ziemniaka tak, by nieprzerwa-
na skérka wrézyla jej pomysélna przysztosé, sugeruje prosta opozycje dla bulwy
uzywanej jako ochrona przed gwaltem, o tyle w finale nie mamy juz do czynienia
z przeciwstawieniem dwoch elementéw, lecz z przeksztatceniem jednego z nich.
To, co nowe, rodzi sie¢ wiec nie przez odrzucenie przesztosci, lecz jej przyjecie,
uleczenie traumy i zakonczenie procesu zatoby.

Dwa Peru

Cho¢ motyw traumy w Gorzkim mleku wiaze sie przede wszystkim z tytu-
towym dziedzictwem i z kobiecym do$wiadczeniem przemocy seksualnej, film
dotyka réwniez szerszych probleméw. Historia Fausty odzwierciedla nie tylko
skutki wojny domowej z kofica XX w., ale takze duzo dawniejsze i glebsze po-
dziaty. Czesto méwi sie wrecz o ,,dwdch Peru””, a roztam ten wiaze sie z wciaz
widocznymi $ladami kolonialnej przesztosci. Réwniez raport Komisji Prawdy
i Pojednania podkresla, ze konflikt zbrojny powielit w duzym stopniu podzialy etniczne
i spoteczne”™. Dotyczy to zaréwno wspomnianych nieréwnosci, jak i konstruowa-
nia narracji medialnych oraz traktowania ofiar w dyskursie publicznym. Mimo
toczacych sie od 1980 r. dziatan zbrojnych wielu obywateli dostrzegto je dopiero
po zabdjstwie oémiu dziennikarzy w Uchuraccay w 1983 r. czy po zamachu bom-
bowym w Miraflores, dystrykcie Limy, w 1992 r.”® Z powodu rasizmu i lekcewazenia
ludnosci rdzennej, pochodzqcej z terendw wiejskich i biednych, Smierc tysiecy 0sob keczua-
jezycznych pozostawata niezauwazona przez narodowq opinie publiczng”.
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Llosa, jak we wczesdniejszym filmie Madeinusa, zderza w Gorzkim mleku kreol-
ska cze$¢ Limy — tutaj reprezentowana przez pianistke Aide — z ludno$cia pocho-
dzaca z terenéw andyjskich. Mimo ze Fauscie udaje sie przetamac strach i odzyska¢
perly, spotecznoéé migrantéw pozostaje oddzielona wysokim murem od $wiata
kreolskich elit, a nalezaca do nich artystka tkwi w przekonaniu, ze na jej koncert
przyszia cata Lima, nie dostrzegajac dynamicznie rozwijajacych sie nowych dzielnic.

Podziaty spoteczne ukazane sa w filmie réwniez w kontekscie dyskursu
medycznego. W jednej z pierwszych scen wujek Fausty, prébujac wyttumaczy¢
lekarzowi, ze jego siostrzenica cierpi na gorzkie mleko, styszy w odpowiedzi,
iz taka choroba nie istnieje. Podobne sytuacje opisuje w swojej pracy Theidon,
podkreélajac poczucie niezrozumienia i lekcewazenia, ktérego doswiadczaty do-
tkniete przemoca osoby z regionéw andyjskich w kontakcie ze stuzba zdrowia™.
W $wiadectwach ofiar zwraca tez uwage kontrast miedzy pojeciami charaktery-
stycznymi dla ich kultury a narzuconym im przez dyskurs naukowy terminem
traumatyzacji, uzywanym przez tych, ktérzy otrzymali pomoc psychiatryczna™.
Theidon odnosi sie krytycznie do tej tendengji¥’, akcentujac takze problematycz-
no$¢ wykorzystania teorii zespotu stresu pourazowego (PTSD) w pracy z osoba-
mi z terenéw andyjskich. Jak dowodzi autorka, nie sposéb zrozumie¢ ocalatych,
ignorujac fundamentalna dla ich kultury koncepcje powiazania ciata ze sfera
duchowa czy uwarunkowania spoteczne, ekonomiczne i polityczne indywidual-
nych zaburzen psychicznych®. O podobnych watpliwosciach pisza tez Wiechelt,
Gryczynsky i Hawk Lessard w kontekcie badan nad trauma w spotecznos$ciach
rdzennych Ameryki Péinocnej, zaznaczajac, ze PTSD jest koncepcja zachodnia
i wymaga uwzglednienia specyficznych realiéw spotecznych i kulturowych®.

Jednoczes$nie, jak stusznie zauwaza Anne Lambright, zar6wno sam film,
jak i proces jego powstawania w Scistej wspétpracy z osobami keczuajezycznymi,
podwaza podziat na ,,dwa Peru” — jedno zwesternizowane, miejskie i nowoczesne, drugie
andyjskie, wiejskie i tradycyjne®. Kultura migrantéw rozwija sie bowiem w samej
stolicy, tworzac w procesie hybrydyzacji nowe perspektywy dla rozumienia pe-
ruwianskiej tozsamosci. Warto jednak podkresli¢, ze zanik tych opozydji nie jest
w filmie jednoznaczny z zasypaniem postkolonialnych podziatéw.

Polaryzacje peruwianskiego spoteczefistwa poswiadczaja tez kontrower-
sje wokét filmowych obrazéw wojny. Wspomniana Paszcza lwa budzita sprzeciw,
jako ze ukazywata zbrodnie dokonywane przez wojsko. Z kolei La vida es una sola
(Zycie jest tylko jedno, rez. Marianne Eyde, 1993) spotkata sie z niestusznymi zarzu-
tami o apologie senderyzmu®. O glebokich podziatach i wciaz niezabliznionych
ranach $wiadcza réwniez reakgje na jeden z najnowszych filméw poruszajacych
temat konfliktu — La piel mds temida (Najbardziej przerazajgca skéra, rez. Joel Calero,
2023). Cho¢ pojawiajaca sie tam posta¢ senderysty bynajmniej nie jest idealizo-
wana, rezyserowi zarzucano romantyzowanie jej i ucztowieczenie. Debaty i spo-
tkania z twércami byty bojkotowane przez Srodowiska konserwatywne, a na fali
kontrowersji w peruwianskim Kongresie postulowano nawet restrukturyzacje
konkurséw na subwencje dla filmowcéw i powolanie w tym celu komisji, w sktad
ktérej wchodziliby miedzy innymi wojskowi. Calero interpretowat te dziatania
jako che¢ przemilczenia bolesnej historii, stwierdzajac: niewazne, jak ukazatbym sen-
deryste. Cheg, zeby sig nie pojawiat, ergo, zeby nie poruszac tematu tamtej epoki®.
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Gorzkie mleko ma niewatpliwie wiele cech narragji dazacej do pojednania —
brak tu ewidentnego oskarzenia jednej ze stron. Recepcja filmu, zaré6wno krajowa,
jak i miedzynarodowa, byta jednak zlozona, cho¢ krytyka nie dotyczyta sposobu
mowienia o konflikcie, lecz reprezentacji andyjskich migrantéw. Na przyktad Cyn-
thia Vich pisata o egzotyzagji przedstawionej przez Llose kultury chola®, a Ntria
Vilanova dostrzegta w filmie utrwalenie stereotypéw na temat mieszkancéw An-
déw, odnoszac sie przy tym do pojecia postindygenizmu (postindigenismo), be-
dacego kwintesencja spojrzenia na ludno$é rdzenna z zewnatrz¥. Podobnie jak
w przypadku Madeinusy, debata na temat Gorzkiego mleka toczyla sie w gtéwnej
mierze wladnie wokét ,,stusznosci” spojrzenia. Podawano w watpliwos¢ kompetencije
mieszkanki Limy do méwienia o kulturach terenéw gorskich, a dyskusja koncentrowata sie
na kwestiach przynaleznosci etnicznej i spotecznej®. Jak podsumowuje Maria Chiara
D’ Argenio, podczas gdy wielu chwalito walory estetyczne filmu i globalng widocznosc,
jaka zyskali keczuajezyczni mieszkaricy Andéw, kobiece ofiary przemocy, a takze samo
kino peruwiafiskie, inni krytykowali egzotyzacje rdzennych spotecznosci®. Sama D’Ar-
genio wysuwa tez zreszta wiele nieuzasadnionych oskarzeri pod adresem rezyser-
ki, wynikajacych, jak sie wydaje, z niezrozumienia kontekstéw powstania filmu.
Na przyktad tytutowe gorzkie mleko nie ma podkresla¢ prymitywnosci kultury
rdzennej, jak chce badaczka, a stowo dziwny (odd), odnoszace sie w artykule do
zachowan postaci®, nasuwa przypuszczenie, ze ,dziwne” sa one dla samej autor-
ki tekstu. Réwniez padajace w niektérych peruwianskich recenzjach oskarzenia
Llosy o rasizm i przedstawienie Peru jako zacofanego i barbarzyriskiego®* brzmia dosd¢
paradoksalnie w sytuacji, gdy film bardzo pozytywnie pokazuje dynamicznie
rozwijajaca sie spotecznod¢ migrantéw i przeciwstawia ja skostniatej kulturze elit,
odseparowanej od tetniacych zyciem dzielnic. Kluczowe wydaje sie w tym kontek-
Scie, ze Gorzkie mleko zostato entuzjastycznie przyjete przez samych mieszkancéw
Manchay® i w rejonach gérskich — zwlaszcza w Ayacucho, skad pochodzi filmowa
bohaterka”™. Z uznaniem o filmie wypowiadata sie réwniez Theidon, tak wyczu-
lona na wszelkie przejawy dyskryminagji i rasizmu wobec ludnoéci andyjskiej™.

ek

Gorzkie mleko Claudii Llosy mozna rozpatrywac w kontekScie poszukiwa-
nia nowego jezyka dla wyrazenia kobiecej traumy zwiazanej z dodwiadczeniem
przemocy seksualnej. Rezygnacja z obrazéw i oddanie glosu bohaterce, ktéra
przezylta gwalt, akcentuje jej podmiotowos¢ i prawo do opowiedzenia wiasnej
historii, co wydaje sie szczegdlnie istotne w kontekscie dyskryminacji kobiet
skrzywdzonych podczas peruwianskiego konfliktu.

Oprécz odciecia sie od tradycji wizualnych przedstawien przemocy zwra-
ca uwage wykorzystanie w ekspresji traumy elementéw przynaleznych do kultur
rdzennych z rejonéw andyjskich. Towarzysza one réwniez procesowi wycho-
dzenia z traumy. O ile jednak przemoc jest przedstawiona wylacznie za pomoca
przejmujacego Spiewu w ciemnosci, o tyle historia przelamywania strachu zo-
staje opowiedziana takze przez obrazy. Buduja one subtelne opozycje pomiedzy
$miercia a odradzajacym sie zyciem i ukazuja bohaterke jako aktywna osobe oca-
lata, przejmujaca kontrole nad swoim ciatem i dalszym losem.
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Osadzenie historii Fausty i Perpetui w kontekstach andyjskiej tradycji oraz
hybrydycznej kultury migrantéw sprawia, ze staje sie ona tym wyrazniejszym re-
fleksem do$wiadczenia catej spotecznosci, a indywidualna trauma bohaterek wpi-
suje sie w szerszy problem traumy historycznej. Dotyczy ona nie tylko sytuacji lud-
nosci rdzennej podczas wojny domowej, ale tez glebokich podzialéw spotecznych.

Llosa opowiada o konflikcie zbrojnym w tonie raczej koncyliacyjnym i kon-
centruje sie na procesie uwolnienia od traumy, co dokonuje sie zaré6wno w wymia-
rze indywidualnym, jak i zbiorowym, w spolecznosci migrantéw. Odzwierciedla-
jacy postkolonialne podzialy roztam ws$réd mieszkancéw peruwianskiej stolicy
jest natomiast przedstawiony w catej ostrodci, z wyraznym zaakcentowaniem
arogancji i okruciefistwa kreolskich elit. Podkresla to takze problematycznosé
procesu powojennego pojednania, dla ktérego, jak czytamy w Raporcie koficowym,
kluczowe jest stworzenie tozsamosci zbiorowej wszystkich Peruwiariczykéw, odznacza-
jacej sig poszanowaniem réznych kultur i skutecznie uwolnionej od wszelkich pozostatosci
dyskryminacji etnicznej i rasowe;j*.

O tym, jak trudny to proces, $wiadczy burzliwe przyjecie raportu przez
znaczna cze$¢ peruwianskiego spoteczefistwa i politykéw. Z krytyka spotkata sie
juz sama nazwa Komisji Prawdy i Pojednania; odcinano sie bowiem od mozliwo-
Sci przebaczenia zbrodni popetnionych przez terrorystéw, jak nazywano czton-
kéw Swietlistego Szlaku i Ruchu Rewolucyjnego im. Ttipaca Amaru. Odrzucano
takze przyjety w raporcie termin ,, wewnetrzny konflikt zbrojny”, uznajac, ze wta-
Sciwsze bytoby méwienie o czasach terroryzmu®. Dla Peruwianczykéw szokuja-
ce okazaly sie tez wnioski dotyczqce wspdtodpowiedzialnosci za okres przemocy, ktérg
ponosily nie tylko organizacje wywrotowe (czego oczekiwano), lecz réwniez Sity Zbrojne,
policja, politycy, urzedujgcy wowczas prezydenci, Kosciot katolicki, a nawet urzednicy
réznego szczebla” .

Takze dzisiaj — ponad dwie dekady od publikacji Raportu koricowego —
trudno méwié o zakoficzeniu procesu pojednania czy o zadodéuczynieniu
krzywd®. Ponad 250 tys. 0s6b ujetych w rzadowym rejestrze ofiar czeka na wy-
ptate odszkodowan®, a z opublikowanego w 2021 r. spisu 0s6b zaginionych wy-
nika, ze na zgtoszonych 21 918 zaginie¢ proces poszukiwan zakoriczono jedynie
w 2718 przypadkach!®.

Zaréwno te okolicznosci, jak i niejednoznaczna recepcja Gorzkiego mleka
sprawiaja, ze trudno upatrywac w filmie wyraznego impulsu do zmiany spotecz-
nej. Z pewnoscia film Llosy stal sie jednak waznym glosem w debacie na temat
przemocy seksualnej podczas peruwianiskiego konfliktu, a na fali sukcesu rezy-
serki zaczely powstawac inne opowieéci dotykajace tego problemu. Interesuja-
cym przykltadem jest nakrecony kilka lat p6zniej Magallanes (rez. Salvador del So-
lar, 2015). Cho¢ dominuje tu perspektywa bytego zotnierza, poznajemy tez punkt
widzenia kobiety, ktéra w czasach wojny doswiadczyta przemocy seksualnej. Tak
jak bohaterki filmu Llosy, pochodzi ona z Ayacucho i walczy o lepsze zycie na
przedmiesciach Limy. Co ciekawe, postac te zagrata Magaly Solier — odtwérczyni
roli Fausty w Gorzkim mleku, ktéra zastynela takze z wystapienia w jezyku keczua
na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie. Jezyk ten staje sie §rod-
kiem ekspresji traumy, ale i sity andyjskich kobiet w kulminacyjnym momencie
filmu del Solara.

49



Kwartalnik Filmowy 129 (2025) s.31-54

Keczua pelni tez wazna funkcje w jednej z najnowszych produkgji o tej
tematyce — filmie dokumentalnym Mujer de soldado (Kobieta zotnierza, rez. Patri-
cia Wiesse Risso, 2020) portretujacym kobiety z miejscowosci Manta, ktére jako
nastolatki do$wiadczyly przemocy seksualnej, gdy w latach 80. XX w. stacjono-
wato tam peruwianskie wojsko. Co ciekawe, Wiesse Risso, podobnie jak Llosa,
ukazuje swoje bohaterki w ciagtej wedréwce. Motyw ten podkresla dtuga walke
mieszkanek Manty o ukaranie winnych, ktéra cztery lata po premierze filmu za-
koniczyta sie wyrokami wiezienia dla sprawcéw!?'. Warto jednak pamietaé, ze
wiele innych Peruwianek wciaz jeszcze jest w drodze, poszukujac zado$éuczy-
nienia i uleczenia traum.

! Na temat historii konfliktu i jego politycz-

nych kontekstéw zob. M. Kania, Historia

Peru. Dzieje niepodlegtej republiki, Universi-

tas, Krakow 2024, s. 313-359.

Okinie dotyczacym konfliktu zob.R. Bedoya,

Perii: peliculas para después de una guerra, w:

Hacer cine: produccién audiovisual en Améri-

ca Latina, red. E. A. Russo, Paidés, Buenos

Aires 2008, s. 151-168; V. Cisneros, , La teta

asustada” en el cine peruano del nuevo mile-

nio, w: El estado de las cosas: cine latinoame-
ricano en el nuevo milenio, red. G. Copertari,

C. Sitnisky, Iberoamericana, Madrid 2015,

s. 118-122. Szerzej o peruwianskiej litera-

turze, sztuce i kinie o tej tematyce pisze

A.Lambright w ksiazce Andean Truths: Tran-

sitional Justice, Ethnicity and Cultural Produc-

tion in Post-Shining Path Peru, Liverpool Uni-

versity Press, Liverpool 2015.

% Kilkalatwcze$niejokonsekwencjach konflik-
tu, a nie 0 nim samym, opowiedziat Josué
Méndez w filmie Dias de Santiago (Dni San-
tiaga, 2004), ukazujac traume zolnierza po
powrocie z frontu.

* Zob.np. M. Ch. D’ Argenio, Indigenous Plots in
Twenty-First Century Latin American Cinema,
Palgrave Macmillan, Cham 2022, s. 68-70.

% K. Theidon, Entre prdjimos: el conflicto armado
interno y la politica de la reconciliacion en el
Perti, IEP Ediciones, Lima 2004, s. 76-78.

¢ Tamze, s. 76, 128; Comisién de la Verdad
y la Reconciliacién, Informe final, CVR, Lima
2003, s. 196.

7 K. Theidon, dz. cyt.

8 Cyt. za: G. Pollarolo, ,La teta asustada”: de
Theidon a Llosa, ,Interpretatio. Revista de
Hermenéutica” 2018, t. 3, nr 2, s. 57.

S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, ttum.
S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakéw
2010, s. 93.

10 Tamze, s. 86-88.

1 Zob. np. I. Pagén-Teitelbaum, El glamour en
los Andes: la representacion de la mujer indigena
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S. Projansky, Watching Rape: Film and Televi-
sion in Postfeminist Culture, New York Uni-
versity Press, New York — London 2001,
s. 19.

J. Burton-Carvajal, Regarding Rape: Fictions of
Origin and Film Spectatorship, w: Mediating
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J. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do
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E. A.Kaplan, B. Wang, From Traumatic Paraly-
sis to the Force Field of Modernity, w: Trauma
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Zob. np.: B. Rasmussen, The Effects of Trau-
ma Treatment on the Therapist, w: Trauma: Con-
temporary Directions in Trauma Theory, Re-
search, and Practice, red. J. Brandell, S. Rin-
gel, Columbia University Press, New York
Chichester 2019, s. 215-231; L. McCann,
L. A. Pearlman, Vicarious Traumatisation:
A Framework for Understanding the Psycho-
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nal of Traumatic Stress” 1990, t. 3, nr 1,
s. 131-147.
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Abstract

Joanna Aleksandrowicz

Singing in the Dark: Expression of Trauma in Claudia
Llosa’s The Milk of Sorrow

The author analyses The Milk of Sorrow (La teta asusta-
da, 2009), directed by Claudia Llosa, focusing on the key
problem of expressing trauma related to the experience of
rape during the internal armed conflict in Peru in 1980-
-2000. Llosa’s work is treated as an attempt to search for
her own language of representation of sexual violence
against women, embedded in a specific socio-cultural
context. In telling about the causes of trauma, the director
moves away from images of violence in favour of songs in
Quechua. Presenting the consequences of traumatic expe-
riences for the next generation, she refers to the Andean
concept of suffering transmitted in mother’s milk. The ar-
ticle presents problems of Peruvian cinema that have not
been discussed in Polish film studies, embedded in so-
cio-political and cultural contexts necessary for the inter-
pretation of Llosa’s film.
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