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Zdalne kino. Samotność widza
wobec zmysłowego charakteru
recepcji filmu

Abstrakt
Autorka zwraca uwagę na nowe zjawisko, jakie pojawiło się
w czasie epidemii koronawirusa: tzw. zdalne kino. Zastana-
wia się, pod jakim względem ta nowa sytuacja różni się od
zwyczajnego oglądania filmu online. Rozważania te są pro-
wadzone w kontekście wybranych wątków teorii filmu do-
tyczących dystansu widza wobec filmu i przede wszystkim
wobec innych widzów na sali kinowej. Autorka odnosi się
do dominującej w ostatnich latach sensuous theory, ale także
do wcześniejszych koncepcji teoretycznych (m.in. do teorii
psychoanalitycznej), podkreślając, że dzisiejsza refleksja
nad filmem jest w nich w dużym stopniu zakorzeniona.
W doświadczeniu kina najbardziej interesuje ją parado-
ksalna samotność widza. Autorka odnosi się także do przy-
kładów filmowych, wśród których na plan pierwszy wysuwa
się Ucieczka z kina Wolność (1990) Wojciecha Marczewskiego.
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Kino może być cytrusowym zapachem obieranej pomarańczy, do-
tykiem ciepłej skóry pod jedwabną pończochą lub po prostu salą,
zatopioną w ciemnościach, skąpaną w uczuciu oczekiwania.

Wong Kar Wai1

Kiedy w czasie pandemii koronawirusa w marcu 2020 r. zostały zamknięte
wszelkie instytucje kultury, dość powszechny stał się obyczaj udostępniania przez
nie zasobów za pośrednictwem serwisów internetowych. Teatry otworzyły ar-
chiwa z nagraniami dawnych arcydzieł sceny, muzea udostępniły możliwość wir-
tualnego zwiedzania swoich wnętrz. Któregoś dnia otrzymałam wiadomość, że
usługę taką – możliwość nabycia biletu na domowe seanse filmów z bieżącego re-
pertuaru – oferuje także krakowskie Kino Pod Baranami.

W pierwszej chwili wydawało się to naturalne: kino dołączyło po prostu do
oferty kulturalnej „czasów zarazy”. Zaraz potem jednak przyszła refleksja: czyż
kino (z racji rozdzielenia przestrzeni widza i świata przedstawionego w filmie)
z natury swojej nie jest „zdalne”? Czym zatem różni się zdalna oferta kina i teatru?
I czym różni się repertuarowa propozycja e-kina od zwykłego oglądania filmu on-
line? Krakowskie kino wyraźnie bowiem o takiej różnicy pisało: Zapraszamy do wir-
tualnych sal Kina Pod Baranami! (…). To nie jest zwykła platforma VOD, to raczej kino
internetowe. W E-Kinie Pod Baranami pokażemy filmy, które jeszcze nie tak dawno można
było zobaczyć na ekranie filmowym2. 

Czy istnieje w ogóle zdalne kino? Kluczowe wydaje się tu przede wszyst-
kim rozróżnienie terminów „kino” i „film”, które jak wielokrotnie podkreślali teo-
retycy, nie są wcale synonimami, choć tak właśnie traktuje się je często w mowie
potocznej. Kino, choć na przestrzeni swojej ponadstuletniej historii było bardzo
różnie definiowane (jako budynek, instytucja, przemysł, sztuka, fakt społeczny czy
po prostu miejsce), zawsze zawiera w sobie implicite pierwiastek ponadindywi-
dualny. Jest też przedmiotem nieustannej fascynacji ze strony teoretyków i twór-
ców; nie bez powodu najbardziej przesycone nią filmy to te, które pokazują
widzów na sali3. Za symptomatyczny pod tym względem można uznać fakt, że
kiedy, z okazji 60. rocznicy festiwalu w Cannes poproszono najwybitniejszych re-
żyserów współczesnego kina o zrealizowanie trzyminutowego filmu na jego temat,
powstały trzydzieści trzy etiudy poświęcone prawie wyłącznie widzom i sali ki-
nowej. Precyzyjniej rzecz ujmując, nie tyle widzom, ile ich emocjom; doskonale
wyraża to tytuł tego zbiorowego filmu, w Polsce rozpowszechnianego pod dość
banalnym tytułem Kocham kino (2007): Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur
quand la lumière s’éteint et que le film commence (Każdemu jego kino albo To bicie
serca, kiedy gaśnie światło i zaczyna się film).

Kino – to widzowie i uczucia, które im towarzyszą, ale także specyficzny
klimat sali. O kinowości decyduje dwuznaczny charakter filmowego seansu, w którym
tendencja do zanurzenia się całkowicie w świecie obrazowej fikcji rozpraszana jest przez
taktylny charakter wnętrza, wypełnionego innymi ciałami i materialnymi przedmiotami4

– przypomina Justyna Budzik w jednej z najciekawszych współczesnych książek
poświęconych doświadczeniu kina.

Kiedy siedzimy przed ekranem zdalnego kina, dystans, jaki dzieli nas od
oglądanego filmu, w sensie obiektywnym niewiele się różni od tego, który towa-
rzyszy oglądowi filmu na przykład z płyty DVD czy platformy VOD. W sensie

111demby_Kwartalnik110  27.10.2020  20:15  Strona 165



psychologicznym jednak różnicę taką możemy odczuwać, gdyż za zdalnym kinem
stoi realna instytucja, pod nazwą danego kina, które budzi konkretne skojarzenia
zmysłowe, włącznie z zapachem. Mając (subiektywne) poczucie bycia w (określo-
nym) kinie, widz tym bardziej dojmująco może odczuwać swoje w nim osamot-
nienie i dystans: „jestem w kinie, ale bardzo daleko od tego kina”. W ten sposób
potwierdza on fakt, że w normalnych warunkach pobyt w tym miejscu miałby dla
niego znaczenie. Tym, co odróżnia recepcję filmu online od zdalnej oferty kinowej,
jest więc świadomość miejsca, odległego przestrzennie, na dystans, ale obecnego
w naszym umyśle – pamięć kina. 

Przytoczona tu przykładowo (jako charakterystyczna dla naszych czasów)
sytuacja oglądania filmu online czy też odtwarzanego w formacie DVD nie wy-
czerpuje oczywiście listy wszelkich możliwych wariantów recepcji filmu, prowo-
kujących do refleksji nad jej mniej lub bardziej zdalnym charakterem. Historia
odchodzenia kina od kina (telewizja, kasety VHS, kino domowe, płyty DVD,
wszelkie możliwości, jakie oferuje pod tym względem Internet, platformy strea-
mingowe itp.) z całą pewnością mogłaby być frapującym przedmiotem osobnych
badań. Określenie „zdalne kino” można jednak potraktować nie tylko w sposób
dosłowny, ale także jako metaforę złożonego i niejednoznacznego charakteru
uczestnictwa widza w seansie filmowym, w szczególny sposób angażującego jego
zmysły. Sytuacja izolacji społecznej z powodu pandemii w sposób szczególny pro-
wokuje do tego rodzaju refleksji. Przede wszystkim w taki też sposób będę to okre-
ślenie rozumieć w niniejszym artykule.

*  *  *

Pamięć kina przywoływać można na różne sposoby, bo mieni się ona rozmaitymi
barwami wspomnień, odnoszona bywa do odmiennych przeżyć, ale, co naturalne, po-
brzmiewa zawsze własnymi, niepowtarzalnymi emocjami. (…) Są (…) i tacy, którym pa-
mięć ekranowych światów nakłada się nieuchronnie na konglomerat miejsc i osób, dzięki
którym te światy zaistniały: kin, miejscowości, ulic5 – pisze Andrzej Gwóźdź w książce
poświęconej wspomnieniom miejsc ewokujących przeżycia filmowe. Pamięć,
będąc jednym z fundamentów samego filmu, który już Hugo Münsterberg uznał
przede wszystkim za „sztukę umysłu”, jest także nierozdzielnie związana z do-
świadczeniem kina. Kinowa pamięć może osiągać wymiar egzystencjalny, jak
w „nowym doświadczeniu widzialności” Jean-Louisa Schefera6, kiedy to dzięki
obrazom pojawiającym się na ekranie widz przypomina sobie i dopiero w tym
momencie zaczyna rozumieć ważne fakty z własnego życia. Z fragmentów
wspomnień i oglądanego filmu w jego umyśle rodzi się swego rodzaju wirtualne
dzieło pamięci. W takim egzystencjalnym ujęciu można by uznać kino za odpo-
wiednik, na polu innego medium, „teatru śmierci” Tadeusza Kantora – w obu wy-
padkach konstytutywną moc ma akt pamięci wywołujący z przeszłości zastygłe
obrazy nacechowanych emocjonalnie wspomnień. W gruncie rzeczy każdy film,
przefiltrowany przez umysł widza, mógłby nosić tytuł Amarcord („Przypominam
sobie”). Ale z „siódmą sztuką”7 jest też związana pamięć obecności innych ludzi
– to ją właśnie ewokuje zdalne kino. Znaczna część wspomnianej książki Justyny
Budzik jest rozwinięciem tez zawartych w znanym artykule Rolanda Barthes’a Wy-
chodząc z kina8, w którym milcząca lecz zarazem zmysłowa obecność innych wi-
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dzów jest istotnym elementem seansu filmowego kreującym specyficzną atmos-
ferę kina. 

Wśród teoretyków zajmujących się tą problematyką w okresie bliższym
nam czasowo warto wymienić Juliana Hanicha, holenderskiego fenomenologa
filmu, który w swych pracach podkreśla kolektywny charakter seansu kinowego:
oglądanie filmu z innymi często oznacza wspólną aktywność opartą na wspólnej intencji
zajęcia się pojedynczym obiektem – filmem9. 

Obecność innych widzów na sali kinowej jest także atrakcyjnym tematem
filmowym. To jeden z tych aspektów, w których pojęcia „kino” i „film”, stają się
trudne do rozdzielenia, warto zatem poświęcić temu zagadnieniu nieco uwagi.
W doświadczeniu kina film pełni rolę dwojaką. Z jednej strony niektóre filmy od-
wołują się do kina w warstwie fabularnej, inspirując do refleksji nad jego mecha-
nizmami. Zdaniem Jean-Louisa Comolli fakt skupienia kina10 na samym sobie
(tendencja raczej obca wczesnej kinematografii) jest charakterystyczny zwłaszcza
dla naszych czasów, w których sfilmowane zostało już wszystko – pozostaje zatem
tylko „metakino”11. Dodajmy, że „nasze czasy” należy tu potraktować dość sze-
roko, gdyż filmy, które będą mnie interesować, pochodzą w większości z lat 80.
XX w.; nie jest jednak zapewne przypadkiem, że powstały one właśnie w okresie
postmodernistycznego znużenia filmowaniem rzeczywistości.

Z drugiej zaś strony projekcja filmu jest fundamentalnym i integralnym ele-
mentem tego doświadczenia, dlatego w niniejszym tekście istotne będą dla mnie
także rozważania nad statusem filmu i relacją pomiędzy nim a widzem. W pierw-
szym wypadku mamy do czynienia z kinem w filmie, w drugim – z filmem w kinie.

Istnieje wiele filmów, które opowiadają o kinie. W przypadku niektórych
bohaterami są widzowie. Ale tylko nieliczne dotyczą tego aspektu kina, który
w ostatnich latach w rozważaniach teoretyków zaczął się wysuwać na pierwszy
plan – bliskiego, zmysłowego kontaktu widza z filmem. Słowo „zmysłowy” odnosi
się tu, oczywiście, także do wzroku, lecz odbiera mu patent na wyłączność – film
odbieramy całym ciałem, istnieją swego rodzaju „oczy skóry”. Taki właśnie tytuł
nadał swej książce12 fiński architekt Juhani Pallasmaa, lecz zasadne byłoby posłu-
giwanie się nim także w odniesieniu do kina. Emblematycznym wyrazem takiej
sytuacji jest pojawiający się w niektórych filmach motyw „oglądania” filmu przez
osobę niewidomą, która mimo braku możliwości posługiwania się wzrokiem czer-
pie niewątpliwe pożytki estetyczne i emocjonalne z uczestnictwa w seansie. Wątek
ten pojawia się między innymi w etiudach ze wspomnianego Kocham kino, przy
czym wśród nich na szczególne wyróżnienie zasługuje Anna (reż. Alejandro Gon-
zález Iñárritu), krótka opowieść o czystym wzruszeniu emocjonalnym niewidomej
kobiety, która uczestniczy w pokazie Pogardy (Le mépris, reż. Jean-Luc Godard,
1963) wraz z partnerem objaśniającym jej to, co na ekranie. Pytanie, które zadaje
mężczyźnie po wyjściu z kina, najpełniej wyraża to, że zmysł wzroku nie był jej
w niczym potrzebny do emocjonalnego spełnienia: Czy to był film czarno-biały?

Niewidomy widz, któremu żona opowiada, co dzieje się na ekranie, wystę-
puje też w jednym z najpiękniejszych filmów poświęconych miłości do sztuki fil-
mowej – w Kinie Paradiso (Cinema Paradiso, reż. Giuseppe Tornatore, 1988).
Operatorowi, który w wyniku pożaru stracił wzrok, nie przeszkadza to wcale
w delektowaniu się, wraz z lokalną społecznością, seansem na sali kinowej. Film
Tornatore to jeden z trzech najdoskonalszych, w moim mniemaniu, obrazów nie-
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zwykle bliskiej, zmysłowej relacji widza z filmem, która może prowadzić nawet
do swoistego zespolenia, przekroczenia dystansu stanowiącego zazwyczaj o spe-
cyfice kina. Z całą pewnością należy do niego dołączyć Purpurową różę z Kairu (Pur-
ple Rose of Cairo, reż. Woody Allen, 1985) oraz, na gruncie polskim, Ucieczkę z kina
Wolność (reż. Wojciech Marczewski, 1990). Przykłady te można by w pierwszej
chwili uznać za banalne, powszechnie znane i często przywoływane, jednakże
w znakomity sposób przedstawiają one różne warianty bliskości widza i filmu.
Udowadniają też, że temat ten, wbrew pozorom, nie pojawia się wcale w kinie tak
często. Do grupy tej można jeszcze dodać Bohatera ostatniej akcji (Last Action Hero,
reż. John McTiernan, 1993) (choć różni się on od nich komercyjnym charakterem
i tym, że bliski kontakt widza z filmem jest tu w dużej mierze kwestią chwytu tech-
nicznego i pretekstem do zabawy konwencjami filmowymi), a także filmy opisy-
wane przez autorkę Dotyku światła w podrozdziałach Postscriptum z widowni,
przede wszystkim Marzyciele (The Dreamers, reż. Bernardo Bertolucci, 2003) i Tak
daleko, tak blisko (In weiter Ferne, so nah!, reż. Wim Wenders, 1993). Można by także
wymieniać tytuły dzieł, w których pojawia się motyw sali kinowej lub po prostu
oglądania filmu: Podróże Sullivana (Sullivan’s Travels, reż. Preston Sturges, 1941),
Amarcord (reż. Federico Fellini, 1973), Historia kina w Popielawach (reż. Jan Jakub
Kolski, 1998), Jasminum (reż. Jan Jakub Kolski, 2006) i wiele innych. Odniesienia te
mają jednak często charakter fragmentaryczny, a czasem wręcz jedynie anegdo-
tyczny, podczas gdy wymienione wcześniej filmy, mimo swej atrakcyjnej formy
kinematograficznej i dużej dawki humoru, są w gruncie rzeczy prawdziwymi trak-
tatami na temat niezwykłego statusu widza w kinie. Kino Paradiso to sentymen-
talny obraz wspólnotowego modelu recepcji filmu, sytuującego się na
przeciwstawnym biegunie niż dominujący w naszej kulturze model widza zanu-
rzonego w ciemnej sali kinowej i samotnie przeżywającego spotkanie z obrazami
na ekranie. Bohaterowie tego filmu stanowią wspólnotę nie tylko z innymi wi-
dzami, ale także z postaciami oglądanymi na ekranie. W jednej ze znakomitych,
komediowo rozegranych scen Kina Paradiso jeden z mężczyzn podczas projekcji
przeżywa losy ekranowych bohaterów, wypowiadając na głos ich kwestie parę se-
kund przed nimi. Scena ta przywodzi na myśl wspomnienia Roberta Flaherty’ego
dotyczące sposobu, w jaki Eskimosi identyfikowali się z bohaterem Nanuka z Poł-
nocy (Nanook of the North, reż. Robert Flaherty, 1922)13, ale także uwagi Christiana
Metza na temat projekcji kinowych w małych miejscowościach w połowie lat 70.
XX w.14. Purpurowa róża z Kairu natomiast przedstawia kilka odmiennych postaw
wobec filmu. Posługując się jedną postacią, Allen łączy różne aspekty kinowej
identyfikacji opisywane przez teoretyków. Cecilia jest jednocześnie modelowym
widzem z teorii psychoanalitycznych, zanurzającym się w ciemnościach sali kino-
wej, aby uciec od rzeczywistości zewnętrznej, jak i widzem naiwnym, nieodróż-
niającym postaci od aktora, wreszcie także widzem Morinowskim, wobec którego
filmowe „widmo” materializuje się i przybiera cielesne kształty. Pewnie dlatego
jej identyfikacja emocjonalna z filmem jest tak silna. 

Najciekawszym spośród wymienionych przykładów wydaje się jednak
Ucieczka z kina Wolność, analizowana zazwyczaj w nieco innym kontekście, w od-
niesieniu do przemian politycznych w Polsce w końcowym okresie PRL oraz Re-
quiem d-moll Mozarta. Film Marczewskiego, mimo pozornego zanegowania istoty
medium, jest w gruncie rzeczy (niejako mimochodem, obok kwestii, które były dla
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reżysera najważniejsze) przenikliwą i subtelną refleksją na temat widza. Ucieczka
z kina Wolność mówi o oscylacji między zmysłowym kontaktem z filmem a dys-
tansem, jaki on wymusza, a więc o tym, co w istocie stanowi o specyfice tej sztuki,
zarazem bliskiej i dalekiej odbiorcy. Marczewski odsłania różne aspekty kinowego
(a więc szerszego niż li tylko filmowy) autotematyzmu. Najpierw ukazuje bunt
przeciwko tradycyjnemu modelowi kina, potem zmiany w łonie samego filmu:
odejście od miałkiego scenariusza, interpelacje do widza, zatarcie granic między
filmem a teatrem. Jednak z dzisiejszej perspektywy uwagę zwraca przede wszyst-
kim sensualny wymiar zaprezentowanej tu sytuacji kinowej. W Ucieczce z kina Wol-
ność Cenzor dotyka ekranu i przenika do świata „po drugiej stronie lustra”, do
filmu (trudno byłoby twierdzić, że do filmowej diegezy, gdyż ta uległa już dekon-
strukcji). Słowa: Zawsze chciałem tu wejść, które wypowiada, znalazłszy się w innej
przestrzeni, można interpretować nie tylko w kontekście wolnościowym, jak się
to zazwyczaj czyni („tu”, czyli po przeciwnej stronie niż władze PRL). Są one także
wyrazem tęsknoty widza za zmysłowym kontaktem z tym, co w kinie musi po-
zostać na dystans, z obrazem filmowym i tym, co on przedstawia. Moment do-
tknięcia ekranu wydaje się tu kluczowy, można go uznać za najbardziej adekwatną
metaforę kinowego status quo widza. Usytuowanie widza wobec rzeczywistości
ekranowej przypomina trochę sytuację, w jakiej znajduje się w finale bohater filmu
Interstellar (reż. Christopher Nolan, 2014): tkwiąc w innym wymiarze, widzi swoją
córkę, ale nie ma możliwości nawiązania z nią bezpośredniego kontaktu; w świe-
cie, który obserwuje, on sam może istnieć tylko jako czysta świadomość, której na-
rzędziem jest zmysł wzroku. Inne zmysły, przede wszystkim dotyk, przypominają
o swym istnieniu, kuszą, aby nawiązać bliższy kontakt z rzeczywistością ekra-
nową. Zanim Cenzor zdecyduje się na taką próbę, w Ucieczce z kina Wolność poja-
wiają się już drobne epizody, które sugerują, że kontakt taki jest możliwy.
Z rzeczywistości do filmu przenika płaszcz Cenzora, postaciom z ekranu prze-
szkadza zapach dymu papierosowego w kinie. Ekran okazuje się zatem być czymś
w rodzaju przepuszczalnej błony, przy czym – co charakterystyczne – transfer jest
tu raczej jednostronny, w przeciwnym kierunku niż u Allena: to nie postać schodzi
z ekranu, ale widz przenika przez ekran. Wprawdzie w zakończeniu Cenzor po-
wróci do rzeczywistości, ale uczyni to nie z własnej woli. Nie chodzi tu już bowiem
o to, aby – jak w Purpurowej róży z Kairu – świat filmu przeniknął do naszego życia,
wywołując jak największe zaangażowanie emocjonalne i prowokując fetyszyzo-
wanie go (szukanie postaci w realnym aktorze), ale aby jak najbardziej samemu
się do niego zbliżyć, chłonąc go wszelkimi zmysłami. Film jest nieosiągalnym
przedmiotem tęsknoty, pobudzającym różne zmysły, ale niedającym im całkowi-
tego zaspokojenia. Fakt, że Cenzor zostaje przepędzony z tego świata, można
uznać za wyrazisty symbol „wypędzenia” widza z kina po seansie i jego powrotu
do codzienności. Pozostaje mu tylko, jak w filmie Marczewskiego, samotnie pat-
rzeć przez okno na ulicę. 

Przytoczone tytuły warte były przypomnienia, gdyż noszą w sobie pamięć
(a niekiedy także zapowiedź) przemian dokonujących się w historii myśli filmowej
w odniesieniu do specyficznej sytuacji odbiorczej widza w kinie. Ucieczka z kina
Wolność wpisuje się avant la lettre w uprawianą dość szeroko w ostatnich latach
sensualną teorię kina. W równej mierze można by jednak podać w wątpliwość
fakt, że było to rzeczywiście avant la lettre i uznać film Wojciecha Marczewskiego
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za efekt „pracy teorii” wcześniejszego okresu. Artysta bowiem – właściwymi sobie
środkami, w języku swojej sztuki – mówi często to samo, co w innym, dyskursywnym ję-
zyku wcześniej albo później wypowiadają uczeni15.

Teoretycy czasem niewiele się różnią od fachowców wykonujących do-
mowe naprawy, jakkolwiek obrazoburczo by to zabrzmiało; jedni i drudzy prawie
zawsze uważają, że ich poprzednicy zrobili wszystko nie tak, jak należy. Jean-
Louis Baudry, który twierdził, że cała wcześniejsza teoria wrażenia realności była
błędna, bo opierała się na zasadzie podobieństwa filmu do rzeczywistości, czy
Edgar Morin, który bez zbędnej skromności sam oznajmił, że dokonał „przełomu
kopernikańskiego”, to kilka z wielu przykładów. Dokonujący się współcześnie
zwrot sensualny w badaniach nad kinem także może nasuwać takie skojarzenia.
„Przepisanie na nowo” historii myśli filmowej przez Thomasa Elsaessera i Malte
Hagenera jest tego wyrazistym dowodem. Jednocześnie, czytając konstatacje teo-
retyczne z tego kręgu, trudno nie odnieść wrażenia, że były one obecne w refleksji
nad filmem dużo wcześniej i że obecny zwrot ku cielesności jest jedynie logiczną
konsekwencją wcześniejszych teorii, ewolucją myśli, a nie rewolucją. Podkreślają
to zresztą sami autorzy książki Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, którzy, choć
deklarują, że wchodzą w szranki z istniejącymi propozycjami teoretycznymi16, przypo-
minają też, że pytania, jakie stawiają, zostały już wcześniej wydobyte na światło
dzienne, ale pozostały bez satysfakcjonujących odpowiedzi17. Marta Stańczyk wśród pre-
kursorów myśli Vivian Sobchack wymienia między innymi Rudolfa Arnheima,
Hugona Münsterberga, Jeana Epsteina, Jurija Timoszenkę i Siergieja Eisensteina18.
Studiując historię myśli filmowej, łatwo jednak zauważyć, że było ich więcej. Warto
podkreślić zasługi na tym polu przede wszystkim filmologów francuskich, o któ-
rych autorzy współcześni bardzo łatwo zapominają, a którzy zapoczątkowali
większość wątków późniejszej teorii filmu – to oni wszak badali u widzów reakcje
fizjologiczne na oglądany film, napięcie mięśniowe, zmiany rytmu oddechu…
Trudno o bardziej wyrazisty dowód zainteresowania cielesnością i zmysłami od-
biorcy. Powyższych uwag nie należy jednak traktować jako krytyki sensuous theory,
wszak sami jej przedstawiciele wskazują na swoich teoretycznych antenatów,
a Marta Stańczyk w zakończeniu cytowanego artykułu określa ją mianem odważnej
w swej zachowawczości, awangardowej w archaizmie19. Jej powiązanie z przeszłością
mogłoby raczej świadczyć o tym, że zmysłowe, cielesne aspekty statusu widza
w naturalny sposób są integralną częścią sytuacji odbiorczej. Można się dzisiaj
spotkać z poglądem, że rozwój myśli filmowej od zawsze zmierzał w tym kie-
runku, a dominację paradygmatu semiopsychoanalitycznego od początku lat 60.
XX w. należy potraktować jako przejściowe zakłócenie tego naturalnego biegu rze-
czy. W zwięzły sposób podsumowuje to Emad Moaddab: Teoretycy filmu we wczes-
nym okresie swojej działalności podkreślali cielesne cechy medium oraz związek między
kinem a zmysłami widzów. Jednakże, w przeciwieństwie do wczesnej koncentracji kina
na cielesnej identyfikacji publiczności z filmem, ewolucja języka kinematograficznego,
a następnie dominującego systemu narracji uformowała się w kierunku identyfikacji z nar-
racją, a to, co było związane ze sferą cielesną, zostało przeniesione do sfery umysłu. Przej-
ście to doprowadziło do długiej supremacji teorii filmu, opierających się na lingwistyce
i psychologii filmu20.

Traktowanie dominującej w latach 70. i 80. XX w. psychoanalitycznej teorii
kina wyłącznie w kategoriach zakłócenia „właściwego” biegu historii myśli filmo-

170

Kwartalnik Filmowy                                      111 (2020)                          s. 164-178

111demby_Kwartalnik110  27.10.2020  20:15  Strona 170



wej byłoby jednak ewidentnym uproszczeniem. Dużo bardziej adekwatne wydaje
się tu podejście dialektyczne. Zarówno bowiem teoria psychoanalityczna, jak i sen-
suous theory przedmiotem swej refleksji czynią ten sam fenomen: jedyne w swej is-
tocie i nieporównywalne z niczym innym d o ś w i a d c z e n i e  k i n a. Choć
w warstwie polemicznej zmysłowa teoria filmu kwestionuje ugruntowaną przez
wcześniejszą koncepcję dominację wzroku w kinie, trudno nie odnieść wrażenia,
że tak rozważania psychoanalityczne, jak i refleksje poszczególnych autorów, któ-
rzy bądź to związali się przejściowo z psychoanalizą, jak Roland Barthes, bądź się
wobec niej dystansowali, jak Jean-Louis Schefer, krążyły w gruncie rzeczy wokół
tych samych problemów, jakie zaprzątają teoretyków filmu w ostatnich kilkunastu
latach – doświadczania przez widza sytuacji kinowej. Zaś różnice pomiędzy po-
szczególnymi koncepcjami sprowadzają się głównie do tego, na jaki aspekt tego
doświadczenia zostaje położony nacisk. Podsumowuje to niezwykle trafnie Ju-
styna Budzik, posługując się przy tym terminem wywodzącym się między innymi
z tradycji psychoanalizy kina: Dyspozytyw kina jest czasoprzestrzenią multisenso-
ryczną, a szczególną rolę odgrywa w niej współistnienie wzroku i dotyku21.

Dominująca współcześnie sensuous theory często, zdaje się, zapomina o jed-
nym istotnym aspekcie recepcji filmu. Pisząc o cielesności kina w koncepcjach ta-
kich autorów, jak Tom Gunning, Vivian Sobchack, Miriam Hansen czy Steven
Shaviro, Marta Stańczyk precyzuje, że zagadnienie to może być rozpatrywane
w odniesieniu do filmowych reprezentacji cielesności, do materialności samego
medium, do ciała aktora i wreszcie, co najbardziej istotne, do ciała konkretnego
widza. Spotyka się także – w końcu – z otoczeniem: ciałami innych widzów, ale też kinem
w jego materialności22. Obecność innych zostaje tu wprawdzie wymieniona, lecz do-
piero „w końcu”, na ostatnim miejscu. Użyte wcześniej słowo „zapominać” nie
jest tu jednak do końca właściwe, gdyż przyjęty w naszej kulturze sposób funk-
cjonowania kina w dużej mierze nie pozwala temu aspektowi zaistnieć. Psychoa-
nalityczna teoria kina koncentrowała się przede wszystkim na zmyśle wzroku,
kognitywizm na procesach poznawczych i myślowych, sensuous theory dołącza do
tego także inne zmysły, z dotykiem na czele. Wszystkie te koncepcje przedmiotem
swego zainteresowania czynią jednak z reguły pojedynczego widza, w i d z a  s a -
m o t n e g o. Wyjątku nie stanowi nawet Roland Barthes, dla którego obecność in-
nych widzów w mroku sali jest jedynie „elementem tła”, czynnikiem kreującym
atmosferę podniecenia erotycznego. Może wyróżnia się w tym gronie Jean-Louis
Schefer, dla którego ważne jest, w jakim stopniu jego własne odczucia jako widza
są wspólne całemu gatunkowi, innym ludziom, jednak w konkretnej sytuacji recep-
cji filmu „zwyczajny człowiek w kinie” także jest sam na sam ze swoim strachem
i niepokojem. Model kina, który ukonstytuował się w naszej kulturze, opiera się
na izolacji ludzi; nie potrzeba do tego pandemii. 

Bez względu na to, z iloma osobami oglądamy film, zawsze jesteśmy sami
w kinie – mówił Christian Metz23. Wspólnotowe formy recepcji filmu, choć w dzi-
siejszych czasach ponownie znajdują amatorów24, są kojarzone przede wszystkim
z minionymi etapami społecznego funkcjonowania kina (doświadczenia Flaher-
ty’ego, Kino Paradiso). Fakt, że teorie filmu często „zapominają” o obecności innych
osób, z którymi widz ogląda film25, zostaje tu więc przywołany nie po to, by czynić
im z tego zarzut. Jest to bowiem „biała plama”, podobna do tych, o których wspo-
minała Alicja Helman: jeśli dany temat nie został w dostatecznym stopniu omó-
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wiony przez teoretyków, to, być może, należy uznać ten fakt za znaczący?26 Teoria
filmu nie zapomina o innych widzach, po prostu nie są oni dla niej tematem pierw-
szej wagi.

Niektóre słowa umarły, mimo że ich jeszcze używamy – mówił Jerzy Grotowski.
– Są takie, które umarły, nie dlatego, że należałoby je zastąpić innymi, ale dlatego, że umiera
to, co oznaczają. Tak jest przynajmniej dla wielu z nas. Do takich słów należy: spektakl,
przedstawienie, teatr, widz itd. A co jest potrzebne? Co żyje? (…) Co jest możliwe wspól-
nie? Święto27.

Grotowski wygłosił powyższe słowa w 1970 r. w auli New York University,
wieszcząc upadek tradycyjnego spektaklu. Wypowiadając je, miał na myśli ko-
nieczność wprowadzenia zmian w łonie współczesnego teatru, w zadziwiający
sposób jednak współbrzmi z nimi późniejsza o zaledwie parę lat konstatacja Chris-
tiana Zimmera, odnosząca się do kina: Spektakl (reprezentacja) wzniósł swoje imperium
na ruinach święta28. 

Wypowiedź Zimmera odnosi się przede wszystkim do spektaklu filmo-
wego, a przynajmniej odnosi ją do niego autor znakomitego, niedostatecznie, jak
sądzę, docenionego w piśmiennictwie filmowym artykułu Spektakl filmowy: fenomen
w stadium rozpoznania, Wojciecha Chyły29. Analizowana w tym tekście książka Zim-
mera jest oczywiście ufundowana na dominujących w drugiej połowie lat 70.
ideach psychoanalitycznych i neomarksistowskich, traktujących spektakl kinema-
tograficzny w kategoriach produkcji i konsumpcji oraz zastępczego spełniania
pragnień, czyli, inaczej mówiąc – utowarowienia uczuć. Prognoz Zimmera i Chyły
nie należy jednak lekceważyć jako przestarzałych, zwłaszcza że określenie to
w ogóle nijak się ma do rozwoju myśli ludzkiej – nowsze teorie nie zawsze są traf-
niejsze od dawnych, mają jedynie większą w danym momencie historycznym siłę
przebicia30. W rozważaniach nad spektaklem filmowym najbardziej płodne inte-
lektualnie do dziś wydają się uwagi dotyczące jego uwarunkowań antropologicz-
nych. W rozdziale poświęconym temu zagadnieniu Chyła pyta, jak doszło do tego,
że wyrzekliśmy się święta – tej unikalnej szansy reprezentowania się nas samych przeciw
ustalonemu porządkowi rzeczy, a zadowoliliśmy się oglądaniem danej nam do patrzenia
reprezentacji tego porządku31, jak iluzja spektaklu zastąpiła zachwyt i oczarowanie świętem
(…) jak obowiązująca samotność filmowego widza zastąpiła nieodzownie kolektywny cha-
rakter święta32 i znajduje odpowiedź w charakterystycznej dla naszej cywilizacji
spektaklu hipertrofii wzroku, która każe zapomnieć o naszej cielesności. Krytyka
dominacji zmysłu wzroku jest więc obecna w refleksji nad filmem od dawna,
nawet wówczas, gdy dominującym modelem jej uprawiania jest krytykowana
przez sensuous theory psychoanaliza. Warto przy tym podkreślić, że krytyka ta ma
charakter głęboki, nie ogranicza się jedynie do stwierdzenia tego faktu i uznania
go za błąd. Krytyka hipertrofii wzroku jest w książce Zimmera równoznaczna
z krytyką cywilizacji, która opiera się na niezwykle dynamicznym rozwoju technik
reprezentacji. Stanowi zatem jednocześnie wytłumaczenie, jakie jest źródło domi-
nacji zmysłu wzroku między innymi w kinie, oraz konstatację, że jest ona nie-
uchronna. Choć przedstawiciele sensuous theory starają się ją kwestionować,
pozostaje faktem, że w ich rozważaniach odczucia widza związane z uaktywnie-
niem w trakcie seansu innych zmysłów niż wzrok są często uwarunkowane pew-
nym szczególnym typem filmów – to przede wszystkim one budzą zmysły, a nie
sytuacja oglądania filmu en général. Uprzywilejowane miejsce w tych rozważaniach

172

Kwartalnik Filmowy                                      111 (2020)                          s. 164-178

111demby_Kwartalnik110  27.10.2020  20:15  Strona 172



zajmują zwłaszcza filmy francuskiego ekstremizmu, niektóre gatunki filmowe (np.
horror) oraz filmy epatujące erotyzmem – wyrazistym przykładem tych ostatnich
może być Apollonide (2011) Bertranda Bonello, z upodobaniem analizowana przez
autorów francuskich33.

Jest słowo na takich jak wy: publiczność – pisze Florian Malzacher, modyfikując
nieco monolog Richarda Lowdona skierowany do widzów teatru Forced Enter -
tainment34. Słowa takie można wypowiedzieć w teatrze, nie są one już jednak tak
oczywiste w kinie. Tu pojawia się przede wszystkim w i d z, zaangażowany uczu-
ciowo i intelektualnie, odczuwający reakcje swego ciała, ale wciąż nieodwołalnie
samotny. (…) bez wątpienia, dyspozytyw sali kinowej zakłada taki model zgromadzenia
widzów, który jest zbudowany na ich konstytutywnej samotności, w przeciwieństwie do
publiczności teatralnej, która tworzy całość cechującą się w większym stopniu przynależ-
nością do pewnej zbiorowości, a nie jedynie sumę osobnych jednostek – zauważa Nicolas
Poirier35.

Czy istnieje zatem zdalne kino? Powiedzmy sobie szczerze: deklaracja kra-
kowskiego kina była po prostu chwytem marketingowym. Ale odpowiedź na po-
wyższe pytanie jest w sposób oczywisty twierdząca: tak, istnieje wyłącznie zdalne
kino! Widz filmowy jest zawsze z  d a l a od świata przedstawionego i w równym
stopniu, choć czasami blisko fizycznie, z dala od innych ludzi. Gest Cenzora do-
tykającego dłonią ekranu jest w tym kontekście symbolem odwiecznego, nie tylko
w kinie, ludzkiego marzenia, aby dotknąć tego, co niedotykalne i przełamać
własną samotność: Zawsze chciałem tu wejść…

Nie wiem, czy spotkanie widzów „Nowojorskiego kina” jest tylko przelotne, ufun-
dowane na intymności kinowej. Może więź, która wytworzyła się między nimi na linii kom-
pozycji w mroku, nie zerwie się po zakończeniu projekcji, a sensualne podniecenie
rozbłyśnie w pełnym świetle sali36 – wyraża nadzieję Justyna Budzik, analizując sy-
tuację kinową przedstawioną na obrazie Edwarda Hoppera. Jakkolwiek pięknie
by to brzmiało, szanse na zaistnienie tej wspólnoty kinowej są w dzisiejszych cza-
sach raczej niewielkie. Nawet wykreowana w świecie fikcji wspólnota widzów
kina Paradiso nie była w stanie oprzeć się próbie czasu. Tornatore stworzył
wprawdzie jeden z najpiękniejszych portretów zbiorowości, w ramach której
każdy z osobna, lecz w poczuciu wspólnoty uczuć (chacun son cinéma), przeżywa
oglądany film, lecz na koniec, w scenach bardziej współczesnych, pozostawia nas
z obrazem samotnego Salvatore w pustej sali kinowej. Także pod tym względem
Ucieczka z kina Wolność dostarcza ciekawego materiału do refleksji: aby zapobiec
zamieszkom, Cenzor każe wykupić wszystkie bilety i wyświetlać film przy pustej
sali; jednak tworzy w ten sposób nie kino bez widzów, ale kino dla jednego widza.
Jest nim on sam, samotny w pustej sali.

„Pandemiczna” próba przekonania nas do idei zdalnego kina, jakkolwiek
miała przyczyny natury ekonomicznej (wsparcie instytucji kultury), to kolejny
krok w kierunku, który wieszczył już Christian Zimmer. Dla niego samo siedzenie
w kinie przed ekranem było symptomem alienacji współczesnego człowieka, by-
towaniem „na ruinach święta”; dzisiaj wyobrażamy sobie, że jesteśmy w kinie. Za-
brano nam zatem nawet ten rodzaj iluzorycznej wspólnoty, którą definiuje
w swych pracach, pod nazwą „efektu widza”37, Julian Hanich (jeśli siedzimy obok
siebie i skupiamy się na tym samym, to jest to już doświadczenie kolektywne,
w pewien sposób oddziałujemy na siebie samą obecnością).
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Brak pogłębionej refleksji nad współobecnością innych widzów, widoczny
w myśli filmowej przez długie lata jej historii, ma z pewnością charakter zna-
czący. Jednocześnie podskórnie jest ona stale obecna w rozważaniach nad recep-
cją filmu, wypływając już jawnie w ujęciu wspomnianego tu Juliana Hanicha. Ta
ambiwalencja nie jest niczym zaskakującym w teorii filmu, a zwłaszcza w teorii
widza filmowego; dwuznaczny status ontologiczny filmu stanowi wręcz o jego
specyfice. Film zarazem jest i nie jest podobny do rzeczywistości, a widz ogląda
go w stanie jednoczesnej wiary i niewiary: dobrze wiem, a jednak…38 Sformułowa-
nia te były  charakterystyczne dla Christiana Metza, ale pozostają aktualne do
dziś, także w ramach „awangardowych archaicznych teorii”, nie pozwalając za-
pomnieć o „podejrzanym”, płynnym charakterze filmu i jego odbiorcy. Bowiem
czy tego chcemy, czy nie, dawna teoria jest wciąż obecna w teoriach nowych,
stanowiąc niekwestionowane dziedzictwo kulturowe myśli ludzkiej. Pojawiające
się w niniejszym tekście parokrotnie nazwisko Metza jest tego widomym wyra-
zem. Choć jest to temat na osobny artykuł, warto zauważyć, że tak jak kiedyś
jego rola w historii myśli filmowej była, być może, nawet przeceniana, tak obec-
nie jest niedoceniana, a jego teoria utożsamiana jedynie z powierzchownie po-
jmowaną psychoanalizą. Z całą pewnością autor Le signifiant imaginaire
w kontrowersyjny sposób aplikował teorię Lacana, ale jednocześnie w jego
książce można odnaleźć wiele aktualnych i nadal inspirujących spostrzeżeń na
temat doświadczenia kina. W pewnym stopniu dotyczą one nawet zmysłowej
recepcji filmu. (…) wiem, że moja percepcja jest realna, że moje zmysły są fizycznie za-
angażowane39 – pisze Metz o sobie jako widzu.

W kinie towarzyszy nam obecność innych ludzi; wielu widzom może jej
brakować w sytuacji odbioru zdalnego, czy jednak rzeczywiście można tu mówić
o wspólnocie w pełnym tego słowa znaczeniu? Jeśli tak, to jest to wspólnota „wiel-
komiejska”, jak mógłby powiedzieć Barthes40, charakterystyczna dla naszych cza-
sów w tym ich aspekcie, który zgodnie piętnowali Grotowski i Zimmer. Mimo
upływu około pięćdziesięciu lat ich diagnozy nie straciły na aktualności, poszliśmy
nawet w naszkicowanym przez nich kierunku o parę kroków dalej. Ta „wspól-
nota” polega na tym, że jesteśmy wśród ludzi, którzy czują podobnie jak my, ale
są od nas oddzieleni swego rodzaju niewidzialną barierą, niepozwalającą na praw-
dziwy kontakt, może trochę jak tłum obcych osób w galerii handlowej? One także
przecież mają wspólny cel, choć najczęściej nie jest nim przeżycie estetyczne.
Zatem mamy tu do czynienia z obecnością wokół nas innych ciał, o której infor-
mują nas zmysły, ale jednak bardziej „ilościową”, nieukierunkowaną na jakość
kontaktu. 

Kino jest, być może, najbardziej trafnym symbolem kondycji współczesnego
człowieka – nieprzypadkowo zaistniało ono w epoce nowoczesnej, a potem pono-
woczesnej, w ścisłym związku z kulturą miejską. Z całą pewnością kinoman to miejski
człowiek, a kino wpisane jest w przestrzeń miejską. To tu możemy w samotności rozkoszo-
wać się wrażeniem, którego przed chwilą doznaliśmy, skrywając się w masie nieznajomych
ludzi41. Francuski filozof Dominique Chateau, wychodząc między innymi od defi-
nicji nowoczesności Charlesa Baudelaire’a, poświęcił całą książkę temu aspektowi
kina42. Daje nam ono poczucie obecności – świata na ekranie, ludzi wokół nas, na-
szych własnych zmysłów i uczuć – ale czyni to kosztem realnego, bliskiego kon-
taktu z innym, wprowadza, jak w czasach epidemii, d y s t a n s  s p o ł e c z n y.
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Antoine de Saint Exupéry mówił, że kochać to nie znaczy patrzeć na siebie nawzajem,
ale patrzeć razem w tym samym kierunku43. W tym sensie można by paradoksalnie
stwierdzić, że grupa widzów patrzących na ekran i przeżywających podobne uczu-
cia jest rzeczywiście wspólnotą połączoną miłością; w tym wypadku jednak nie
miłością do innych, lecz do kina. 

Obecność na sali, wśród innych ludzi, z całą pewnością ma dla widza kino-
wego znaczenie (przynajmniej dla istotnej części ogółu odbiorców, gdyż refleksje
dotyczące recepcji filmu zawsze muszą uwzględniać psychologię różnic indywi-
dualnych), ale wspólnota, która w wyniku tej zmysłowej współobecności powstaje,
ma charakter w gruncie rzeczy iluzoryczny. Często mówi się o tym, że kino za-
pewnia nam możliwość bezpiecznego przeżywania emocji, które w życiu musia-
łyby się wiązać z realnym zagrożeniem, na przykład strachu generowanego przez
horrory. Bezpieczeństwo w kinie dotyczy jednak także specyfiki relacji, w jakiej
widz znajduje się z innymi uczestnikami seansu: nie jest sam, ale nie chce, aby inni
nawiązali z nim bezpośredni kontakt. Wyjątkiem są projekcje „prywatne”, które
nie zawsze muszą być tak nudne, jak sugerował Barthes44, w tym jednak wypadku
realny kontakt między ludźmi istnieje już przed seansem, a ten ostatni jest tylko
dopełnieniem relacji między nimi.

Ostatecznie film i widz są jak para pasożyt i żywiciel, wymieniający się rolami aż
do chwili, kiedy istnieje już tylko jedna rzeczywistość – piszą autorzy Teorii filmu: wpro-
wadzenia przez zmysły45. Inni widzowie na tej – tak pięknie opisanej przez Wong
Kar Waia – ciemnej, skąpanej w uczuciu oczekiwania sali są nam potrzebni głównie
po to, byśmy mieli poczucie, że jesteśmy w prawdziwym, a nie zdalnym, kinie.
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Abstract
Łucja Demby
Remote Cinema. The Loneliness of the Spectator in Rela-
tion to the Sensuous Nature of Film Reception
The author draws the reader’s attention to a new pheno-
menon that emerged during the coronavirus epidemic: “re-
mote cinema”. The author contemplates how this new
situation differs from the ordinary experience of watching
a film online. These deliberations are set in the context of
selected aspects of film theory, regarding the spectator’s
distance towards the film and, above all, towards other
spectators in the cinema. The author refers to sensuous
theory, which has recently become dominant, but also to
earlier theoretical concepts (such as psychoanalytic theory);
she emphases the fact that present-day film reflection is
largely rooted in them. As for the cinema experience, the
focus is the paradoxical loneliness of the spectator. The aut-
hor also refers to some film examples, in particular Escape
from the ‘Liberty’ Cinema by Wojciech Marczewski.
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