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Stowa kluczowe: Abstrakt
kino japonskie; Autorka analizuje rozne formy przemocy w japonskiej kul-
Yasujiro Ozu; turze i kinematografii, zestawiajac subtelng przemoc uka-
Hirokazu Koreeda; zana w filmach Yasujiro Ozu, takich jak Tokijska opowies¢
przemoc; (Tokyo Monogatari, 1953), z bardziej otwartymi przedsta-
relacje rodzinne; wieniami we wspolczesnym kinie, np. w Monster (Kaibut-
wyobraznia su, 2023) i Zlodziejaszkach (Manbiki Kazoku, 2018) Hirokazu
posttraumatyczna Koreedy. W dzietach Ozu przemoc wyraza si¢ w milczeniu
i presji wynikajacej m.in. z konfucjanskich norm, co obra-

zuje napiecie miedzy tradycyjnymi wartosciami a proce-
sem modernizacji powojennej Japonii. Filmy Koreedy sku-
piaja sie na jawnych formach przemocy, kryzysie instytucji
oraz wykluczeniu spolecznym, ukazujac, jak zniszczone
struktury symboliczne prowadza do alienacji i chaosu. Au-
torka porusza rowniez temat wyobrazni posttraumatycz-
nej, analizujac, w jaki sposob wspolczesni japonscy tworcy
filmowi wykorzystuja jezyk kina do przetwarzania traumy

zbiorowej i indywidualnej.

171



Kwartalnik Filmowy 129 (2025) s.171-194

Czeka mnie ,tam” [w nieSwiadomym)] nie tyle gteboka Prawda,
ile nieznosna prawda, z ktérq musze nauczyc sig zyc'.

Rany psychiczne czy fizyczne ksztalttuja przysztoéc jednostki, kataklizmy
iwojny naruszaja tkanke spoleczefistw. Niektére wydarzenia wptywaja na cate po-
kolenie, rzutuja na nastepne — poszerzaja swoje pole razenia na czas przyszty® To
truizm — ale trudno rozumie¢ terazniejszo$¢ bez spojrzenia w przesztos¢. Kino jest
uwiklane w swdj czas. Warto wiec zwréci¢ uwage na film jako narzedzie zapisu
na przyklad rzeczywisto$ci spolecznej, w ktérej Slady traum ujawniaja sie czasa-
mi niejako wbrew intencjom twércéw. Na marginesie nalezy wspomnie¢, ze ana-
lizy filméw z perspektywy socjologicznej maja silna tradycje. Siegfried Kracauer
badat niemieckie kino lat 20. i 30. XX w. jako wyraz nastrojéw spoleczenistwa,
ktére zmierzato ku faszyzmowi. Uwazal, ze film jest wyrazem ukrytych pragnien
i lekéw?. Podobnie teoria niewiadomosci w ujeciu Jacques’a Lacana* pozwala
widzie¢ kino jako medium, ktére odstania stan zbiorowej nieSwiadomosci. Nato-
miast André Bazin czesto analizowat filmy w ich kulturowym kontekscie (mozna
tu wskazac np. analizy upolitycznionej kinematografii sowieckiej), cho¢ dla niego
kino, majac moc dokumentowania do§wiadczen i rzeczywisto$ci spotecznej, byto
raczej narzedziem ksztattowania i wyrazania zbiorowej §wiadomosci. Jego prace
wywarly duzy wptyw na studia nad kinem realistycznym, ktére ukazywato spo-
teczne konflikty i codzienno$¢. Pierre Bourdieu (podobnie jak Lacan) nie koncen-
trowat sie w swoich pracach socjologicznych na filmie, jednak jego teoria ,pola
kulturowego”®jest czesto stosowana w analizie kina jako instytucji. Filmy w tym
ujeciu sa analizowane jako elementy reprodukgji hierarchii spotecznych, ktérymi
rzadzi przemoc — notabene w biatych rekawiczkach, ukrywana przed jej ofiarami.

Czy i jak kino moze by¢ zapisem i wyrazem traumy? Jej dynamika jest
ztozona - jedna z faz pozostaje cisza, milczenie — nie tylko z powodu braku $rod-
kéw, kodow, jezyka na jej wyrazenie czy wypowiedzenie, ale tez dlatego, ze trud-
no méwié z wewnatrz traumy, bo moment doswiadczenia rany jest w pewnym
sensie martwy dla sensu, wymaga ruchu wstecz, pracy pamieci, przypomnienia.
Dlatego zapewne pamie¢ pozostaje jednym z instrumentéw rozbrajania traumy,
ale jej energia to czesto powdd usuwania tych, ktérzy pamietaja, kiedy ,nikt nie
chce pamieta¢”. Zaklejanie ran, zeby ,nie patrze¢” i uniknaé konfrontacji, jest
procederem stosowanym w wymiarze indywidualnym i spotecznym. Swiadomie
i nieSwiadomie. Strategie odrzucania, wypierania, przemilczania traum i prze-
mocy sa intrygujace i — méwiac jezykiem Lacana — koncentruja uwage badacza
(interpretatora) nie na tym, co jest, ale na tym, co nie jest powiedziane. A jak kino
moze reagowacd na spoteczna, historyczna czy indywidulna traume? Potrafi oczy-
wiscie nie reagowac — tworzy¢ eliksiry zapomnienia (gdzie$ tu pewnie wybrzmia
echa myslenia Adorno, ktéry z niechecia wypowiadat sie o kinie jako elemencie
$wiata konsumpcji’) — ale tez jest w stanie rejestrowac jej sejsmograficzny zapis
poza $wiadomoscia, troche na podobienstwo oczyszczajacej mocy snu, gdzie
rany sa widoczne dopiero dzieki zbudowaniu dystansu, na przyklad w czasie.
Innym, spektakularnym sposobem wyrazania traumy jest tak zwana wyobraznia
posttraumatyczna, ktéra realizuje sie choéby w obrazach filmowych eksponu-
jacych znaki przemocy czy katastrofy — czasami gwattowna, brutalna lub peina
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niesamowito$ci®; potworéw, ktére — jak Godzilla — wychodza z gtebin oceanéw
i niosa zagtade. Jak bada¢ traume na gruncie kultury japonskiej? Tu dobrym (ale
i trudnym do analizy z racji réznic kulturowych) materiatem jest tak zwane kino
realistyczne, tworzone blisko rzeczywistosci spotecznej (jak filmy Yasujird Ozu).
Z perspektywy lat zyskuje ono nowy wymiar takze dzieki procesom, ktérym pod-
lega japoniska kultura. Trudnos¢ takich analiz polega na koniecznosci wprowa-
dzenia kontekstu kulturowego, dla zachodniego odbiorcy zawsze do pewnego
stopnia pozostajacego nieczytelnym.

Co mozna powiedzie¢ o wspélczesnym kinie japoriskim w kontekscie za-
gadnienia traumy? Patrze wstecz po to, aby zrozumie¢, co dzieje sie dzisiaj w ki-
nematografii i kulturze japoniskiej — ktérej jedna ze strategii bylo milczenie na te-
mat traum (sposoby budowania tej strategii i jej mozliwe konsekwencje staram sie
pokazad na przykladzie Tokijskiej opowiesci Yasujiro Ozu). Zaktadam réwniez, ze
dzisiejszy krajobraz japonskich tekstéw kultury, ktérym wstrzasneta kolejna zbio-
rowa trauma — Fukushima, jest czytelny tylko w zwiazku z przeszto$cia. Analizo-
wane przeze mnie filmy dzieli siedemdziesiat lat. Cho¢ to inne epoki kina — oba
tytuty zostaty nakrecone okoto dekade po traumatycznych wydarzeniach o zasie-
gu spotecznym i dotycza ran zadanych w rodzinie (i wobec niej samej). Osia tema-
tyczna jest zbudowana w konwencji realistycznej shomingeki (opowie$¢ rodzinna),
ktéra ma swoja tradycje w sztuce japoniskiej i w tym sensie bezposrednio dotyczy
~tozsamosci japonskiej”. Dlatego twoérczo$¢ Hirokazu Koreedy czytam w kontek-
§cie dziet Ozu. Film tego pierwszego interpretuje w szkicowo nakreslonym krajo-
brazie japonskich, wspétezesnych tekstéw kultury® — traume Fukushimy uznajac
za jedno z kluczowych do$wiadczen dla rozumienia dzisiejszego spoteczenistwa
Japonii i tego, co wydarza sie w tamtejszym kinie.

seksk

Kiedy wiele lat temu pisatam o najgltosniejszym chyba dziele Yasujirc Ozu,
Tokijskiej opowiesci'® (1953), interpretowatam go w kontekscie klasycznej estety-
ki japoniskiej — dazacej do oszczednoéci Srodkéw wyrazu, gdzie najwazniejszymi
kategoriami estetycznymi sa — wabi, sabi, mono-no aware'!. Wtedy ten film byt dla
mnie przede wszystkim kontemplacja ulotnosci egzystencji i opowiescia o nie-
uchronnosci przemijania. Historia o czasie i wyrazem buddyjskiej akceptacji roz-
czarowania zyciem, bo ostatecznie wszyscy zostaja pokonani przez czas. Tokijska
opowiesc toczyla sie niejako przeciwko nadmiarowi senséw i znaczen — byta eks-
pozydja pustki i ciszy, przeczuciem $wietosci, do ktérej odwotywat sie Paul Schra-
der w swojej koncepdji stylu transcendentalnego. Kiedy u Ozu plyng obtoki, statki,
czy po prostu dymiq kominy, jest to ruch nieuchronny, obojetny, w naszym odczuciu moze
wyniosle pigkny. Poddac sie temu ruchowi (...) to wyjs¢ z zycia w strong wiecznosci*?.

Teraz widze inny jeszcze nurt znaczen. Akcja Tokijskiej opowiesci toczy sie
kilka lat po drugiej wojnie §wiatowej. Film zostal nakrecony zaledwie rok od za-
koficzenia okupacji amerykanskiej. Podczas niej japonskie spoteczenistwo pora-
nione wojna, do$wiadczone wybuchem bomby atomowej, w ciagu kilku lat mu-
siato zmierzy¢ sie z radykalnymi zmianami: delegalizacja panstwowego shinto,
utrata boskiego statusu cesarza, demokratyzacja, wprowadzaniem wolnorynko-
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wych reform’. Procesy tokijskie zmuszaty opinie publiczna do konfrontagji ze
zbrodniami popelnianymi przez armie japonska.

Ukryte

Te powojenne lata sprawiaja trudnos¢ z wielu powodéw — jak moéwié
o umartych, gdy sa zolierzami zlej przesztosci? Jak méwié¢ o wlasnej agresji
i wlasnej klesce? Czy traumatyczne do$wiadczanie kata i ofiary jednoczeénie
uruchamia strategie radzenia sobie z ta sprzecznoscia? Szczegdlnie ze na gruncie
kultury japonskiej porazka byla nie do przyjecia — przegrana stygmatyzowata,
a nawet wyrzucata poza nawias struktury spotecznej.

Jakie sa konsekwencje dodwiadczania zbiorowej traumy i strategie radzenia
sobie z nia w obrebie danej kultury — oczywiscie pytanie to dotyczy traumy hi-
storycznej o wymiarze spolecznym, ale tez traumy jednostkowej, indywidualnej,
ktérej jezyk, czy tez sposoby przejawiania sie (i zastaniania), sa zalezne od kultury.

W jednej z najbardziej wzruszajacych scen Tokijskiej opowiesci matka $pi
w tézku poleglego kilka lat wczedniej na wojnie syna. Mimo ze przesztos¢ jest
obecna w tle, nie méwi sie o niej. W tym pejzazu emocjonalnym (rana po $mierci
juz dorostych, ale jednak — dzieci) toczy sie prozaiczna, wydawatoby sie pozba-
wiona dramaturgii i glebszych napie¢ miedzy bohaterami, historia krétkiej po-
drézy starych ludzi do Tokio. Miasto w filmie Ozu jest nowoczesne i pelne zycia.
Rodzice odwiedzaja swoje doroste dzieci. One jednak nie maja dla nich czasu -
starszy syn jest zajety praca, cérka kolezankami i dzie¢mi, wnuki traktuja przy-
bytych dziadkéw jak obcych ludzi. Ta obojetnos¢ wybrzmiewa tym mocniej, ze
mamy do czynienia z kultura, w ktéra mocno wrést konfucjanizm — wartoscia
jest tu rodzina fundujaca porzadek, hierarchig, system zaleznosci i powinnosci
(szczegblnie dzieci wobec rodzicéw).

W Swiat tej dyskretnej, filmowej ,,opowieéci rodzinnej” sa wpisane ledwie
wyczuwalne sygnaly przemocy. Istotna scena jest ta, w ktérej starzy rodzice po
raz pierwszy odwiedzaja Noriko, zone niezyjacego syna, bo tylko synowa traktu-
je ich serdecznie i z czuto$cia, poSwieca im swdj czas. W trakcie odwiedzin w jej
skromnym mieszkaniu przy poczestunku wspominaja przesziod¢. Tata lubi sake? —
grzecznie pyta Noriko. Tak. Kiedys czesto pit — wspomina matka. Kiedy w domu za-
brakto alkoholu, wpadat w ztos¢ i potrafit wyjs¢ z domu w Srodku nocy (...). Na pytanie
matki skierowane do synowej, czy zmarly syn tez pil, Noriko odpowiada ze spo-
kojem: Tak. Zdarzato sie, Ze po pracy szedt napic sig z kolegami, a potem przyprowadzat
ich tutaj. Stara kobieta komentuje ze wspétczuciem: Jestem pewna, ze przysparzat ci
zmartwien". Z twarzy Noriko nie schodzi fagodny u$miech.

Przeszto$¢, zaledwie musnieta stowami, jest mroczna. Ile bélu, upokorzen,
rozczarowan sie w niej kryje? Jaka krzywda? A jednak zaréwno Noriko, jak i jej
teciowa — uSmiechaja sie. Roland Barthes w Imperium znakéw proponowat odczy-
tanie u$miechu jako znaku wpisanego w tkanke japonskiej kultury'®. Nie jest to
jedynie wyraz grzeczno$ci, uprzejmosci czy radosci. To udmiech — jak chciat go
widzie¢ Barthes — tajemniczy i nieprzenikniony. Jesli nic nie wyraza — stanowi
wyraz konwengji, niczego nie komunikuje. Nie jest jednak pozbawiony funkcji.
Usmiech w Japonii odgrywa role podwojnej zastony: wewnetrznej — kontroluje
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emocje osoby, separujac ja od innych ludzi, oraz zewnetrznej — chroni przed emo-
¢jami innych, nie pozwalajac im na zblizenie. W sytuacji krytyki staje sie uprzej-
my, poniewaz jest podporzadkowany reakcji na zarzut, a gdy ten sie powtarza —
u$miech ulega wzmocnieniu. Wskazuje, ze dana osoba rozumie uwage i uwaza
ja za uzasadniona'’. W takim przypadku usmiech to sposéb unikniecia wstydu —
gdyz, jak twierdzita miedzy innymi Ruth Benedict, Japonia jest kultura wstydu'®.
To pojecie oczywidcie podlega dyskusji od lat, a sprzeciw wobec takiego etykie-
towania Japonii wyrazit na przyktad Takeo Doi, ktéry uwazatl to okreslenie za
redukcjonistyczne, nieoddajace ztozonosci japonskiej kultury i prowadzace do
stereotypizacji. Doi zaproponowat termin amae, ktéry odnosi sie do potrzeby by-
cia zaleznym od innych i poszukiwania ich akceptacji'.

Kategoria wstydu w Japonii jest jednak glteboko zakorzeniona. Przyktadem
tego, jak bardzo jest aktualna moze by¢ kampania The Sleeping Drunks Billboard,
zorganizowana przez Yaocho Bar Group w 2014 r. Jej celem byto zwrécenie uwa-
gi na problem nadmiernego spozycia alkoholu. W spocie pojawialy sie sylwet-
ki 0s6b lezacych w miejscach publicznych, obrysowane taéma przypominajaca
znakowanie miejsca zbrodni. Wykorzystano ludzi w ponizajacych sytuacjach jako
narzedzia przekazu. Publiczne upokorzenie i wstyd mialy tu kluczowe znaczenie.
Warto tez podkredli¢, ze w jezyku japonskim jest wiele poje¢ na okreélenie i niu-
ansowanie wstydu.

Wstyd

O tym, ze relacje wewnatrz rodziny w Tokijskiej opowiesci sa skompliko-
wane i bolesne, §wiadczy wypowiedzZ najstarszej cérki starego mezczyzny, kiedy
wraca on niespodziewanie pijany noca do tokijskiego mieszkania. Cérka zali sie
mezowi: Widze, Ze znéw zaczyna pic. Kiedys czesto pil, czepiat sig¢ o wszystko (...) Kldcit
z matkq. Zle sig z tym czulismy®.

Prawie nieuchwytny, ale jednak przeciez wyrazny ton przemocy stychac
W pozornie niewinnej rozmowie starej matki z dorosta cérka — w jej trakcie
kobiety u$miechaja sie — tym bardziej upokarzajacej, ze odbywa sie ona w to-
warzystwie Noriko, osoby trzeciej. Czy mi sie wydaje, czy urostas? — zgaduje
cérka. Nie bgdz niemqdra, ja juz nie rosng — odpowiada matka. To moze utytas? Jako
dziecko wstydzitam sig, ze mam grubq mame, ktéra przychodzi do szkoty. Kiedys nawet
potamatas krzesto.

Noriko widzi upokorzenie matki — nie wykonuje jednak Zzadnego gestu
wsparcia w jej kierunku. Catly czas jest niemym $wiadkiem zachowania dzieci wo-
bec rodzicéw (szwagra i szwagierki), ale nigdy tego nie komentuje, nie sprzeciwia
sie. Oczywiécie ma to kulturowe uzasadnienie — tam, gdzie wstyd jest kategoria
centralna, nie wolno nikogo zawstydzi¢ odstonieciem i ujawnieniem, ze upoko-
rzenie jest widziane, bo ponizony traci wtedy twarz w dwdjnaséb. Brak reakgji
i milczenie sa tu réwnoznaczne z dyskretnym spuszczeniem oczu.

Czy kultura wstydu sprzyja brakowi reakcji na przemoc? Obserwacja
drobnych interakgji miedzy rodzicami i dzie¢mi otwiera jeszcze inny kontekst in-
terpretacyjny — sygnaty przemocy (drobne upokorzenia, ktérymi sa gesty ignoro-
wania czy obojetnoéci) mozna wpisaé¢ w pole semantyczne wtadzy. Dzieci staja sie
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Monster, rez. Hirokazu Koreeda (2023)
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jej depozytariuszami, ale i dysponentami.. Doszlo do odwrécenia rél — to dzieci
sa tymi, ktorzy te wladze przejmuja. By¢é moze dlatego w kulturze silnej hierarchii
to, co na zewnatrz (konfucjanski porzadek nakazujacy szacunek do starszych),
stoi w takiej sprzecznosci z tym, co ukryte, a co jest zasada struktur opartych
na wiladzy i sile — stabo$¢, a wiec i staroé¢ sa nie do przyjecia. Przypomina sie tu
Ballada o Narayamie®, w ktérej rytual umierania starych ludzi mie$ci w sobie am-
biwalentny tadunek (dialektyke?) — toruje droge do transcendencji, otwierajacej
mozliwo$é bezwzglednego, zbrodniczego usuwania oséb niechcianych, bo sta-
rych. Ballada o Narayamie to miedzy innymi przypowies$¢ o wewnetrznym konflik-
cie miedzy oficjalnymi warto$ciami i ukryta rzeczywistoscia, a takze o dynamice
rytuatu, w ktérym réwnoczesnie aktywizuja sie Swieto$¢ i przemoc.

I tak stalismy si¢ bezdomnymi — méwi w Tokijskiej opowiesci mezczyzna do
swojej zony, gdy okazuje sie, ze w Tokio nie maja sie gdzie podzia¢. Interpretato-
rzy filméw Ozu widza w nich zazwyczaj krytyke powojennej modernizacji. W ta-
kim ujeciu dzieci zaniedbuja rodzicéw, bo jest to konsekwencja przyjecia zachod-
nich wzorcéw spotecznych. Czy jednak rodzinny dramat nie rozgrywa sie gdzie$
glebiej, wezesniej, a jego korzenie nie siegaja fundamentalnych struktur i wartosci
japoniskiego spoteczenstwa? Dod¢ tatwo dostrzec tu przemoc wobec rodzicow —
doroste dzieci, zajete swoim zyciem w mieScie, sa skoncentrowane na karierach
i pracy, poniewaz nowa, powojenna rzeczywisto$¢ gospodarcza promuje takie po-
stawy. Konfugjanskie wartosci (przynajmniej na powierzchni) zostaja przez nich
zmarginalizowane jako anachroniczne w nowoczesnym spoteczeristwie. Rodzice
natomiast reprezentuja $wiat, w ktérym obowiazek dzieci wobec przodkéw jest
centralnym elementem zycia. Czy jednak ich oczekiwania nie wiaza sie z subtelna
presja, by mtodsze pokolenie podporzadkowato sie tradycyjnym normom? Wdo-
wa Noriko, ktéra traktuje teSciéw z szacunkiem i poswieceniem, jest ,,uzywana”
jako niewypowiedziany wzor dla pozostatych dzieci. Rodzice, podkreslajac swoja
relacje z Noriko, pokazuja, ze takiego zachowania oczekuja od innych. W efekcie
stanowi to subtelna forme przemocy symbolicznej w stosunku do wtasnego po-
tomstwa. Kilkakrotnie styszymy ich pochwaty pod adresem Noriko oraz stowa
zawodu wobec innych dzieci. Oczywiscie rodzice w Tokijskiej opowiesci nie dziataja
$wiadomie. Ich zachowanie wynika z glebokiego zakorzenienia w tradycyjnych
warto$ciach oraz oczekiwania, ze dzieci beda spelnia¢ swoje role w rodzinie. To
wlasnie czyni przemoc symboliczna tak subtelna i trudna do zakwestionowania.
Jak zauwaza Pierre Bourdieu, jej istota jest nieuchwytnos¢ i ukrycie. Dziata po-
przez proces internalizacji norm i wartodci, sprawiajac, ze wydaja sie one natu-
ralne i nieuniknione. W takim ujeciu dzieci zyja pod podwoéjna presja: z jednej
strony oczekiwan zakorzenionych w tradycyjnych wartoéciach rodzicéw, z dru-
giej — wymagan nowoczesnego $wiata, ktére promuja indywidualizm i skupienie
na wiasnych celach. Taki konflikt utrudnia im wypracowanie wiasnej tozsamosci.
Internalizacja norm przez jedno pokolenie reprodukuje je w kolejnym, co spra-
wia, ze przemoc symboliczna dziata jak samospelniajaca sie przepowiednia —
podtrzymuje strukture norm i oczekiwan, ktére same wzmacniaja swéj wplyw.
Jaki bedzie wiec los nastepnych pokoleri zyjacych w takim napieciu miedzy war-
todciami? W jednej z bardziej poruszajacych, nostalgicznych scen babcia i malenki
wnuczek ida razem wzdtuz linii horyzontu. Kim ty bedziesz, kiedy dorosniesz, i gdzie
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ja wtedy bede? — méwi w zamySleniu stara kobieta. Moze tkwi w tych stowach nie
tylko uniwersalny fadunek egzystencjalnego pytania, ale i niepokdj wywiedziony
z bardzo konkretnego czasu historycznego? Jesli spojrze¢ na to w ten sposéb —
Ozu uchwycit moment zderzenia (i tym samym poczatku dekonstrukgji) ,sta-
rych” struktur porzadku symbolicznego z nowymi elementami i poczatek trze-
sienia ziemi japoniskiego §wiata wartosci.

By¢ moze Ozu celowo unika dramatycznych akcentéw i otwartych kon-
fliktéw, pozwalajac widzowi dostrzec przemoc tylko wtedy, gdy ten sam ja zin-
terpretuje. To prowadzi do pytania: czy Ozu widzi te przemoc jako naturalny
element zycia, dyskretnie zaznaczajac, ze w codziennoici tatwo ja zignorowac?
A moze stanowi ona zasade $wiata, ktéry opisuje rezyser, konkretnego miejsca
W przestrzeni i czasie? Warto przypomnied, ze Japonia jest kultura tak zwanego
wysokiego kontekstu® (wiele pozostaje niewypowiedziane), dlatego zapewne
spojrzenie z zewnatrz naraza film na falszowanie znaczef czy nieporozumienia.
Jednak wybierajac formule, gatunek shomingeki (rodzinnych opowiesci) — Ozu
jest bardzo blisko (na ile to oczywiScie mozliwe) tego, co prywatne (w opozycji
do tego, co publiczne), obok bohateréw i ich emoqji. Dychotomia uchi-soto (we-
wnatrz-zewnatrz) w kulturze japonskiej odnosi sie do podziatu na grupe we-
wnetrzna (czyli rodzine lub firme) oraz zewnetrzna. W ramach uchi mozliwe jest
wyrazanie autentycznych emocgji (honne — prawdziwe uczucia), natomiast w rela-
gjach soto obowiazuje dostosowanie do norm spotecznych i uzywanie kostiumu,
fasady (tatemae) spotecznych rél. Podziat ten wiaze sie takze z koncepcjami omote
(to, co jawne, oficjalne) i ura (to, co ukryte, nieoficjalne)*.

Nieobecnosé

Ofiara przemocy (nawet jej ledwo wyczuwalnych przejawéw) milczy po-
dwdjnie. Nie jest dopuszczona do glosu przez silniejszych i nie moze przyznac sie
do Kkleski czy stabosci kojarzonej ze wstydem, bo traci twarz jako ten, kto przegrat.
A przegranych otacza milczenie. Kolejnym etapem jest zapomnienie. W tym sen-
sie symboliczna i poruszajaca, cho¢ w planie fabularnym realistyczna, wydaje sie
$mier¢ starej matki. Dzieci chca jak najszybciej wrdci¢ z pogrzebu, zabierajac przy
tym co cenniejsze rzeczy zmarlej.

Nieobecnos¢ umartych jest w Tokijskiej opowiesci raniaca. Wida¢ to wyraz-
nie podczas spotkania w barze, w ktérym bierze udzial ojciec i jego dwaj starzy
koledzy. Stracites na wojnie dwdch synéw — zwraca sie do jednego z nich ojciec. Tk —
odpowiada jego towarzysz. Styszatem, Ze twdj syn tez zgingt. Krétka wymiana zdan,
sucha informacja. Ten pozbawiony emogji ton dotyczy tylko umartych dzieci.
O tych zyjacych mezczyzni wypowiadaja sie juz emocjonalnie — z rozczarowa-
niem. Méj syn nie jest dyrektorem, tylko kierownikiem — wyznaje jeden z pijanych juz
mezczyzn. Jestem tym tak przygnebiony, ze kfamig ludziom, Ze jest dyrektorem. Tu do-
minujacym, emocjonalnym tonem wybrzmiewa uczucie wstydu i zawodu. O roz-
czarowaniu dzieémi méwi takze bohater. Ojciec wspomina o nich z rezygnagja
w glosie, cho¢ podkresla, ze jego syn jest lekarzem. Scena w barze ma znaczacy
wydzwiek, mezczyzni wysytaja dwa sprzeczne komunikaty — doroslte dzieci za-
wodza w tradycyjnym porzadku (jako opiekunowie), ale ojcowie wymagaja od
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nich réwniez udziatu i sukcesu w nowym. Dyplomy, pozycje spoteczne i prestiz
w Tokio staja sie dla rodzicéw dowodami pozadanego sukcesu. Ojcowie wiec
symbolicznie legitymizuja ten ,nowy” porzadek. Dzieci bedace beneficjentami
,nowego” systemu traca zdolnoé¢ do rzeczywistego zaangazowania w zycie swo-
ich rodzicéw, a oni maja do nich o to zal!

Mozna pokusi¢ sie o teze, ze doroste dzieci starych rodzicéw z Tokijskiej
opowiesci to pokolenie, ktére zyje w cieniu milczenia otaczajacego ich umartych
braci i — a moze przede wszystkim — takze w niejasnym poczuciu kleski, niespet-
nienia poktadanych w nich nadziei. To o nich opowiada Ozu - pracuja zawo-
dowo, zaktadaja rodziny. Za dwadziescia kilka lat, zgodnie ze wzorem dziedzi-
czenia przemilczanych traum, cze$¢ ich wlasnego potomstwa (najczesciej beda
to najstarsi synowie, od ktérych wymaga sie najwiecej przejawéw sity) odmoéwi
spotecznej aktywnosci i wycofa sie z zycia spotecznego. Juz w latach 70. pojawito
sie bowiem zjawisko hikikomori® - jednym z jego zrédet byla presja wymagan
i oczekiwan — ale w Japonii opisane dopiero w latach 90., zgodnie z zasada, ze to,
co wstydliwe, bo przegrane i stabe, otacza cisza.

Milczenie i zapomnienie mozna zinterpretowac jako jedna ze strategii czy
form przemocy. Niepamie¢ o tym, co niewygodne, wiaze sie czesto z poczuciem
winy. A jesli co$ burzy wizerunek we wtasnych oczach, nalezy to usunaé. Zacho-
wanie corki po pogrzebie, jej pragmatyczne podejscie do $mierci matki (Lepiej by-
toby, gdyby ojciec odszedt pierwszy, kto teraz bedzie si¢ nim opiekowat?) i szybki wyjazd
mozna zinterpretowac jako uwieranie konfucjafiskich wartoéci, w ktérych ja wy-
chowywano, a ktérych nie podjeta i we wtasnym poczuciu zdradzita. Cérka wra-
ca jak najszybciej do Tokio, bo w rodzinnym domu, ktéry ,, wszystko pamieta”,
proces zapominania zapewne nie bylby tak szybki i bezbolesny. Te nieuswiado-
mione strategie odrzucania tego, co niewygodne, moga przyjmowac rézne posta-
ci — dzieci twierdza, ze musza predko wraca¢ po pogrzebie do pracy — i funkcjo-
nowac pod ostona moralnego wyboru, obowiazku i tak dalej.

O odcieciu sie od przesztodci i zapomnieniu tego, co moze zburzy¢ spéj-
no$¢ przyjetej narracji, ale w planie historycznym, pisat Norihiro Kato*. Poruszyt
on problem nieprzepracowanej traumy kleski. Wedtug niego bolesna przeszto$é
(w tym przypadku porazka Japonii w II wojnie $wiatowej) nie zostata odpowied-
nio zinternalizowana ani przeksztatcona w fundament budowy nowoczesnej toz-
samoéci narodowej. Trauma, tak jak i przemoc, ma swoja skomplikowana dyna-
mike — odrzucona i wyparta, dezintegruje tozsamos¢ u samych jej podstaw (bez
wzgledu na to, czy ma wymiar historyczny, czy indywidualny). Kiedy napisatem
swojq ksiqzke, inni intelektualisci forsowali takq ideg: powinnismy zapomniec o tych zmar-
tych, powinnismy odrzucic ich i przeprosic Azje za wszystkie zbrodnie, za Nankin (...),
itd. Ale ja méwilem, ze mozemy przeprosic Azje dopiero wtedy, kiedy opowiemy si¢ za
tymi odrzuconymi, przyznamy, ze byli, i whiczymy ich w naszq historie”. Kato twier-
dzit, ze japoriskie okreslenie , powojenne” nie odnosi sie jedynie do chronologicz-
nego okresu po zakoniczeniu wojny, ale przede wszystkim do mentalno$ci spote-
czenistwa uksztattowanego przez traume kleski. Uwazat, ze brak tego ,procesu
przyjecia” doprowadzil do powstania spoteczenstwa, ktére zyje ,w zawieszeniu”
miedzy przesztoscia a terazniejszoscia.
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Milczenie

Wiem, ile wycierpiatas przez to matzeristwo — mowi stara matka do synowej,
namawiajac ja do ponownych zaslubin, patrzenia w przysztos¢ i zajecia sie swoim
zyciem. Noriko, mimo Zze od $mierci meza mineto prawie osiem lat, jest samotna,
celebruje przedmioty i zdjecia zwiazane z przeszioscia. Symbolicznie unierucho-
miona w przeszlodci, nie potrafi patrze¢ w przysztoéé, prawdopodobnie dlate-
g0, ze nie dysponuje jezykiem, ktérym mogtaby wypowiedzie¢ swoja traume, bo
W jej $wiecie nie istnieje jezyk krzywdy.

Na marginesie tych rozwazan o jezyku czy wyrazaniu traumy warto za-
znaczy¢, ze wlasnie w latach 50. w Japonii narodzi sie niezwykly, dziki jezyk cia-
fa — taniec buto. Nagie i bezbronne cialo staje sie tu narzedziem wyrazania tego,
co ukryte i odrzucone — leku, bélu, umierania, tesknoty, frustracji. Buto zrywa
z kodyfikacja ruchu. Ciato przestaje by¢ maska kultury — nosi na sobie $lady prze-
sztodci, cierpienia i przemocy. Taniec buto odrzuca harmonie klasycznego ruchu
na rzecz groteski i brutalnosci, eksplorujac mrok ludzkiego i pozaludzkiego do-
$wiadczenia, bo czesto tematem spektakli jest rodzenie sie i umieranie, wpisane
w cialo, a niedostepne §wiadomoséci. W literaturze naukowej istnieja prace anali-
zujace buto jako forme wyrazania traumy oraz jego terapeutyczny potencjat.

Intrygujaco w kontekscie analizy Tokijskiej opowiesci wypada intuicyjne
wprowadzenie tafica buto w strukture filmu Hanami-Kwiat wisni (Kirschbliiten-
-Hanami, rez. Doris Dorrie, 2008) — obrazu inspirowanego dzietem Ozu zar6wno
w warstwie fabularnej, jak i estetycznej. Matka (najbardziej wyciszona, raniona
i niewidzialna posta¢ pierwowzoru) jest tu aktywna i silna na tyle, by szukac swo-
jego jezyka, ktérym staje sie wlasnie buto. Niemiecka rezyserka reinterpretuje To-
kijskq opowiesc i czyni ja przede wszystkim emocjonalnym, subtelnym dramatem
rodzinnym. W jej wersji jednak odzyskanie utraconych wiezi rodzinnych staje
sie mozliwe dzieki aktom $wiadomosci, rozumienia i ujawnienia nawet subtel-
nych form przemocy, ktérej byto sie ofiara lub $wiadkiem, na drodze autorefleksji
i przemiany wewnetrznej. Taki proces byt niedostepny dla bohater6w Ozu.

Wspomniany juz Norihiro Kato uznat, ze dominujacym tonem emocjonal-
nym filméw Ozu jest rezygnacja. Tym interpretacjom kultury powojennej Japonii
inspirowanym narzedziami i metodologia psychoanalizy przy$wieca freudowskie
rozréznienie na zatobe i melancholie?®. Gdy te$¢ - juz po $mierci zony — réwniez
namawia Noriko na porzucenie przesztosci — ta spazmatycznie ptacze. To jedyny
raz, kiedy spokojny, tagodny usmiech schodzi z jej pieknej twarzy. Nocami mysle,
co bedzie, jak zostang sama — wyznaje Noriko, antycypujac pustke, ktéra otworzy sie
przed nia, kiedy porzuci swoje role zony-wdowy i synowej. Interpretatorzy fil-
moéw Ozu czesto podkreslaja, ze postaé Noriko, synowej, opiekujacej sie teSciami,
mimo Ze nie jest biologicznie zwiazana z rodzina, odzwierciedla konfucjanskie
warto$ci harmonii i obowiazku wobec tejze. Postawa kobiety kontrastuje z ego-
izmem dzieci. Ale moze konfucjafiska struktura wartoéci pozwala Noriko tylko
schroni¢ sie przed samotnym, samodzielnym zyciem i trwa¢ w martwym polu
niewypowiedzianej krzywdy? Jak przemoc wiaze sie z melancholia? Oczywiscie
jedna z odpowiedzi daje teoria psychoanalityczna, ktéra sugeruje, ze melancholia
moze by¢ wynikiem wewnetrznego konfliktu i ttumionej agresji, przybierajacej
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niekiedy posta¢ autoagresji. Freud podejmuje prébe wyraznego odréznienia za-
toby od melancholii, wskazujac na odmienna ontologiczng strukture obu tych
zjawisk. Jak pisze Pawet Dybel: W tej nowej, pogtebionej, perspektywie interpretacyj-
nej melancholia jawi sie jako reakcja na utrate kochanej osoby (...). Owa reakcja jednak
nie odnosi si¢ — jak ma to miejsce w przypadku Zatoby — do rzeczywistej Smierci tej oso-
by, lecz raczej do tego, Zze owa osoba , przestata istniec jako obiekt mitosci”. W rezultacie
melancholik wie wprawdzie ,kogo, ale nie co w danej osobie utracit”®. Melancholia
odnosi sie do utraconego obiektu, ktéry trwa nadal w Swiecie wewnetrznym
melancholika. Zostat przez niego wyparty w obreb nieSwiadomosci, wiodac
tam dalej utajona egzystencje.

A co jesli utracony obiekt byt jednoczesnie sprawca przemocy? W me-
lancholii (zgodnie z rozumieniem Freuda) cztowiek nie$wiadomie identyfikuje
sie z utraconym obiektem, nawet jesli ten stanowit zrédlo bélu. Opresor jako
figura wladzy lub dominacji staje sie czescia wewnetrznego zycia osoby. Jego
utrata moze wiec prowadzi¢ do stanu wewnetrznego zamrozenia — letargu, po-
czucia pustki. W ten zaklety krag melancholii wpisuje sie — oczywiscie metafo-
rycznie — Noriko, ale réwniez powojenna Japonia, ktéra wedtug Kato dominuje
poczucie utraty (siebie — pelnej mocy) i niewypowiedziana, nieuwewnetrznio-
na trauma (porazki)®.

Strukture melancholii mozna uchwyci¢ w strategiach narracyjnych Ozu.
Sceny ,puste” (pillow shots)®! znaczeniowo, niezwiazane z tokiem fabuly — kij
z bielizna suszaca sie na wietrze, dymiace kominy fabryk, ptynace chmury - to
ekwiwalenty czasu, tej ledwo uchwytnej chwili, kiedy terazniejsze, obecne, staje
sie przeszte, minione (w statycznym kadrze jest notowany drobny ruch). Inten-
sywno$¢ emogcjonalna ,,scen pustych” Ozu polega na tym, ze sa znakami obecno-
§ci, ktéra zostata utracona. Charakterystyczne, ze nie ma w nich ludzi. Bielizne
kto$ powiesil, a pusta ulica kto$ przechodzit i zniknat. W tym sensie, podobnie
jak w zyciu Noriko, u Ozu nie jest mozliwa przysztos¢, bo ciazy na niej parali-
zujaca ja nieobecno$é. By¢ moze dlatego Kato w swoich esejach (na temat do-
$wiadczanej przez Japonie traumy historycznej II wojny $wiatowej) uznat wiek-
sz0$¢ bohateréw Ozu za pelnych rezygnacji, poniewaz sa oni pozbawieni czasu
przysztego (na podobienistwo starcéw). A jednak w Tokijskiej opowiesci cata moca
wybrzmiewa przede wszystkim porzucenie starych rodzicéw. Dostownie zostaja
wystani do sanatorium poza miasto, ale i symbolicznie , uprzejmie” odsunieci
na margines zycia rodzinnego. Wciaz sa opuszczani (syn musi i$¢ do pracy, cho¢
obiecat im spacer, nie ma miejsca dla nich na nocleg, bo cérka zaprasza kolezan-
ki), obrazani (jestes gruba, dajmy im gorsze ciasteczka). Pod wieloma wzgledami starosc
jest nie tylko pomijana w wymiarze spolecznym, ale tez ukrywana w wymiarze intelek-
tualnym — pisze Didier Eribon w ksiazce po$wieconej wlasnej matce®, analizujac
staro$¢ w kulturze Zachodu. W jego ujeciu starzy ludzie w naszej kulturze, tak
jak inni wykluczeni, nie maja gtosu ani medialnego wizerunku. Czas zastygt. Pro-
jekcja siebie w przysztosc jest juz niemozliwa, nawet w najblizszq przysziosé® — pisze
Eribon. Natomiast u Ozu, co by¢ moze jest zwiazane z r6znicq miedzy kulturami,
staro$¢ znajduje jednak swoje miejsce w porzadku symbolicznym, nawet tym
naruszonym — ma glos i twarz.
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Tokijska opowiesc, rez. Yasujiro Ozu (1953)

Zlodziejaszki, rez. Hirokazu Koreeda (2018)
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Staros¢

Siedemdziesiat lat po nakrecaniu Tokijskiej opowiesci przemoc wobec sta-
rych oséb jest otwarcie i silnie obecna w literaturze i kinie japoriskim XXI w.
W glosnym filmie Zlodziejaszki Hirokazu Koreedy (Manbiki Kazoku, 2018) postacia
Kluczowa i gtowa ,rodziny”, czyli grupy bezdomnych ,przybtedéw”, jest stara
kobieta, ktéra wie, ze by zatrzymac przy sobie bliskich i zachowa¢ dach nad gto-
wa, musi posuwacé sie do podstepéw. Oszukuje urzednika, gdy ten prébuje ja
wysiedli¢ z rudery, zeby przeja¢ cenny grunt. Motyw bezbronnej, opuszczonej
starodci znajdziemy w popularnych, réwniez na Zachodzie, filmach i ksiazkach.
Kwiat wisni i czerwona fasola® (Sweet Red Bean Paste, rez. Naomi Kawase, 2015)
dotyka problemu stygmatyzacji tredowatych i jest historia o podwéjnym wyklu-
czeniu — chorych i niedoteznych. Ksiazka Miri Yii, Koreanki z pochodzenia, Stacja
Tokio Ueno® to opowies¢ o biedzie, samotnosci i bezdomnosci starcéw. Bohater,
cho¢ cate zycie przepracowat w ciezkich warunkach, pod koniec zycia, po tsuna-
mi w 2011 r., znajduje schronienie w parku Ueno wéréd bezdomnych. Powies¢
poetyckim jezykiem prezentuje problemy spoteczne Japonii, a ich symbolicznym
skrétem jest scena, w ktérej policja nakazuje bezdomnym usuniecie sie (zniknie-
cie) na kilka godzin z parku, poniewaz znajduja sie na trasie przejazdu rodziny
cesarskiej. Intrygujace, w jak wielu (réwniez tych przytoczonych) tekstach i fil-
mach kluczowym zrédtem problemu jest instytucja.

W filmach Ozu drobne akty przemocy rozgrywatly sie w rodzinie, czesto
byty poza sfera $wiadomosci i decyzji bohateréw. W filmach Koreedy zostaje
mocno zaznaczony kontekst spoteczny, podkreslona niewydolno$¢ instytugji tra-
dycyjnie zwiazanych z wiladza, legitymizujacych tad i porzadek. W Ztodziejasz-
kach maltretowana przez matke dziewczynka, cho¢ ma szanse na lepsze zycie,
wraca do biologicznych rodzicéw w $wietle prawa i za wiedza policji, a w filmie
Monster (Kaibutsu, 2023) dreczony i bity chlopiec nie znajduje pomocy w szkole.
Kryzys instytucji nie jest jedynie problemem Japonii, ale tu jego komponentem sa
szczatki subtelnie niegdy$ skonstruowanych porzadkéw symbolicznych, zwiaza-
nych z uporzadkowana i zhierarchizowana struktura obowiazkéw i zalezno$ci.
Przemoc, ktéra mozna dostrzec w Swiecie Ozu, siega korzeniami w glab trady-
cyjnych struktur kultury. Jednak w Tokijskiej opowiesci owa przemoc jest jeszcze
niewypowiedziana i nienazwana, a jej $lady zostaja uchwycone prawdopodobnie
dlatego, ze struktury te w latach 50. wyraznie zaczynaja sie chwiaé i rozpadad.
Ostatecznie w §wiecie Ozu rzadzi jednak japoriska zasada harmonii® — odrzuceni
rodzice nie buntuja sie otwarcie, Noriko nie zali, a pejzaz, w ktérym ptyna chmu-
ry i dymy z kominéw, tworzy spéjna catoéé. Ze $§wiata emanuje spokéj. Nawet
w obliczu zmian spotecznych tradycje i rytualy maja tu jeszcze zdolnosc tagodze-
nia napie¢. Takze przyjeta przez Ozu strategia narracyjna pozwala ewokowac ja-
ka$ inna przestrzen, dawac punkt oparcia. Statyczna, jakby zachowujgca jednorodny
dystans kamera (przenoszqca ewentualnie swoje spojrzenie w dal, na zewngtrz — nigdy do
wewngqtrz) nie pozwala na penetracje: przewaza staty punkt widzenia , siedzqcego na tata-
mi”, czyli tego, ktory patrzy, milczy, nie interpretuje, a wigc i nie aspiruje do wladzy nad
Swiatem™. A moze, méwiac jezykiem Lacana, jest tu jeszcze obecny , Wielki Inny”?

183



Kwartalnik Filmowy 129 (2025) s.171-194

Rodzina

W $wiecie przedstawionym filméw Hirokazu Koreedy kluczowy ele-
ment japoniskiego tadu — rodzina — zostaje nie tyle naruszony, ile zdruzgotany.
Nawet jesli cztonkéw biologicznej rodziny facza dobre relacje, jest ona niekom-
pletna, zraniona Smiercia albo opuszczeniem, pozbawiona fundamentéw wie-
lopokoleniowej struktury, jak w Monster, gdzie po émierci meza matka sama
wychowuje nastoletniego syna.

Tematem otwarcie powracajacym w kinie Koreedy jest przemoc w rodzinie.
W Ziodziejaszkach matka maltretuje kilkuletnia dziewczynke, w Dzieciecym swiecie
(Dare mo shiranai, 2004) dzieci musza zmierzy¢ sie z porzuceniem przez matke,
a w Monster oprawca jedenastolatka jest ojciec alkoholik (rezyser pokazuje otwar-
cie to, co Ozu ukrywa). Biologiczna rodzina u Koreedy bywa przede wszystkim
zrédlem traumy. Jakie sa zrédla tego dramatu? Jednym z nich jest kryzys insty-
tucji, ktéry mozna interpretowac jako wyraz catkowitego wyczerpania sie jakie-
go$é porzadku symbolicznego i tym samym zdolnoéci do podtrzymywania wiary
w sens i sp6jnoéc struktur spotecznych. Charakterystyczne, ze w Zlodziejaszkach
nowa rodzine tworza ludzie, ktérzy nie sa ze soba blisko spokrewnieni, ale faczy
ich wykluczenie — pozostaja niewidoczni dla systemu i spoteczenstwa: staruszka,
bezrobotny, pracownica pralni, maltretowana dziewczynka i dwoje nastolatkéw
(chtopiec nie chodzi do szkoty, a dziewczyna jest pracownica nocnego klubu).
Zyja pod jednym dachem, funkcjonujac poza $wiatem oficjalnym, bo ten ani ich
nie chroni, ani nie ma im nic do zaoferowania. Bohaterowie Ztodziejaszkéw tworza
wiec spoteczno$é alternatywna, paradoksalnie oparta na tradycyjnym porzadku
rodzinnej hierarchii, z ktérej jednak — moze utopijnie — zostaje wyrugowana prze-
moc, polegajaca na przyktad na roszczeniach czy oczekiwaniach. Préby stworze-
nia wspdlnoty sa poruszajace, ale efemeryczne, poniewaz brakuje im stabilnego
fundamentu symbolicznego, ktéry mégtby oprzeé sie presji instytucji. Bohatero-
wie wstydza sie biedy, statusu spotecznego, sa zmuszeni do ukrywania swojej sy-
tuacji mieszkaniowej, a ich wybory —jak drobne kradzieze — to konsekwencja wy-
kluczenia z systemu. Wstyd nie dziata tu juz jako narzedzie regulujace harmonie,
lecz jako do$wiadczenie alienacji i marginalizacji. To, ze ,instytucja” i , oficjalny
system” moga by¢ zrédtami agresywnego ataku na boleénie i z poSwieceniem wy-
pracowana nieformalna wspdélnote (i harmonijnie z nia wsp6tbrzmiaca prywat-
no$é), widaé wyraznie takze w filmie Za nie ma (Aku wa Sonzai Shinai, rez. RyQsu-
ke Hamaguchi, 2023), gdzie pracownicy firmy, przybyli z miasta do ,,basniowe;j,
lesnej krainy koegzystujacych ze soba ludzi i zwierzat”, w $wietle litery prawa
naruszaja tad wypracowany przez wygnancéw, co staje sie przyczyna tragedii.

Przemoc

Po premierze ,Naszej miodszej siostry” powiedziano mi w Cannes, Ze czas w moim
filmie nie jest linearny, tylko cykliczny (...). Znowu pojawity sie komentarze: zupetnie jak
w filmach Ozu — i ponownie poczutem, ze im bardziej chee sie oddalic od Mistrza, tym
bardziej sie on we mnie przejawia®® — wyznat Koreeda, ktérego to poréwnanie draz-
ni. Cho¢ deklaruje blisko$¢ swojej twoérczosci z formuta dramatu spotecznego,
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zas$ jego filmy taczy z obrazami Ozu temat rodziny i subtelno$¢ w opisie stanéw
emocjonalnych bohateréw, a niekiedy takze strategie pracy kamery (z pozydji ta-
tami). Jednak Ozu, w swojej charakterystycznej oszczedno$ci narracyjnej, ukazu-
je formy przemocy niemal niezauwazalnie i nie przedstawia traumy w sposéb
jawny. Dlatego jego kino jest postrzegane jako uniwersalna refleksja nad kondy-
gja ludzka, nieuchronno$cia utraty i przemijaniem. Koreeda natomiast wprost
przywotuje potwora. Wiadza symboliczna — instytucje panstwowe, edukacyjne,
religijne — istnieja nawet wtedy, gdy porzadek symboliczny, czyli zdolno$¢ tych
instytucji do nadania sensu rzeczywistosci, rozpada sie®. Szkota, ktéra w filmie
Monster reprezentuje wtadze symboliczna, nadal egzekwuje reguty i chroni swdj
wizerunek. Niewazne, jaka jest prawda, niewazne, co sig stato, wazne, by chronic szkote —
deklaruje dyrektorka, kiedy w jej placowce dochodzi do niejasnej sytuacji prze-
mocy. Szkota nie potrafi sprostac swojej roli jako miejsca edukacji i ochrony dzieci.
Porzadek symboliczny funkcjonuje wtedy, gdy jednostki czuja sie zintegrowane
z systemem norm i znaczen, a wiec bezpieczne. Konsekwencja rozpadu tego po-
rzadku staje sie alienacja, dezorientacja, chaos i w ekstremalnych sytuagjach bru-
talna przemoc wobec stabszych w strukturze wladzy*. Moze dlatego Koreeda tak
czesto opowiada o dzieciach.

Fabuta filmu Monster rozgrywa sie wokdét epizodu przemocy nauczyciela
wobec ucznia. Poniewaz rezyser zastosowal narracje z réznych perspektyw, brak
tu instancji nadrzednie konstruujacej sensy. Odbiorca jest dzieki temu wprowa-
dzony do §wiata przedstawionego i tak samo jak gtéwne postaci zagubiony. O ile
dorosli bohaterowie Monster potrafia przyja¢ oficjalne maski rél spotecznych, o tyle
dzieci sa wobec wtadzy symbolicznej zupelnie bezbronne. Chyba najbardziej po-
ruszajacym motywem filméw Koreedy (obecnym w Monster, ale i Zlodziejaszkach)
jest brak oczekiwania przez dzieci jakiejkolwiek formy pomocy, kiedy wtadza (in-
stytucji, nauczyciela, rodzica) wystepuje przeciw nim. W jednej ze scen (o poten-
cjale znaczen symbolicznych) maltretowany przez ojca chiopiec i dyrektorka jego
szkoly mijaja sie na moscie. Chwile przed tym chiopiec podpalit budynek (w ge-
$cie milczacej zemsty), w ktérym mégt przebywac jego ojciec-potwor. Mijaja sie
bez stowa. By¢ moze dlatego, ze nie ma w tym $wiecie miejsca na wypowiedzenie
cierpienia zwiazanego z przemoca i nigdy nie bylo jezyka do opisania krzywdy
czy bélu. Dyrektorka, uzywajaca swojej publicznej roli jako maski, za ktéra ukry-
wa prywatne cierpienie po stracie kilkuletniej wnuczki, w jednej ze scen w su-
permarkecie, przy catkowicie obojetnym wyrazie twarzy, podkiada noge dziecku
w wieku zmarlej dziewczynki. Ten akt drobnej przemocy ilustruje, jak ttumiona
trauma i niezdolnoé¢ do jej wyrazenia prowadza do agresji. W Monster Koreedy zo-
staje podwazona niegdy$ czytelna w japonskiej kulturze dychotomia wewnatrz /
zewnatrz, nieoficjalne/oficjalne, jawne/ukryte. Wypracowana réwnowaga zni-
ka, pochtaniajac uchi (wewnatrz), czyli przestrzen intymnosci i autentycznosci.
W $wiecie Monster napiecie przebiega miedzy tym, co ukryte, a tym, co upublicz-
nione. To ostatnie staje sie oficjalne, ma status absolutnej i jedynej prawdy. To
paradoksalne, bo globalizacja i technologia mialy sprzyja¢ wielogtosowosci czy
tworzeniu prywatnosci. Jednak, kiedy Minato oglada w swoim telefonie fragment
filmiku nagrany przez uczniéw, w ktérym widzi upokorzonego nauczyciela —
wie, ze nie ma dla niego (jako innego) przysztosci.
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Zta nie ma, rez. Ryusuke Hamaguchi (2023)
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Narzedzia stuzace kiedy$ do regulacji harmonii spotecznej, na przyktad
wstyd, staja sie fundamentami $wiata, ktéry opisuje Koreeda. Bohaterowie Mon-
ster koncentruja sie na unikaniu bolesnego upokorzenia, a wiec przede wszyst-
kim na publicznym odegraniu roli. Nawet matka Minato, przeczuwajaca, ze
syn przezywa jaki§ wewnetrzny dramat, wciela sie w role rodzica na publicznej
scenie gabinetu dyrektorki (dotknieta upokorzeniem Minato przez nauczycie-
la i tym samym upokorzona). Ale kiedy w domu przyjaciela swego syna widzi
go z rana na reku — po przypaleniu papierosem — milczy. Podobnie reaguje na-
uczyciel, kiedy dorosty mezczyzna, ojciec jego ucznia, wypowiada sie o dziecku
agresywnie i wrogo: On ma moézg Swini. Wstyd, ktéry kiedy$ mogt stuzy¢ utrzy-
maniu harmonii spotecznej, jest teraz zwiazany z utrzymaniem fasady porzadku
(zachowaniem wizerunku, odegraniem rol) i wiaze sie z wykluczeniem kazdej
formy innosci. Przeczucie wtasnej innosci w przypadku Minato, chtopca, kt6-
ry zaczyna rozumie¢ swoja homoseksualno$é, dotyczy jednoczesnie antycypacji
wilasnej §mierci. Stygmatem innego jest juz obciazony jego milczacy przyjaciel,
maltretowany przez ojca z powodu zbyt dziewczecej urody i tym samym nie-
spetniajacy poktadanych w nim oczekiwan. Odmienno$¢ tego chtopca, juz upu-
bliczniona, skazuje go na kolejna przemoc — tym razem jego oprawcami staja sie
koledzy w Kklasie. Minato widzi w tej drodze upokorzen zapowiedz wilasnego
losu. Milczaco przyzwala na zte traktowanie przez kolegéw, bo tak jak nie ma tu
miejsca na wypowiedzenie krzywdy, tak nie ma miejsca na bunt. Przyjazi mie-
dzy dwoma chtopcami rozwija sie w kontekscie ich poczucia innoéci i wspélnie
wypracowanej drogi izolacji od systemu wtadzy. Uciekaja w dzikie miejsce, ale
zeby do niego dotrzeé, musza przejsé, jak w basni, wode i las. Sceny, w ktérych
chtopcy tworza bezpieczna dla siebie przestrzen, potozona gdzie$ na marginesie
miasta i zwiazana z natura, moga by¢ odczytane jako préba tworzenia wlasnego
porzadku symbolicznego, autonomicznego wzgledem $wiata dorostych. Chtop-
cy maja swdj niezalezny jezyk, w ktérym pojawia sie element zabawy, gry, jak
na przyktad w zawotaniu: Kto jest potworem? W $wiecie oficjalnym to pytanie
nie mogloby pas¢, bo potwdr przede wszystkim odbiera jezyk. To, ze przemoc
i jezyk sa ze soba zwiazane, jest u Koreedy wyraznie zaznaczone. W sferze pu-
blicznej stowo stuzy przemocy: Masz mézg swini — styszy Minato od nauczyciela,
to samo zdanie wypowiada o synu do nauczyciela ojciec drugiego chtopca. Po-
krzywdzeni nie maja jezyka, w ktérym moga wypowiedzie¢ swoja traume czy
cierpienie. Koreeda porusza ten watek w Monster — jego bohaterowie podejmuja
probe ekspresji w mowie z pogranicza jezyka — nieskodyfikowanych dzwiekach,
ktére wybrzmiewaja z sila ryku rannego zwierzecia. Graj — méwi do upokorzo-
nego ucznia dyrektorka, podajac mu instrument. Kakofoniczne dzwieki traby
powstrzymuja — réwniez dyrektorke czy nauczyciela — przed gestem samounice-
stwienia (samobdjstwem). Oczywiécie przypomina sie tu taniec butd, w ktérym
ciato jest instrumentem wyrazu tego, nad czym ani §wiadomo$¢, ani kody kultu-
ry nie sq w stanie zapanowac.

W alternatywnym porzadku zwiazanym z dzika, basniowa przyroda
chtopcy odnajduja przestrzen wolna od $wiata zewnetrznego. Jednoczesnie sa
pozostawieni w obcym miejscu samym sobie. Swiat, do ktérego wkraczaja — tro-
che jak w Labiryncie fauna Guillerma del Toro — ma w sobie potencjat przestrze-
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ni sakralnej, w ktérej mieéci sie ambiwalencja béstwa. Jest w nim bujne, niczym
nieskrepowane zycie raju, jak i zywioly apokalipsy. Ostatnie sceny filmu, burza,
ulewa, wichura, cho¢ osadzone w planie realistycznym, odwotuja sie do materii
basni — to tu, w tajemnym, zalanym woda i btotem schronie, chtopcy ostatecz-
nie odnajduja jednoczeénie $émier¢ i wolnos¢. Nie chce byc taki jak tata — styszymy
w pierwszych scenach filmu wyznanie Minato, skierowane do matki. Cho¢ wie-
my, ze wychowuje ona chtopca samotnie, a ojciec nie zyje, dopiero rekonstrukgja
sens6w nielinearnie toczacej sie historii przynosi zrozumienie ciezaru tych stéw.
Nie chce byc taki jak tata — martwy. Ten brak ojca w zyciu Minato daje sie zreszta
odczytac jako nieobecnoé¢ czy zaburzenie porzadku symbolicznego, naruszenie
jego kruchej tkanki. Narracja, przyjmujaca kilka punktéw widzenia gtéwnego
konfliktu, moze mie¢ rézne funkcje — konstruuje zagadke: Kto jest potworem?,
wzmacnia poczucie samotnosci bohateréw, nawiazuje do chaosu $wiata, bo wia-
dza (szkota, rodzice) przestata by¢ fundatorem tadu. Ukazata wlasna fragmenta-
ryczno$¢ i niezdolnosé do zapewnienia spdjnego sensu.

Schron

Widziatem tate. Prosit, zeby cig pozdrowi¢ — méwi Minato do matki, kiedy opo-
wiada jej swdj sen. Czy sig odrodze? — pyta nieoczekiwanie. Kilkakrotnie w rozmo-
wach z matka wraca tez do pytania, czy ojciec sie odrodzit, ujawniajac tym samym
zaréwno przeczucie wlasnej Smierci, jak i pragnienie zycia. Wszystko sie odwrdci —
wotowina z ryzem bedzie znéw krowq — pociesza go przyjaciel, z ktérym dzieli po-
czucie innosci. Jest w tych stowach poruszajaca odmowa zycia na zasadach $wia-
ta oficjalnego. Schron, ktéry ze soba dziela — obro$niety dzikimi pnaczami, sta-
ry, porzucony autobus — stanie sie miejscem symbolicznego przejécia do innego
$wiata. Fantazja na temat zycia, gdzie potwor jest tylko elementem zabawy i nie-
winnej gry, urzeczywistnia sie, ale w innym wymiarze. O ile kultura jest u Kore-
edy juz wyczerpana, o tyle natura to jeszcze obszar, gdzie mozna szukac ratunku.
Zyrafa, $winia, krowa — zwierzeta sa przywolywane przez chlopcéw, w prze-
czuciu ich przynaleznosci do innego, lepszego porzadku. Motyw ten powraca
zreszta w Monster na wiele sposobéw, na przyktad ryk wyczerpania i poszuki-
wania pomocy, gdy dyrektorka i chlopiec graja razem na trabach. Oczywiscie
fatwo uruchomic¢ tu kontekst shintoizmu i buddyzmu dla wskazania zrédta wy-
obrazni Koreedy. Byloby to chyba jednak uproszczenie, jak to, ktére kaze widzie¢
w nim kontynuatora Ozu.

Motywy natury (wody czy ognia) czesto pojawiaja sie w ostatnich fil-
mach Koreedy. W Monster ogien staje sie zywiotem buntu, a podpalenie gestem
wyrazajacym tlumiony gniew chlopca. Z kolei w Zlodziejaszkach woda jawi sie
jako mozliwo$¢ odrodzenia. Rodzina zyjaca na marginesie spoteczefistwa zabie-
ra dziewczynke, maltretowana przez biologiczna matke, nad ocean. W Monster
woda i bloto zalewaja Swiat, co zostaje przedstawione w wyjatkowo gwattow-
nych obrazach. W zakonczeniu filmu Koreeda otwiera réwnoczes$nie dwa plany
akgji — realistyczny, w ktérym lawiny btota pochtaniaja schron chtopcéw, i basnio-
wy, w ktérym chtopcy odzyskuja $wiat bez ztych potworéw, bo te zmyslone, cho¢
straszy sie nimi dzieci, okazuja sie dobre. Prawdziwie niebezpieczne monstra
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pozostaty w Swiecie realnym. Plan realistyczny rzeczywiécie nie pozostawia ztu-
dzen — natura to $miercionoéna sita.

Mozna oczywiécie zaproponowac inna jeszcze interpretacje, wynikajaca
z wprowadzenia elementéw czy kodéw basni, i odwota¢ sie do wyobrazni zwia-
zanej z trauma Fukushimy, gdzie natura pokazata swoje bezwzgledne, przera-
zajace oblicze. Koniecznoé¢ wyrazenia podobnie glebokiej traumy po potwor-
no$ci do$wiadczenia wybuchu bomby atomowej réwniez uruchamiata obrazy
zywiotéw i potworéw. Filmowe monstrum Godzilla czesto jest interpretowane
jako ekwiwalent obrazu zranionej przez cztowieka i spotworniatej natury. Jed-
nak potw6r wychodzit z glebi oceanu, aby zaatakowac miasto, domy, strefe lu-
dzi. W Monster miasto nie jest domem ani schronem. Chlopcy szukaja ratunku
w naturze, przestrzeni transcendengji, gdzie jest mozliwe odwrdcenie czasu. Czy
w takim paradoksalnym obrazie moze wyraza¢ sie trauma Fukushimy? W Zia
nie ma Hamaguchiego odnajdujemy podobny motyw poszukiwania schronu
poza miastem w surowym, gérskim lesie. Tu réwniez bardzo silnie sa zaznaczo-
ne plany realistyczny i basniowy. Natura ustanawia porzadek, okre§la granice,
uruchamia pojecia — zakazu i przekroczenia (taka $wieta granica, ktéra narusza
cztowiek, jest tu szlak wedréwek jeleni do wodopoju). W Zta nie ma — brutalnej,
zlej basni” o zakt6ceniu porzadku i kruchej koegzystencji cztowieka i natury —
w bezkresnym, zimowym lesie pojawia sie obraz martwego jelenia. Tak umieraja
ranione przez mysliwych , postrzatki”. Energia (bioracej odwet?) przyrody jest
miazdzaca, w obu przypadkach (Monster, Zta nie ma) gina dzieci. By¢ moze da
sie zinterpretowac ten nurt obrazéw $mierci jako wyraz przekroczenia i w jego
nastepstwie pierwotnej bojazni jako naszej najstarszej pamieci*'. Jak zauwaza Rico-
eur, u podstaw tej bojazni tkwi pierwotny zwiazek zmazy i zemsty. Nierozerwal-
ny zwiqzek Pomsty ze zmazq wyprzedza wszelkie instytucje, wszelkie intencje, wszel-
kie dekrety; jest to zwiqzek do tego stopnia pierwotny, Ze wyprzedza nawet wyobrazenie
boga msciwego. Otéz ten anonimowy gniew, ta pozbawiona oblicza gwattownosé Odptaty
zapisuje sie w Swiecie ludzkim literami cierpienia®. Stynne japonskie opowiadanie,
ktérego druga wersja powstata po Fukushimie, Niedzwiedzi bég Hiromi Kawaka-
mi®, przywotuje tradycje mitéw, w ktérych bogowie czy duchy natury schodza
na ziemie. Motyw ten powtarza sie w kulturze japonskiej — zaréwno w mitologii
shinto, jak i w literaturze po Fukushimie, gdzie natura czesto przyjmuje forme
nieuchwytnej sity wymagajacej szacunku, a nie ujarzmienia. W NiedZwiedzim bogu
zreszta ta $wieto$¢ ,schodzi” na ziemie jako Obcy/Inny (niedzwiedZz w mitolo-
gii Ajnéw jest bogiem). Przypomina sie tu grecki mit o zejsciu bogéw do miasta
w przebraniu wiéczegéw. Nikt tutaj nie daje im schronienia, nikt ich nie rozpo-
znaje, ale nade wszystko nie okazuje szacunku. Bogowie zatapiaja miasto... Czy
mitologizacja traumy jest sposobem radzenia sobie z jej skutkami? Mit staje sie
narzedziem odbudowy sensu — pomaga zrozumie¢ wydarzenia, ktére wydaja sie
niepojete, oferujac opowieé¢ o spotkaniu cztowieka z czym§ poteznym, co przy-
pomina o fundamentalnych ograniczeniach ludzkiego rozumienia i mozliwosci
kontroli. Natura jest tu centralnym elementem wyobrazni posttraumatycznej,
upomina sie o cztowieka, ktéry zapomniat, ze jest jej czedcia, posiada pamieé do-
bra i zta, a wiec tez traumy, przemocy i bélu.
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Filmy, ktére wymienitam, taczy temat rodziny — peknie¢ widocznych w jej
fundamentach. Ten centralny motyw wielu japonskich tekstéw kultury oczywi-
Scie przeszedt transformacje. Zmieniaja sie sposoby ekspresji traum, bo podno-
si sie na przyktad Swiadomo$¢ ofiar przemocy. Juz samo postawienie pytania:
,kto jest potworem?” jest znakiem tego procesu i skierowaniem uwagi na zrédla
krzywdy. W tym sensie glosami tekstéw kultury Japonia przypomina sobie bdl,
ktérego doswiadczyla i ktéry zadata. Film Koreedy mozna interpretowac jako
krytyczny glos na temat kultury — i nie chodzi tu o jej odrzucenie, ale rewizje
aksjologicznych podstaw i narzedzi, jakie daje w konfrontagji ze ztem (trauma).

Powracajac na koniec do teoretykéw kina, wedtug Slavoja Zizka film moze
Swiadomie budowa¢ narracje krytykujace lub wspierajace systemy wtadzy, ale
réwniez, zgodnie z duchem my$lenia Lacana, odstaniaé nieswiadome. Monster ma
w sobie ten wlaénie potencjat, réwnoczeénie realizujac oba poziomy. Krytyczny wo-
bec rzeczywistosci spotecznej (§wiadome), uruchamia wyobraznie posttrauma-
tyczna — obrazy natury, w ktérej nie§wiadome szuka sposobu na wyrazenie bélu.

1 Cyt. za: S. Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Ewolucja jezyka filmu, w: tegoz, Film i...
Politycznej, thum. J. Kutyta, Wydawnictwo dz. cyt., s. 58-76.

=N

Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 19. Zob. P. Bourdieu, Dystynkcja. Spoteczna kry-
2 Michat Bilewicz rozwinat temat konse- tyka wladzy sqdzenia, ttum. P. Bitos, Wydaw-
kwengji traum historycznych (m.in. II woj- nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2022;
ny $wiatowej) dla polskiej wspotczesnosci, P. Bourdieu, Reguty sztuki. Geneza i struktura
w analizach siegajac réwniez do tekstow pola literackiego, ttum. A. Zawadzki, Univer-
kultury, m.in. filméw; por. M. Bilewicz, ; sitas, Krakéw 2001. ] )
Traumaland. Polacy w cieniu przesztosci, Wy- Zob. T. W. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybdr
dawnictwo WAM, Krakéw 2024. esejow, thum. K. Krzemien-Ojak, Panstwo-
3 Zob. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990;
Z psychologii filmu niemieckiego, wyd. 2, thum. T. W. Adorno, M. Horkheimer, Przemyst
E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, stowo/ kulturalny. Oswiecenie jako masowe oszustwo,
obraz terytoria, Gdansk 2010. w: tychze, Dialektyka oswiecenia, thum.
4 Zgodnie z Lacanowska teoria nie$wiado- M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Aletheia,
moé¢ jest rozumiana jako struktura podobna s Warszawa 2010.
do jezyka, wyraza sie np. w symbolach, ob- Siegajac m.in. do Freuda i Lacana Norihiro
razach i narracjach. Film jako medium nar- Kato poddat analizie kategorie ,niesamo-
racyjne i wizualne ujawnia wiec nie$wiado- witoci” przy okazji rozwazan nad kultura
me pragnienia, leki czy traumy. Filmy moga japoriska (kofica XX w. i poczatku XXI w.)
by¢ traktowane jako ,symptomy” kulturo- i nieprzepracowanymi traumami — IT wojny
we — ujawniaja to, co jest wyparte lub nie- $wiatowej, porazki i demokratyzacji Japo-
uéwiadomione na poziomie spolecznym. nii. Interpretowat on posta¢ Godzilli jako
Por. J. Lacan, Seminarium I. Pisma technicz- ucielesnienie zotnierzy polegtych i odrzu-
ne Freuda, thum. J. Waga, PWN, Warszawa conych w oficjalnych narracjach — w tym
2017; J. Lacan, Seminarium XI. Cztery podsta- sensie jest ona ,niesamowita”. Nie znaleziono
wowe pojecia psychoanalizy, ttum. R. Andrusz- jeszcze politycznego rozwigzania sprzecznosci,
ko, B. Gorczyca, Wydawnictwo KR, Warsza- ktére japoriskie spoteczeristwo musiato przetkngc
wa 2000. w obliczu porazki, wigc sprzecznodci te zostaty
® Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficz- sttumione. Zygmunt Freud opisat jako ,niesa-
nego, w: tegoz, Film i rzeczywistos¢, thum. mowite” wszystko, ,.co powinno byc trzymane
B. Michatek, Wydawnictwa Artystyczne w tajemnicy i ukryte, a wyszto na jaw”, rzeczy,
i Filmowe, Warszawa 1963, s. 9-17; A. Bazin, ktore sq straszne wlasnie dlatego, ze sq ,zbyt
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blisko domu”. Wedlug Kato powojenna Ja-
ponia obciagzona mndstwem wspomnier,
z ktérymi nie chciata sie zmierzy¢ — robi
wszystko, co mozliwe, aby uniknqgc tej historii,
wysterylizowac jq, zdezynfekowad, uczynic nie-
szkodliwg; N. Kato, Goodbye Godzilla, Hello
Kitty, ,The American Interest” 2006, t. 2,
nr 1, https://www.the-american-interest.
com/2006/09/01/goodbye-godzilla-hello-
-kitty (dostep: 11.12.2024).

Teksty literackie, ktére przywotuje, powstaty
po katastrofie w Fukushimie, a wybrzmie-
waja chociazby dlatego, ze zar6wno Miri
Y1, jak i Hiromi Kawakami sa laureatkami
najbardziej prestizowej japonskiej nagrody —
Rytnosuke Akutagawy. Natomiast w celu
wyrazniejszego wydobycia $ladéw  wy-
obrazni posttraumatycznej w Monster sie-
gam do ostatniego filmu Rytasuke Hamagu-
chiego Zta nie ma z 2023 r.

A. Pierzchata, Obcos¢ przezwyciezona? Film
japoriski a kultura europejska, Universitas,
Krakow 2005, s. 79.

Wabi — kategoria estetyczna i moralna od-
noszaca sie do radosci i spokojnego, wy-
ciszonego zycia, wolnego od zmartwien
$wiata doczesnego. Pochodzi z tradydji $re-
dniowiecznej i ktadzie nacisk na prosty typ
piekna. Dotyczy transcendentalnego stanu
umystu; por. Kodansha Encyclopedia of Japan,
t. 8, Kodansha Ltd, Tokyo 1983, s. 197; sabi —
kategoria estetyczna powiazana z kategoria
wabi, w sabi przenikaja sie i komponuja takie
pierwiastki znaczeniowe, jak staroé¢, samot-
no$¢, rezygnacja, wyciszenie; por. Kodansha
Encyclopedia of Japan, t. 6, Kodansha Ltd,
Tokyo 1983, s. 362; mono-no aware — pojecie
zblizone znaczeniowo lacrimae rerum, czesto
ttumaczone jako patos rzeczy, zato¢ rzeczy.
Szczyt emocjonalny przebiegajacy w na-
pieciu miedzy przyjemnoscia estetyczna
a zalem; por. I. Morris, Swiat ksiecia Promie-
nistego, ttum. T. Szafar, PIW, Warszawa 1973,
s. 191.

A. Pierzchata, Butelka i sznurek z bielizng — na
marginesie ,, Tokijskiej opowiesci” i , Dryfujg-
cych trzcin” Yasujiro Ozu, ,Kwartalnik Fil-
mowy” 2000, nr 29-30, s. 148.

M. Pletnia, Powojenny japoriski pacyfizm jako
narzedzie budowania dialogu miedzykulturowe-
80, ,Relacje Miedzykulturowe — Intercultu-
ral Relations” 2023, t. 7, nr 1, s. 42-57. Pletnia
zauwaza: Koniec okupacji w 1952 roku, a co za
tym idzie, zniesienie cenzury, sygnalizowat po-
czqtek ogolnokrajowej debaty na temat zniszcze-
nia Hiroszimy i Nagasaki. Warto podkreslic, ze
juz w tym samym roku w ogolnokrajowej prasie
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po raz pierwszy ukazaty sie zdjecia obu zniszczo-

nych miast. Tamze, s. 47.

W pole semantyczne porazki mozna réw-

niez wpisa¢ stabo$¢, utomnosé, chorobe.

Warto na tym gruncie przemysle¢ np. spo-

feczne wykluczanie chorych czy postrze-

ganie dotknietych promieniowaniem po
wybuchach bomb atomowych jako ,zara-
zonych”. W Japonii w 1953 r. wprowadzono
np. prawo nakazujace izolacje pacjentéw

z tradem, mimo ze w tym czasie byly juz do-

stepne skuteczne metody leczenia. W 1996 r.

zniesiono obowiazek izolacji, ale stygma-

tyzacja byta tak silna, ze dopiero w 2001 r.

parlament przeprosit chorych za takie

traktowanie.

15 Korzystatam z angielskich i polskich list
dialogowych.

16 70b. R. Barthes, Imperium znakéw, ttum.
A. Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, War-
szawa 1999.

7 Por. L. Sosnowski, Natura — ciato — kultura.
Uwagi na temat Japonii, , Estetyka i Krytyka”
2011, t. 3, nr 22, s. 151-165.

8 7ob. R. Benedict, Chryzantema i miecz, ttum.
E. Klekot, Pahstwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1999, s. 207-209.

9T, Doi, The Anatomy of Dependence, thum.
J. Bester, Kodansha International, Tokio
1973.

W dialogach emocje czasami sa wyrazane

niebezposérednio. Czesto znaczenie wynika

z kontekstu, tonu glosu lub tego, co pozo-

staje niewypowiedziane. Poniewaz cérka

komunikuje swoje niezadowolenie wprost,
moze to wskazywaé na gleboko zakorze-
niona frustracje i niecheé. Na listach dia-
logowych w jezyku angielskim i w jezyku
polskim stowa cérki sa ttumaczone z duzym
fadunkiem emocjonalnym, pojawia sie fraza

,nienawidziliémy tego” (zachowania ojca).

Dzieci w Tokijskiej opowiesci sa depozyta-

riuszami wiladzy, poniewaz w tradycyjnym

japonskim spoteczenstwie to na nich spo-
czywa odpowiedzialnoé¢ za opieke nad
starymi rodzicami. Jednak to, co w prakty-
ce oznacza bycie depozytariuszem wtadzy,
ulega znacznemu przeobrazeniu — dzieci,
choé powierzono im te role, nie postrzegaja
jej w kategoriach obowiazku. W rezultacie
staja sie przede wszystkim dysponentami
wladzy. To one realnie kontroluja dynami-
ke relacji rodzinnych, decyduja o tym, ile
czasu poéwieca rodzicom, i dostosowuja
rodzinne wiezi do wilasnych potrzeb i am-
bigji (co prowadzi do emocjonalnej aliena-
i rodzicéw). By¢ moze jednak to napiecie
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miedzy depozytariuszem a dysponentem
wladzy tkwi gdzie$ glebiej wewnatrz kul-
tury i jest jednym z przejawéw dynamiki
wiadzy? Dominujace interpretacje filméw
Ozu (np. Donalda Richiego, jednego z naj-
bardziej znanych komentatoréw tej twor-
czo$ci) koncentruja sie na nowoczesnosci,
alienacji i przemianach spotecznych. Mozna
jednak przyjaé inna perspektywe — wywies¢
dynamike wladzy z kultury konfucjaniskiej.
Niewykluczone, ze napiecie miedzy depo-
zytariuszem a dysponentem wladzy wynika
z tradycyjnych dynamik kultury konfucjan-
skiej, a nie jedynie z wptywu modernizacji.
Powojenna modernizacja w Japonii mogta
tylko wzmocni¢ to napiecie, ale nie stanowi-
lajego zrédta — dynamika miedzy depozyta-
riuszem a dysponentem wtadzy byta wpisa-
na w kulture rodzinna znacznie wczeéniej.
Ballade o Narayamie napisat Shichiro Fuka-
zawa w 1956 r. Filmy inspirowane tym tek-
stem nakrecili Keisuke Kinoshita w 1958 r.
oraz Shohei Imamura w 1983 r.

Edward T. Hall podkreslil, ze komunikacja
wysokiego kontekstu to taka, w ktdrej wiek-
szoé¢ informacji znajduje sie albo w mowie
ciata, albo jest zinternalizowana przez dana
osobe, podczas gdy bardzo niewiele tre-
Sci pozostaje w jawnej, przekazanej czedci
komunikatu. Zob. E. T. Hall, Poza kulturg,
ttum. E. Gozdziak, PWN, Warszawa 1984.
Jednak wybierajac gatunek shomingeki,
Ozu jest bardzo blisko (na ile to oczywiscie
mozliwe) tego, co prywatne (w opozycji do
tego, co publiczne). Shomingeki to japoriski
gatunek filmowy, ktéry koncentruje sie na
codziennym zyciu zwyktych ludzi, zwtasz-
cza przedstawicieli klasy $redniej i nizszej.
Znany jest z realistycznego podejscia do
tematéw rodzinnych, obyczajowych, spo-
fecznych. Yasujird Ozu byt jednym z jego
najwybitniejszych twércow.

Zob. ]. Pilarska, Komunikacja w kulturze ja-
poriskiego kolektywizmu — wybrane koncepty,
,Kultura i Edukacja” 2024, t. 2, nr 144, s. 233
(dostep: 4.05.2024).

Jako przyczyny izolowania sie miodych
Japoniczykéw od spoteczenistwa w dru-
giej potowie XX w. podaje sie m.in. presje
zwiazana z edukacja, wysokie oczekiwania
spoteczne oraz zmiany gospodarcze i kultu-
rowe, w tym kryzys gospodarczy lat 90. Ter-
min zostat zdefiniowany dopiero w 1998 r.
przez Tamakiego Saitd, japonskiego psy-
chiatre. Opisanie tego zjawiska zajeto tyle
czasu, poniewaz przez lata uwazano je
za problem indywidualny. Zob. T. Saito,

192

s.171-194

Hikikomori: Adolescence Without End, Univer-
sity Of Minnesota Press, Minneapolis 2013.

26 N, Kato, Haisha no souzouryoku, Shueisha,

Tokio 2017.

¥ B, Pawtowicz, Godzilla i rewolucja dziewczy-

nek, ,Zwierciadto” 2011, nr 2, https: // zwier-
ciadlo.pl/kultura/1264%2C1%2Cgodzil-
la-i-rewolucja-dziewczynek.read ~ (dostep:
16.10.2024). Trauma II wojny $wiatowej we-
dtug Kato ujawnia sie w japonskiej kulturze
popularnej w zamaskowanej, znieksztatco-
nej formie. Japonia wciaz wiec mierzy sie
z historiq w literaturze, kinie i sztuce. Autor
podkresla, ze szybki rozwdéj gospodarczy
mogt przystonic potrzebe refleksji nad war-
todciamii tozsamo$cia narodowa.

28 Zob. S. Freud, Psychologia nieswiadomosci,

thum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2009.

2 P. Dybel, Przemijalnos¢ pickna i melancholia

Freuda, , Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 20.

30 Porazka i stabosé byly stygmatyzowane

w kulturze japonskiej. Jak sie ma do tego
narracja ofiary, ktéra przyjeta Japonia po
wojnie? Wielu zachodnich komentatoréw
podkresla, ze narracja ofiary w Japonii byta
rozwiazaniem, ktére umozliwilo krajowi
zachowanie honoru w warunkach kultury
wstydu. Cho¢ moze wydawac sie sprzecz-
na z niechecia do odstaniania stabosci, byta
efektywna adaptacja kulturowa do sytuacji
powojennej. Badacze, tacy jak Dower, Buru-
ma czy Benedict, pokazuja, ze narracja ta nie
tylko tagodzita poczucie wstydu, ale tez stu-
zyta celom politycznym i spotecznym.

31 Donald Richie analizowat techniki filmowe

Ozu, m.in wykorzystanie uje¢ niepowiaza-
nych bezposrednio z akcja, ktére okreslat
terminem pillow shots; por. D. Richie, Ozu:
His Life and Films, University of California
Press, Berkeley 1977.

2p, Eribon, Zycie, starosc i Smierc kobiety z ludu,

thum. J. Giszczak, Karakter, Krakéw 2024,
s. 248.

33 Tamze, s. 249.
3% Kwiat wisni i czerwona fasola — film powstat

na podstawie ksiazki Duriana Sukegawy
(D. Sukegawa, Kwiat wisni i czerwona fasola,
ttum. D. Latos, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2018) i cho¢ traktuje
o przemocy wobec ludzi chorych i starych,
dotyka réwniez problemu rozpadu wiezi ro-
dzinnych i opowiada o trzypokoleniowej ,, ro-
dzinie” stworzonej przez obcych sobie ludzi.

B M. Y, Stacja Tokio Ueno, ttum. D. Lato$, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakéw 2020.
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36 dazeniu do harmonii (wa) Japonia stwo- 38 N. Karolak, Niewidzialni ludzie. Rozmowa

rzyta spoteczenstwo, ktére unika konfron- z Hirokazu Koreedg, ,Dwutygodnik” 2018, nr
tacji z trudnymi tematami, takimi jak bez- 241, https: //www.dwutygodnik.com/arty-
domnos¢, bezrobocie i przemoc. Te kwestie kul/7920-niewidzialni-ludzie.html (dostep:
sa czesto ignorowane lub ukrywane, jednak 5.10.2024).

paradoksalnie presja na utrzymanie har- % Zob. K. Swirek, Co przychodzi po koricu wha-
monii moze poglebia¢ problemy i prowa- dzy symbolicznej? Bourdieu, Lacan i nowe for-
dzi¢ do marginalizacji jednostek. Harmonia my cierpienia w ,postsymbolicznym” Swiecie
oznacza wspétprace, kompromis i unikanie spotecznym, , Kultura i Spoleczenistwo” 2024,

otwartych konfliktéw, dlatego w firmach t. 68, nr2,s. 29.
jest promowane kolektywne podejmowanie 4’ Tamze, s. 15.
decyzji. W relacjach spotecznych czesto sto- 4! P. Ricoeur, Symbolika zta, ttum. S. Cichowicz,

suje sie subtelne strategie, takie jak unikanie M. Ochab, Instytut Wydawniczy Pax, War-
konfrontacji (tatemae) i wyrazanie intendji szawa 1986, s. 31.
) . . 42 ;

w sposob posredni. Tamze, s. 32.

3 A. Pierzchata, Obcos¢ przezwycigzona... dz. 3 H. Kawakami, Niedzwiedzi bég, thum. B. Ku-
cyt., s. 64. biak Ho-Chi, Tajfuny, Warszawa 2019.

Aneta Doktor filmoznawstwa, adiunkt na Wydziale Kultury Japo-

Pierzchala-Suska nii Polsko-Japonskiej Akademii Technik Komputerowych

(PJATK) w Warszawie. Autorka ksiazki Obcosc przezwycigzo-
na? Film japonski a kultura europejska (2005), wspolautorka
takich publikacji, jak Autorzy kina europejskiego II (2005),
Szukajgc von Triera (2000) i Swiatowa encyklopedia kina
religijnego (2007). Publikowala m.in. w ,Kwartalniku Fil-
mowym”, ,Kontekstach. Polskiej Sztuce Ludowej”, ,Kinie”,

a

LFilmie”, ,Akcencie”, ,Dialogu”, ,Teatrze”, ,Zyciu Warsza-

J

wy”, JZyciu” i ,Gazecie Wyborczej”.

Bibliografia

Dybel, P. (1999). Przemijalnos¢ pieckna i melancholia Freuda. Teksty Drugie, (3),
SS. 17-31.

Eribon, D. (2024). Sycie, staro$¢ i Smier¢ kobiety = ludu (tum. J. Giszczak). Krakow:
Karakter.

Freud, S. (2009). Psychologia nieswiadomosci (hum. R. Reszke). Warszawa: Wydawnic-
two KR.

Karolak, N. (2018). Niewidzialni ludzie. Rozmowa z Hirokazu Koreeda. Dwutygodnik,
(241). https://www.dwutygodnik.com/artykul/7920-niewidzialni-ludzie.html

Kato, N. (2006, 1 wrzesnia). Goodbye Godzilla, Hello Kitty. The American Interest, 2 (1).
https://www.the-american-interest.com/2006/09/01/goodbye-godzilla-hello-Kkitty

Kawakami, H. (2019). Niedzwiedzi bég (tum. B. Kubiak Ho-Chi). Warszawa: Tajfuny.

193



Kwartalnik Filmowy 129 (2025) s.171-194

Pawlowicz, B. (2011, 11 lutego). Godzilla i rewolucja dziewczynek. Swierciadbo, (2).
https://zwierciadlo.pl/kultura/1264%2C1%2Cgodzilla-i-rewolucja-dziewczynek.
read

Pierzchala, A. (2005). Obcos¢ przezwyciezona? Filozofia japonska a kultura europejska.
Krakow: Universitas.

Pletnia, M. (2023). Powojenny japonski pacyfizm jako narzedzie budowania dialogu
miedzykulturowego. Relacje Miedsykulturowe — Intercultural Relations, 7 (1), SS. 42-
-57. https://doi.org/10.12797/RM.01.2023.13.03

Richie, D. (1977). Ozu: His Life and Films. Berkeley: University of California Press.

Ricoeur, P. (1986). Symbolika zta (tum. S. Cichowicz, M. Ochab). Warszawa: Instytut
Wydawniczy Pax.

Sosnowski, L. (2011). Natura - cialo - kultura. Uwagi na temat Japonii. Estetyka i Kry-
tyka, 3 (22), ss. 151-165.

Yu, M. (2020). Stacja Tokio Ueno (thum. D. Latos). Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego.

Zizek, S. (2010). Lacan. Przewodnik Krvtyki Politvcznej (tum. J. Kutyla). Warszawa:
Wydawnictwo Krytyki Polityczne;j.

Keywords: Abstract
Japanese cinema; Aneta Pierzchala-Suska
Yasujiro Ozu; Who is the Monster? Signs of Violence in Yasujiro Ozu’s
Hirokazu Koreeda; ‘Iokyo Story and Hirokazu Koreeda’s Monster
violence; The article analyses various forms of violence in Japanese
family relations; culture and cinema, juxtaposing the subtle violence de-
post-traumatic picted in Yasujiro Ozu’s films, such as Tokyo Story from the
imagination 1950s, with the more explicit representations of violence
in contemporary cinema, exemplified by Hirokazu Koree-
da’s Monster (2023) and Shoplifters (2018). In Ozu’s works,

violence is expressed through silence and the pressure
stemming from Confucian norms, illustrating the tension
between traditional values and Japan’s postwar moderni-
zation. Koreeda’s films, on the other hand, focus on overt
violence, institutional crises, and social exclusion, showing
how the collapse of symbolic structures leads to alienation
and chaos. The author also explores the topic of post-trau-
matic imagination, analysing how contemporary Japanese
filmmakers use the language of cinema to process both
collective and individual trauma.
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