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Kto jest potworem? Znaki 
przemocy w Tokijskiej 
opowieści Yasujirō Ozu  
i Monster Hirokazu Koreedy

Abstrakt
Autorka analizuje różne formy przemocy w japońskiej kul-
turze i kinematografii, zestawiając subtelną przemoc uka-
zaną w  filmach Yasujirō Ozu, takich jak Tokijska opowieść 
(Tōkyō Monogatari, 1953), z  bardziej otwartymi przedsta-
wieniami we współczesnym kinie, np. w Monster (Kaibut-
su, 2023) i Złodziejaszkach (Manbiki Kazoku, 2018) Hirokazu 
Koreedy. W dziełach Ozu przemoc wyraża się w milczeniu 
i presji wynikającej m.in. z konfucjańskich norm, co obra-
zuje napięcie między tradycyjnymi wartościami a  proce-
sem modernizacji powojennej Japonii. Filmy Koreedy sku-
piają się na jawnych formach przemocy, kryzysie instytucji 
oraz wykluczeniu społecznym, ukazując, jak zniszczone 
struktury symboliczne prowadzą do alienacji i chaosu. Au-
torka porusza również temat wyobraźni posttraumatycz-
nej, analizując, w jaki sposób współcześni japońscy twórcy 
filmowi wykorzystują język kina do przetwarzania traumy 
zbiorowej i indywidualnej.
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Czeka mnie „tam” [w nieświadomym] nie tyle głęboka Prawda,  
ile nieznośna prawda, z którą muszę nauczyć się żyć1. 

Rany psychiczne czy fizyczne kształtują przyszłość jednostki, kataklizmy 
i wojny naruszają tkankę społeczeństw. Niektóre wydarzenia wpływają na całe po-
kolenie, rzutują na następne – poszerzają swoje pole rażenia na czas przyszły2. To 
truizm – ale trudno rozumieć teraźniejszość bez spojrzenia w przeszłość. Kino jest 
uwikłane w swój czas. Warto więc zwrócić uwagę na film jako narzędzie zapisu 
na przykład rzeczywistości społecznej, w której ślady traum ujawniają się czasa-
mi niejako wbrew intencjom twórców. Na marginesie należy wspomnieć, że ana-
lizy filmów z perspektywy socjologicznej mają silną tradycję. Siegfried Kracauer  
badał  niemieckie  kino  lat  20.  i  30. XX w.  jako wyraz nastrojów  społeczeństwa, 
które zmierzało ku faszyzmowi. Uważał, że film jest wyrazem ukrytych pragnień 
i  lęków3.  Podobnie  teoria  nieświadomości w ujęciu  Jacques’a Lacana4  pozwala 
widzieć kino jako medium, które odsłania stan zbiorowej nieświadomości. Nato-
miast André Bazin często analizował filmy w ich kulturowym kontekście (można 
tu wskazać np. analizy upolitycznionej kinematografii sowieckiej), choć dla niego 
kino, mając moc dokumentowania doświadczeń i rzeczywistości społecznej, było 
raczej narzędziem kształtowania i wyrażania zbiorowej świadomości. Jego prace 
wywarły duży wpływ na studia nad kinem realistycznym, które ukazywało spo-
łeczne konflikty i codzienność5. Pierre Bourdieu (podobnie jak Lacan) nie koncen-
trował się w swoich pracach socjologicznych na filmie,  jednak jego teoria „pola 
kulturowego”6 jest często stosowana w analizie kina jako instytucji. Filmy w tym 
ujęciu są analizowane jako elementy reprodukcji hierarchii społecznych, którymi 
rządzi przemoc – notabene w białych rękawiczkach, ukrywana przed jej ofiarami.

Czy  i  jak  kino może  być  zapisem  i wyrazem  traumy?  Jej  dynamika  jest 
złożona – jedną z faz pozostaje cisza, milczenie – nie tylko z powodu braku środ-
ków, kodów, języka na jej wyrażenie czy wypowiedzenie, ale też dlatego, że trud-
no mówić z wewnątrz traumy, bo moment doświadczenia rany jest w pewnym 
sensie martwy dla sensu, wymaga ruchu wstecz, pracy pamięci, przypomnienia. 
Dlatego zapewne pamięć pozostaje jednym z instrumentów rozbrajania traumy, 
ale jej energia to często powód usuwania tych, którzy pamiętają, kiedy „nikt nie 
chce  pamiętać”.  Zaklejanie  ran,  żeby  „nie  patrzeć”  i  uniknąć  konfrontacji,  jest 
procederem stosowanym w wymiarze indywidualnym i społecznym. Świadomie 
i  nieświadomie.  Strategie  odrzucania, wypierania,  przemilczania  traum  i  prze-
mocy są intrygujące i – mówiąc  językiem Lacana – koncentrują uwagę badacza 
(interpretatora) nie na tym, co jest, ale na tym, co nie jest powiedziane. A jak kino 
może reagować na społeczną, historyczną czy indywidulną traumę? Potrafi oczy-
wiście nie reagować – tworzyć eliksiry zapomnienia (gdzieś tu pewnie wybrzmią 
echa myślenia Adorno, który z niechęcią wypowiadał się o kinie jako elemencie 
świata konsumpcji7) – ale też  jest w stanie rejestrować jej sejsmograficzny zapis 
poza  świadomością,  trochę  na  podobieństwo  oczyszczającej  mocy  snu,  gdzie 
rany są widoczne dopiero dzięki zbudowaniu dystansu, na przykład w czasie. 
Innym, spektakularnym sposobem wyrażania traumy jest tak zwana wyobraźnia 
posttraumatyczna,  która  realizuje  się  choćby w  obrazach  filmowych  eksponu-
jących znaki przemocy czy katastrofy – czasami gwałtowna, brutalna lub pełna 
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niesamowitości8; potworów, które –  jak Godzilla – wychodzą z głębin oceanów 
i niosą zagładę. Jak badać traumę na gruncie kultury japońskiej? Tu dobrym (ale 
i trudnym do analizy z racji różnic kulturowych) materiałem jest tak zwane kino 
realistyczne, tworzone blisko rzeczywistości społecznej (jak filmy Yasujirō Ozu). 
Z perspektywy lat zyskuje ono nowy wymiar także dzięki procesom, którym pod-
lega  japońska kultura. Trudność  takich analiz polega na konieczności wprowa-
dzenia kontekstu kulturowego, dla  zachodniego odbiorcy  zawsze do pewnego 
stopnia pozostającego nieczytelnym. 

Co można powiedzieć o współczesnym kinie japońskim w kontekście za-
gadnienia traumy? Patrzę wstecz po to, aby zrozumieć, co dzieje się dzisiaj w ki-
nematografii i kulturze japońskiej – której jedną ze strategii było milczenie na te-
mat traum (sposoby budowania tej strategii i jej możliwe konsekwencje staram się 
pokazać na przykładzie Tokijskiej opowieści Yasujirō Ozu). Zakładam również, że 
dzisiejszy krajobraz japońskich tekstów kultury, którym wstrząsnęła kolejna zbio-
rowa trauma – Fukushima, jest czytelny tylko w związku z przeszłością. Analizo-
wane przeze mnie filmy dzieli siedemdziesiąt lat. Choć to inne epoki kina – oba 
tytuły zostały nakręcone około dekadę po traumatycznych wydarzeniach o zasię-
gu społecznym i dotyczą ran zadanych w rodzinie (i wobec niej samej). Osią tema-
tyczną jest zbudowana w konwencji realistycznej shomingeki (opowieść rodzinna), 
która ma swoją tradycję w sztuce japońskiej i w tym sensie bezpośrednio dotyczy 
„tożsamości japońskiej”. Dlatego twórczość Hirokazu Koreedy czytam w kontek-
ście dzieł Ozu. Film tego pierwszego interpretuję w szkicowo nakreślonym krajo-
brazie japońskich, współczesnych tekstów kultury9 – traumę Fukushimy uznając 
za jedno z kluczowych doświadczeń dla rozumienia dzisiejszego społeczeństwa 
Japonii i tego, co wydarza się w tamtejszym kinie.

***

Kiedy wiele lat temu pisałam o najgłośniejszym chyba dziele Yasujirō Ozu, 
Tokijskiej opowieści10  (1953),  interpretowałam go w kontekście  klasycznej  estety-
ki japońskiej – dążącej do oszczędności środków wyrazu, gdzie najważniejszymi 
kategoriami estetycznymi są – wabi, sabi, mono-no aware11. Wtedy ten film był dla 
mnie przede wszystkim kontemplacją ulotności  egzystencji  i  opowieścią o nie-
uchronności przemijania. Historią o czasie i wyrazem buddyjskiej akceptacji roz-
czarowania życiem, bo ostatecznie wszyscy zostają pokonani przez czas. Tokijska 
opowieść toczyła się niejako przeciwko nadmiarowi sensów i znaczeń – była eks-
pozycją pustki i ciszy, przeczuciem świętości, do której odwoływał się Paul Schra-
der w swojej koncepcji stylu transcendentalnego. Kiedy u Ozu płyną obłoki, statki, 
czy po prostu dymią kominy, jest to ruch nieuchronny, obojętny, w naszym odczuciu może 
wyniośle piękny. Poddać się temu ruchowi (…) to wyjść z życia w stronę wieczności12.

Teraz widzę inny jeszcze nurt znaczeń. Akcja Tokijskiej opowieści toczy się 
kilka lat po drugiej wojnie światowej. Film został nakręcony zaledwie rok od za-
kończenia okupacji  amerykańskiej. Podczas niej  japońskie  społeczeństwo pora-
nione wojną, doświadczone wybuchem bomby atomowej, w ciągu kilku lat mu-
siało zmierzyć  się z  radykalnymi zmianami: delegalizacją państwowego  shintō, 
utratą boskiego statusu cesarza, demokratyzacją, wprowadzaniem wolnorynko-
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wych  reform13.  Procesy  tokijskie  zmuszały  opinię publiczną do konfrontacji  ze 
zbrodniami popełnianymi przez armię japońską. 

Ukryte

Te  powojenne  lata  sprawiają  trudność  z  wielu  powodów  –  jak  mówić 
o  umarłych,  gdy  są  żołnierzami  złej  przeszłości?  Jak  mówić  o  własnej  agresji 
i  własnej  klęsce?  Czy  traumatyczne  doświadczanie  kata  i  ofiary  jednocześnie 
uruchamia strategie radzenia sobie z tą sprzecznością? Szczególnie że na gruncie 
kultury  japońskiej  porażka była nie do przyjęcia  – przegrana  stygmatyzowała, 
a nawet wyrzucała poza nawias struktury społecznej14.

Jakie są konsekwencje doświadczania zbiorowej traumy i strategie radzenia 
sobie z nią w obrębie danej kultury – oczywiście pytanie  to dotyczy traumy hi-
storycznej o wymiarze społecznym, ale też traumy jednostkowej, indywidualnej, 
której język, czy też sposoby przejawiania się (i zasłaniania), są zależne od kultury.

W  jednej  z  najbardziej wzruszających  scen Tokijskiej opowieści matka  śpi 
w  łóżku poległego kilka  lat wcześniej na wojnie  syna. Mimo że przeszłość  jest 
obecna w tle, nie mówi się o niej. W tym pejzażu emocjonalnym (rana po śmierci 
już dorosłych, ale jednak – dzieci) toczy się prozaiczna, wydawałoby się pozba-
wiona dramaturgii  i głębszych napięć między bohaterami, historia krótkiej po-
dróży starych ludzi do Tokio. Miasto w filmie Ozu jest nowoczesne i pełne życia. 
Rodzice odwiedzają swoje dorosłe dzieci. One jednak nie mają dla nich czasu – 
starszy syn jest zajęty pracą, córka koleżankami i dziećmi, wnuki traktują przy-
byłych dziadków jak obcych ludzi. Ta obojętność wybrzmiewa tym mocniej, że 
mamy do czynienia z kulturą, w którą mocno wrósł konfucjanizm – wartością 
jest  tu  rodzina  fundująca porządek, hierarchię,  system zależności  i powinności 
(szczególnie dzieci wobec rodziców).

W świat tej dyskretnej, filmowej „opowieści rodzinnej” są wpisane ledwie 
wyczuwalne sygnały przemocy. Istotną sceną jest ta, w której starzy rodzice po 
raz pierwszy odwiedzają Noriko, żonę nieżyjącego syna, bo tylko synowa traktu-
je ich serdecznie i z czułością, poświęca im swój czas. W trakcie odwiedzin w jej 
skromnym mieszkaniu przy poczęstunku wspominają przeszłość. Tata lubi sake? –  
grzecznie pyta Noriko. Tak. Kiedyś często pił – wspomina matka. Kiedy w domu za-
brakło alkoholu, wpadał w złość i potrafił wyjść z domu w środku nocy (…). Na pytanie 
matki skierowane do synowej, czy zmarły syn też pił, Noriko odpowiada ze spo-
kojem: Tak. Zdarzało się, że po pracy szedł napić się z kolegami, a potem przyprowadzał 
ich tutaj. Stara kobieta komentuje ze współczuciem: Jestem pewna, że przysparzał ci 
zmartwień15. Z twarzy Noriko nie schodzi łagodny uśmiech.

Przeszłość, zaledwie muśnięta słowami, jest mroczna. Ile bólu, upokorzeń, 
rozczarowań się w niej kryje? Jaka krzywda? A jednak zarówno Noriko, jak i jej 
teściowa – uśmiechają się. Roland Barthes w Imperium znaków proponował odczy-
tanie uśmiechu jako znaku wpisanego w tkankę japońskiej kultury16. Nie jest to 
jedynie wyraz grzeczności, uprzejmości czy radości. To uśmiech –  jak chciał go 
widzieć Barthes  –  tajemniczy  i  nieprzenikniony.  Jeśli  nic nie wyraża  –  stanowi 
wyraz konwencji, niczego nie komunikuje. Nie  jest  jednak pozbawiony funkcji. 
Uśmiech w Japonii odgrywa rolę podwójnej zasłony: wewnętrznej – kontroluje 
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emocje osoby, separując ją od innych ludzi, oraz zewnętrznej – chroni przed emo-
cjami innych, nie pozwalając im na zbliżenie. W sytuacji krytyki staje się uprzej-
my, ponieważ jest podporządkowany reakcji na zarzut, a gdy ten się powtarza –  
uśmiech ulega wzmocnieniu. Wskazuje, że dana osoba rozumie uwagę i uważa 
ją za uzasadnioną17. W takim przypadku uśmiech to sposób uniknięcia wstydu –  
gdyż, jak twierdziła między innymi Ruth Benedict, Japonia jest kulturą wstydu18. 
To pojęcie oczywiście podlega dyskusji od lat, a sprzeciw wobec takiego etykie-
towania  Japonii wyraził na przykład Takeo Doi,  który uważał  to określenie  za 
redukcjonistyczne,  nieoddające  złożoności  japońskiej  kultury  i  prowadzące  do 
stereotypizacji. Doi zaproponował termin amae, który odnosi się do potrzeby by-
cia zależnym od innych i poszukiwania ich akceptacji19. 

Kategoria wstydu w Japonii jest jednak głęboko zakorzeniona. Przykładem 
tego, jak bardzo jest aktualna może być kampania The Sleeping Drunks Billboard, 
zorganizowana przez Yaocho Bar Group w 2014 r. Jej celem było zwrócenie uwa-
gi na problem nadmiernego spożycia alkoholu. W spocie pojawiały się  sylwet-
ki  osób  leżących w miejscach publicznych,  obrysowane  taśmą przypominającą 
znakowanie miejsca zbrodni. Wykorzystano ludzi w poniżających sytuacjach jako 
narzędzia przekazu. Publiczne upokorzenie i wstyd miały tu kluczowe znaczenie. 
Warto też podkreślić, że w języku japońskim jest wiele pojęć na określenie i niu-
ansowanie wstydu. 

Wstyd

O  tym,  że  relacje wewnątrz  rodziny w Tokijskiej opowieści  są  skompliko-
wane i bolesne, świadczy wypowiedź najstarszej córki starego mężczyzny, kiedy 
wraca on niespodziewanie pijany nocą do tokijskiego mieszkania. Córka żali się 
mężowi: Widzę, że znów zaczyna pić. Kiedyś często pił, czepiał się o wszystko (…) Kłócił 
z matką. Źle się z tym czuliśmy20. 

Prawie nieuchwytny, ale jednak przecież wyraźny ton przemocy słychać 
w  pozornie  niewinnej  rozmowie  starej matki  z  dorosłą  córką  – w  jej  trakcie 
kobiety uśmiechają się – tym bardziej upokarzającej, że odbywa się ona w to-
warzystwie  Noriko,  osoby  trzeciej. Czy mi się wydaje, czy urosłaś?  –  zgaduje 
córka. Nie bądź niemądra, ja już nie rosnę – odpowiada matka. To może utyłaś? Jako 
dziecko wstydziłam się, że mam grubą mamę, która przychodzi do szkoły. Kiedyś nawet 
połamałaś krzesło. 

Noriko widzi  upokorzenie matki  –  nie wykonuje  jednak  żadnego  gestu 
wsparcia w jej kierunku. Cały czas jest niemym świadkiem zachowania dzieci wo-
bec rodziców (szwagra i szwagierki), ale nigdy tego nie komentuje, nie sprzeciwia 
się. Oczywiście ma to kulturowe uzasadnienie – tam, gdzie wstyd jest kategorią 
centralną, nie wolno nikogo zawstydzić odsłonięciem i ujawnieniem, że upoko-
rzenie  jest widziane, bo poniżony traci wtedy twarz w dwójnasób. Brak reakcji 
i milczenie są tu równoznaczne z dyskretnym spuszczeniem oczu.

Czy  kultura  wstydu  sprzyja  brakowi  reakcji  na  przemoc?  Obserwacja 
drobnych interakcji między rodzicami i dziećmi otwiera jeszcze inny kontekst in-
terpretacyjny – sygnały przemocy (drobne upokorzenia, którymi są gesty ignoro-
wania czy obojętności) można wpisać w pole semantyczne władzy. Dzieci stają się 
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jej depozytariuszami, ale i dysponentami21. Doszło do odwrócenia ról – to dzieci 
są tymi, którzy tę władzę przejmują. Być może dlatego w kulturze silnej hierarchii 
to,  co na zewnątrz  (konfucjański porządek nakazujący  szacunek do  starszych), 
stoi w  takiej  sprzeczności  z  tym,  co  ukryte,  a  co  jest  zasadą  struktur  opartych 
na władzy i sile – słabość, a więc i starość są nie do przyjęcia. Przypomina się tu 
Ballada o Narayamie22, w której rytuał umierania starych ludzi mieści w sobie am-
biwalentny ładunek (dialektykę?) – toruje drogę do transcendencji, otwierającej 
możliwość  bezwzględnego,  zbrodniczego usuwania  osób niechcianych,  bo  sta-
rych. Ballada o Narayamie to między innymi przypowieść o wewnętrznym konflik-
cie między oficjalnymi wartościami i ukrytą rzeczywistością, a także o dynamice 
rytuału, w którym równocześnie aktywizują się świętość i przemoc. 

I tak staliśmy się bezdomnymi  – mówi w Tokijskiej opowieści mężczyzna do 
swojej żony, gdy okazuje się, że w Tokio nie mają się gdzie podziać. Interpretato-
rzy filmów Ozu widzą w nich zazwyczaj krytykę powojennej modernizacji. W ta-
kim ujęciu dzieci zaniedbują rodziców, bo jest to konsekwencja przyjęcia zachod-
nich wzorców społecznych. Czy jednak rodzinny dramat nie rozgrywa się gdzieś 
głębiej, wcześniej, a jego korzenie nie sięgają fundamentalnych struktur i wartości 
japońskiego społeczeństwa? Dość łatwo dostrzec tu przemoc wobec rodziców – 
dorosłe dzieci, zajęte swoim życiem w mieście, są skoncentrowane na karierach 
i pracy, ponieważ nowa, powojenna rzeczywistość gospodarcza promuje takie po-
stawy. Konfucjańskie wartości (przynajmniej na powierzchni) zostają przez nich 
zmarginalizowane jako anachroniczne w nowoczesnym społeczeństwie. Rodzice 
natomiast reprezentują świat, w którym obowiązek dzieci wobec przodków jest 
centralnym elementem życia. Czy jednak ich oczekiwania nie wiążą się z subtelną 
presją, by młodsze pokolenie podporządkowało się tradycyjnym normom? Wdo-
wa Noriko, która traktuje teściów z szacunkiem i poświęceniem, jest „używana” 
jako niewypowiedziany wzór dla pozostałych dzieci. Rodzice, podkreślając swoją 
relację z Noriko, pokazują, że takiego zachowania oczekują od innych. W efekcie 
stanowi to subtelną formę przemocy symbolicznej w stosunku do własnego po-
tomstwa. Kilkakrotnie słyszymy ich pochwały pod adresem Noriko oraz słowa 
zawodu wobec innych dzieci. Oczywiście rodzice w Tokijskiej opowieści nie działają 
świadomie. Ich zachowanie wynika z głębokiego zakorzenienia w tradycyjnych 
wartościach oraz oczekiwania, że dzieci będą spełniać swoje role w rodzinie. To 
właśnie czyni przemoc symboliczną tak subtelną i trudną do zakwestionowania. 
Jak zauważa Pierre Bourdieu,  jej  istotą  jest nieuchwytność i ukrycie. Działa po-
przez proces internalizacji norm i wartości, sprawiając, że wydają się one natu-
ralne  i nieuniknione. W takim ujęciu dzieci żyją pod podwójną presją: z  jednej 
strony oczekiwań zakorzenionych w tradycyjnych wartościach rodziców, z dru-
giej – wymagań nowoczesnego świata, które promują indywidualizm i skupienie 
na własnych celach. Taki konflikt utrudnia im wypracowanie własnej tożsamości. 
Internalizacja norm przez  jedno pokolenie reprodukuje  je w kolejnym, co spra-
wia,  że  przemoc  symboliczna  działa  jak  samospełniająca  się  przepowiednia  –  
podtrzymuje strukturę norm i oczekiwań, które same wzmacniają swój wpływ. 
Jaki będzie więc los następnych pokoleń żyjących w takim napięciu między war-
tościami? W jednej z bardziej poruszających, nostalgicznych scen babcia i maleńki 
wnuczek idą razem wzdłuż linii horyzontu. Kim ty będziesz, kiedy dorośniesz, i gdzie 
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ja wtedy będę? – mówi w zamyśleniu stara kobieta. Może tkwi w tych słowach nie 
tylko uniwersalny ładunek egzystencjalnego pytania, ale i niepokój wywiedziony 
z bardzo konkretnego czasu historycznego?  Jeśli  spojrzeć na  to w ten sposób –  
Ozu  uchwycił moment  zderzenia  (i  tym  samym początku  dekonstrukcji)  „sta-
rych” struktur porządku symbolicznego z nowymi elementami i początek trzę-
sienia ziemi japońskiego świata wartości.

Być może Ozu celowo unika dramatycznych akcentów  i otwartych kon-
fliktów, pozwalając widzowi dostrzec przemoc tylko wtedy, gdy ten sam ją zin-
terpretuje.  To  prowadzi  do  pytania:  czy Ozu widzi  tę  przemoc  jako  naturalny 
element życia, dyskretnie zaznaczając, że w codzienności  łatwo  ją zignorować? 
A może stanowi ona zasadę świata, który opisuje  reżyser, konkretnego miejsca 
w przestrzeni i czasie? Warto przypomnieć, że Japonia jest kulturą tak zwanego 
wysokiego  kontekstu23  (wiele  pozostaje  niewypowiedziane),  dlatego  zapewne 
spojrzenie z zewnątrz naraża film na fałszowanie znaczeń czy nieporozumienia. 
Jednak wybierając  formułę,  gatunek  shomingeki  (rodzinnych  opowieści)  –  Ozu 
jest bardzo blisko (na ile to oczywiście możliwe) tego, co prywatne (w opozycji 
do tego, co publiczne), obok bohaterów i  ich emocji. Dychotomia uchi-soto  (we-
wnątrz-zewnątrz) w  kulturze  japońskiej  odnosi  się  do  podziału  na  grupę we-
wnętrzną (czyli rodzinę lub firmę) oraz zewnętrzną. W ramach uchi możliwe jest 
wyrażanie autentycznych emocji (honne – prawdziwe uczucia), natomiast w rela-
cjach soto obowiązuje dostosowanie do norm społecznych i używanie kostiumu, 
fasady (tatemae) społecznych ról. Podział ten wiąże się także z koncepcjami omote 
(to, co jawne, oficjalne) i ura (to, co ukryte, nieoficjalne)24.

Nieobecność

Ofiara przemocy (nawet jej ledwo wyczuwalnych przejawów) milczy po-
dwójnie. Nie jest dopuszczona do głosu przez silniejszych i nie może przyznać się 
do klęski czy słabości kojarzonej ze wstydem, bo traci twarz jako ten, kto przegrał. 
A przegranych otacza milczenie. Kolejnym etapem jest zapomnienie. W tym sen-
sie symboliczna i poruszająca, choć w planie fabularnym realistyczna, wydaje się 
śmierć starej matki. Dzieci chcą jak najszybciej wrócić z pogrzebu, zabierając przy 
tym co cenniejsze rzeczy zmarłej. 

Nieobecność umarłych jest w Tokijskiej opowieści raniąca. Widać to wyraź-
nie podczas spotkania w barze, w którym bierze udział ojciec i jego dwaj starzy 
koledzy. Straciłeś na wojnie dwóch synów – zwraca się do jednego z nich ojciec. Tak –  
odpowiada jego towarzysz. Słyszałem, że twój syn też zginął. Krótka wymiana zdań, 
sucha  informacja.  Ten  pozbawiony  emocji  ton  dotyczy  tylko  umarłych  dzieci. 
O  tych żyjących mężczyźni wypowiadają  się  już emocjonalnie – z  rozczarowa-
niem. Mój syn nie jest dyrektorem, tylko kierownikiem – wyznaje jeden z pijanych już 
mężczyzn. Jestem tym tak przygnębiony, że kłamię ludziom, że jest dyrektorem. Tu do-
minującym, emocjonalnym tonem wybrzmiewa uczucie wstydu i zawodu. O roz-
czarowaniu dziećmi mówi  także bohater. Ojciec wspomina o nich z  rezygnacją 
w głosie, choć podkreśla, że jego syn jest lekarzem. Scena w barze ma znaczący 
wydźwięk, mężczyźni wysyłają dwa sprzeczne komunikaty – dorosłe dzieci za-
wodzą w tradycyjnym porządku (jako opiekunowie), ale ojcowie wymagają od 
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nich również udziału i sukcesu w nowym. Dyplomy, pozycje społeczne i prestiż 
w  Tokio  stają  się  dla  rodziców  dowodami  pożądanego  sukcesu. Ojcowie więc 
symbolicznie  legitymizują  ten  „nowy”  porządek. Dzieci  będące  beneficjentami 
„nowego” systemu tracą zdolność do rzeczywistego zaangażowania w życie swo-
ich rodziców, a oni mają do nich o to żal!

Można pokusić  się o  tezę, że dorosłe dzieci  starych  rodziców z Tokijskiej 
opowieści  to pokolenie, które żyje w cieniu milczenia otaczającego ich umarłych 
braci i – a może przede wszystkim – także w niejasnym poczuciu klęski, niespeł-
nienia  pokładanych w nich  nadziei.  To  o  nich  opowiada Ozu  –  pracują  zawo-
dowo, zakładają rodziny. Za dwadzieścia kilka lat, zgodnie ze wzorem dziedzi-
czenia przemilczanych  traum,  część  ich własnego potomstwa  (najczęściej  będą 
to najstarsi synowie, od których wymaga się najwięcej przejawów siły) odmówi 
społecznej aktywności i wycofa się z życia społecznego. Już w latach 70. pojawiło 
się  bowiem zjawisko hikikomori25  –  jednym z  jego  źródeł  była  presja wymagań 
i oczekiwań – ale w Japonii opisane dopiero w latach 90., zgodnie z zasadą, że to, 
co wstydliwe, bo przegrane i słabe, otacza cisza.

Milczenie i zapomnienie można zinterpretować jako jedną ze strategii czy 
form przemocy. Niepamięć o tym, co niewygodne, wiąże się często z poczuciem 
winy. A jeśli coś burzy wizerunek we własnych oczach, należy to usunąć. Zacho-
wanie córki po pogrzebie, jej pragmatyczne podejście do śmierci matki (Lepiej by-
łoby, gdyby ojciec odszedł pierwszy, kto teraz będzie się nim opiekował?) i szybki wyjazd 
można zinterpretować jako uwieranie konfucjańskich wartości, w których ją wy-
chowywano, a których nie podjęła i we własnym poczuciu zdradziła. Córka wra-
ca  jak najszybciej do Tokio, bo w rodzinnym domu, który „wszystko pamięta”, 
proces zapominania zapewne nie byłby tak szybki i bezbolesny. Te nieuświado-
mione strategie odrzucania tego, co niewygodne, mogą przyjmować różne posta-
ci – dzieci twierdzą, że muszą prędko wracać po pogrzebie do pracy – i funkcjo-
nować pod osłoną moralnego wyboru, obowiązku i tak dalej. 

O odcięciu się od przeszłości i zapomnieniu tego, co może zburzyć spój-
ność przyjętej narracji, ale w planie historycznym, pisał Norihiro Kato26. Poruszył 
on problem nieprzepracowanej traumy klęski. Według niego bolesna przeszłość 
(w tym przypadku porażka Japonii w II wojnie światowej) nie została odpowied-
nio zinternalizowana ani przekształcona w fundament budowy nowoczesnej toż-
samości narodowej. Trauma, tak jak i przemoc, ma swoją skomplikowaną dyna-
mikę – odrzucona i wyparta, dezintegruje tożsamość u samych jej podstaw (bez 
względu na to, czy ma wymiar historyczny, czy indywidualny). Kiedy napisałem 
swoją książkę, inni intelektualiści forsowali taką ideę: powinniśmy zapomnieć o tych zmar-
łych, powinniśmy odrzucić ich i przeprosić Azję za wszystkie zbrodnie, za Nankin (…), 
itd. Ale ja mówiłem, że możemy przeprosić Azję dopiero wtedy, kiedy opowiemy się za 
tymi odrzuconymi, przyznamy, że byli, i włączymy ich w naszą historię27. Kato twier-
dził, że japońskie określenie „powojenne” nie odnosi się jedynie do chronologicz-
nego okresu po zakończeniu wojny, ale przede wszystkim do mentalności społe-
czeństwa ukształtowanego przez traumę klęski. Uważał, że brak tego „procesu 
przyjęcia” doprowadził do powstania społeczeństwa, które żyje „w zawieszeniu” 
między przeszłością a teraźniejszością.
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Milczenie

Wiem, ile wycierpiałaś przez to małżeństwo – mówi stara matka do synowej, 
namawiając ją do ponownych zaślubin, patrzenia w przyszłość i zajęcia się swoim 
życiem. Noriko, mimo że od śmierci męża minęło prawie osiem lat, jest samotna, 
celebruje przedmioty i zdjęcia związane z przeszłością. Symbolicznie unierucho-
miona w przeszłości,  nie potrafi patrzeć w przyszłość,  prawdopodobnie dlate-
go, że nie dysponuje językiem, którym mogłaby wypowiedzieć swoją traumę, bo 
w jej świecie nie istnieje język krzywdy.

Na marginesie tych rozważań o  języku czy wyrażaniu traumy warto za-
znaczyć, że właśnie w latach 50. w Japonii narodzi się niezwykły, dziki język cia-
ła – taniec butō. Nagie i bezbronne ciało staje się tu narzędziem wyrażania tego, 
co  ukryte  i  odrzucone  –  lęku,  bólu,  umierania,  tęsknoty,  frustracji. Butō  zrywa 
z kodyfikacją ruchu. Ciało przestaje być maską kultury – nosi na sobie ślady prze-
szłości, cierpienia i przemocy. Taniec butō odrzuca harmonię klasycznego ruchu 
na rzecz groteski i brutalności, eksplorując mrok ludzkiego i pozaludzkiego do-
świadczenia, bo często tematem spektakli jest rodzenie się i umieranie, wpisane 
w ciało, a niedostępne świadomości. W literaturze naukowej istnieją prace anali-
zujące butō jako formę wyrażania traumy oraz jego terapeutyczny potencjał. 

Intrygująco  w  kontekście  analizy  Tokijskiej opowieści  wypada  intuicyjne 
wprowadzenie  tańca  butō  w  strukturę  filmu Hanami-Kwiat wiśni  (Kirschblüten-
-Hanami, reż. Doris Dörrie, 2008) – obrazu inspirowanego dziełem Ozu zarówno 
w warstwie fabularnej,  jak  i estetycznej. Matka (najbardziej wyciszona, raniona 
i niewidzialna postać pierwowzoru) jest tu aktywna i silna na tyle, by szukać swo-
jego języka, którym staje się właśnie butō. Niemiecka reżyserka reinterpretuje To-
kijską opowieść i czyni ją przede wszystkim emocjonalnym, subtelnym dramatem 
rodzinnym. W  jej wersji  jednak  odzyskanie  utraconych więzi  rodzinnych  staje 
się możliwe dzięki aktom świadomości,  rozumienia  i ujawnienia nawet subtel-
nych form przemocy, której było się ofiarą lub świadkiem, na drodze autorefleksji 
i przemiany wewnętrznej. Taki proces był niedostępny dla bohaterów Ozu. 

Wspomniany już Norihiro Kato uznał, że dominującym tonem emocjonal-
nym filmów Ozu jest rezygnacja. Tym interpretacjom kultury powojennej Japonii 
inspirowanym narzędziami i metodologią psychoanalizy przyświeca freudowskie 
rozróżnienie na żałobę i melancholię28. Gdy teść – już po śmierci żony – również 
namawia Noriko na porzucenie przeszłości – ta spazmatycznie płacze. To jedyny 
raz, kiedy spokojny, łagodny uśmiech schodzi z jej pięknej twarzy. Nocami myślę, 
co będzie, jak zostanę sama – wyznaje Noriko, antycypując pustkę, która otworzy się 
przed nią, kiedy porzuci swoje role żony-wdowy i synowej.  Interpretatorzy fil-
mów Ozu często podkreślają, że postać Noriko, synowej, opiekującej się teściami, 
mimo że nie  jest biologicznie związana z  rodziną, odzwierciedla konfucjańskie 
wartości harmonii i obowiązku wobec tejże. Postawa kobiety kontrastuje z ego-
izmem dzieci. Ale może konfucjańska struktura wartości pozwala Noriko tylko 
schronić  się przed samotnym, samodzielnym życiem  i  trwać w martwym polu 
niewypowiedzianej krzywdy? Jak przemoc wiąże się z melancholią? Oczywiście 
jedną z odpowiedzi daje teoria psychoanalityczna, która sugeruje, że melancholia 
może być wynikiem wewnętrznego konfliktu  i  tłumionej agresji, przybierającej 
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niekiedy postać autoagresji. Freud podejmuje próbę wyraźnego odróżnienia ża-
łoby od melancholii, wskazując na odmienną ontologiczną strukturę obu tych 
zjawisk. Jak pisze Paweł Dybel: W tej nowej, pogłębionej, perspektywie interpretacyj-
nej melancholia jawi się jako reakcja na utratę kochanej osoby (…). Owa reakcja jednak 
nie odnosi się – jak ma to miejsce w przypadku żałoby – do rzeczywistej śmierci tej oso-
by, lecz raczej do tego, że owa osoba „przestała istnieć jako obiekt miłości”. W rezultacie 
melancholik wie wprawdzie „kogo, ale nie co w danej osobie utracił”29. Melancholia 
odnosi  się do utraconego obiektu,  który  trwa nadal w  świecie wewnętrznym 
melancholika.  Został  przez  niego  wyparty  w  obręb  nieświadomości,  wiodąc 
tam dalej utajoną egzystencję.

A co  jeśli utracony obiekt był  jednocześnie sprawcą przemocy? W me-
lancholii (zgodnie z rozumieniem Freuda) człowiek nieświadomie identyfikuje 
się z utraconym obiektem, nawet  jeśli  ten stanowił źródło bólu. Opresor  jako 
figura władzy lub dominacji staje się częścią wewnętrznego życia osoby. Jego 
utrata może więc prowadzić do stanu wewnętrznego zamrożenia – letargu, po-
czucia pustki. W ten zaklęty krąg melancholii wpisuje się – oczywiście metafo-
rycznie – Noriko, ale również powojenna Japonia, którą według Kato dominuje 
poczucie utraty (siebie – pełnej mocy) i niewypowiedziana, nieuwewnętrznio-
na trauma (porażki)30. 

Strukturę melancholii można uchwycić w strategiach narracyjnych Ozu. 
Sceny  „puste”  (pillow shots)31  znaczeniowo,  niezwiązane  z  tokiem  fabuły  –  kij 
z bielizną suszącą się na wietrze, dymiące kominy fabryk, płynące chmury – to 
ekwiwalenty czasu, tej ledwo uchwytnej chwili, kiedy teraźniejsze, obecne, staje 
się przeszłe, minione (w statycznym kadrze jest notowany drobny ruch). Inten-
sywność emocjonalna „scen pustych” Ozu polega na tym, że są znakami obecno-
ści, która została utracona. Charakterystyczne, że nie ma w nich ludzi. Bieliznę 
ktoś powiesił, a pustą ulicą ktoś przechodził i zniknął. W tym sensie, podobnie 
jak w życiu Noriko, u Ozu nie jest możliwa przyszłość, bo ciąży na niej parali-
żująca  ją nieobecność. Być może dlatego Kato w swoich esejach  (na  temat do-
świadczanej przez Japonię traumy historycznej II wojny światowej) uznał więk-
szość bohaterów Ozu za pełnych rezygnacji, ponieważ są oni pozbawieni czasu 
przyszłego (na podobieństwo starców). A jednak w Tokijskiej opowieści całą mocą 
wybrzmiewa przede wszystkim porzucenie starych rodziców. Dosłownie zostają 
wysłani do sanatorium poza miasto, ale  i  symbolicznie „uprzejmie” odsunięci 
na margines życia rodzinnego. Wciąż są opuszczani (syn musi iść do pracy, choć 
obiecał im spacer, nie ma miejsca dla nich na nocleg, bo córka zaprasza koleżan-
ki), obrażani (jesteś gruba, dajmy im gorsze ciasteczka). Pod wieloma względami starość 
jest nie tylko pomijana w wymiarze społecznym, ale też ukrywana w wymiarze intelek-
tualnym – pisze Didier Eribon w książce poświęconej własnej matce32, analizując 
starość w kulturze Zachodu. W jego ujęciu starzy ludzie w naszej kulturze, tak 
jak inni wykluczeni, nie mają głosu ani medialnego wizerunku. Czas zastygł. Pro-
jekcja siebie w przyszłość jest już niemożliwa, nawet w najbliższą przyszłość33 – pisze 
Eribon. Natomiast u Ozu, co być może jest związane z różnicą między kulturami, 
starość  znajduje  jednak  swoje miejsce w porządku  symbolicznym,  nawet  tym 
naruszonym – ma głos i twarz.
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Tokijska opowieść, reż. Yasujirō Ozu (1953)

Złodziejaszki, reż. Hirokazu Koreeda (2018)
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Starość

Siedemdziesiąt  lat po nakręcaniu Tokijskiej opowieści  przemoc wobec  sta-
rych  osób  jest  otwarcie  i  silnie  obecna w  literaturze  i  kinie  japońskim  XXI w. 
W głośnym filmie Złodziejaszki Hirokazu Koreedy (Manbiki Kazoku, 2018) postacią 
kluczową i głową „rodziny”, czyli grupy bezdomnych „przybłędów”,  jest stara 
kobieta, która wie, że by zatrzymać przy sobie bliskich i zachować dach nad gło-
wą, musi  posuwać  się  do  podstępów. Oszukuje  urzędnika,  gdy  ten  próbuje  ją 
wysiedlić  z  rudery,  żeby przejąć  cenny grunt. Motyw bezbronnej,  opuszczonej 
starości znajdziemy w popularnych, również na Zachodzie, filmach i książkach. 
Kwiat wiśni i czerwona fasola34  (Sweet Red Bean Paste,  reż. Naomi Kawase,  2015) 
dotyka problemu stygmatyzacji trędowatych i jest historią o podwójnym wyklu-
czeniu – chorych i niedołężnych. Książka Miri Yū, Koreanki z pochodzenia, Stacja 
Tokio Ueno35  to opowieść o biedzie, samotności  i bezdomności starców. Bohater, 
choć całe życie przepracował w ciężkich warunkach, pod koniec życia, po tsuna-
mi w 2011 r., znajduje schronienie w parku Ueno wśród bezdomnych. Powieść 
poetyckim językiem prezentuje problemy społeczne Japonii, a ich symbolicznym 
skrótem jest scena, w której policja nakazuje bezdomnym usunięcie się (zniknię-
cie) na kilka godzin z parku, ponieważ znajdują się na trasie przejazdu rodziny 
cesarskiej.  Intrygujące, w  jak wielu (również tych przytoczonych)  tekstach  i fil-
mach kluczowym źródłem problemu jest instytucja. 

W filmach Ozu drobne akty przemocy rozgrywały się w rodzinie, często 
były  poza  sferą  świadomości  i  decyzji  bohaterów. W  filmach  Koreedy  zostaje 
mocno zaznaczony kontekst społeczny, podkreślona niewydolność instytucji tra-
dycyjnie związanych z władzą,  legitymizujących  ład  i porządek. W Złodziejasz-
kach maltretowana przez matkę dziewczynka,  choć ma  szansę na  lepsze  życie, 
wraca do biologicznych rodziców w świetle prawa i za wiedzą policji, a w filmie 
Monster (Kaibutsu, 2023) dręczony i bity chłopiec nie znajduje pomocy w szkole. 
Kryzys instytucji nie jest jedynie problemem Japonii, ale tu jego komponentem są 
szczątki subtelnie niegdyś skonstruowanych porządków symbolicznych, związa-
nych z uporządkowaną i zhierarchizowaną strukturą obowiązków i zależności. 
Przemoc, którą można dostrzec w świecie Ozu, sięga korzeniami w głąb trady-
cyjnych struktur kultury.  Jednak w Tokijskiej opowieści owa przemoc  jest  jeszcze 
niewypowiedziana i nienazwana, a jej ślady zostają uchwycone prawdopodobnie 
dlatego, że struktury te w latach 50. wyraźnie zaczynają się chwiać  i rozpadać. 
Ostatecznie w świecie Ozu rządzi jednak japońska zasada harmonii36 – odrzuceni 
rodzice nie buntują się otwarcie, Noriko nie żali, a pejzaż, w którym płyną chmu-
ry  i dymy z kominów, tworzy spójną całość. Ze świata emanuje spokój. Nawet 
w obliczu zmian społecznych tradycje i rytuały mają tu jeszcze zdolność łagodze-
nia napięć. Także przyjęta przez Ozu strategia narracyjna pozwala ewokować ja-
kąś inną przestrzeń, dawać punkt oparcia. Statyczna, jakby zachowująca jednorodny 
dystans kamera (przenosząca ewentualnie swoje spojrzenie w dal, na zewnątrz – nigdy do 
wewnątrz) nie pozwala na penetrację: przeważa stały punkt widzenia „siedzącego na tata-
mi”, czyli tego, który patrzy, milczy, nie interpretuje, a więc i nie aspiruje do władzy nad 
światem37. A może, mówiąc językiem Lacana, jest tu jeszcze obecny „Wielki Inny”?
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Rodzina

W  świecie  przedstawionym  filmów  Hirokazu  Koreedy  kluczowy  ele-
ment japońskiego ładu – rodzina – zostaje nie tyle naruszony, ile zdruzgotany. 
Nawet jeśli członków biologicznej rodziny łączą dobre relacje, jest ona niekom-
pletna, zraniona śmiercią albo opuszczeniem, pozbawiona fundamentów wie-
lopokoleniowej  struktury,  jak w Monster, gdzie po śmierci męża matka sama 
wychowuje nastoletniego syna. 

Tematem otwarcie powracającym w kinie Koreedy jest przemoc w rodzinie. 
W Złodziejaszkach matka maltretuje kilkuletnią dziewczynkę, w Dziecięcym świecie 
(Dare mo shiranai, 2004) dzieci muszą zmierzyć się z porzuceniem przez matkę, 
a w Monster oprawcą jedenastolatka jest ojciec alkoholik (reżyser pokazuje otwar-
cie to, co Ozu ukrywa). Biologiczna rodzina u Koreedy bywa przede wszystkim 
źródłem traumy. Jakie są źródła tego dramatu? Jednym z nich jest kryzys insty-
tucji, który można interpretować jako wyraz całkowitego wyczerpania się jakie-
goś porządku symbolicznego i tym samym zdolności do podtrzymywania wiary 
w sens i spójność struktur społecznych. Charakterystyczne, że w Złodziejaszkach 
nową rodzinę tworzą ludzie, którzy nie są ze sobą blisko spokrewnieni, ale łączy 
ich wykluczenie – pozostają niewidoczni dla systemu i społeczeństwa: staruszka, 
bezrobotny, pracownica pralni, maltretowana dziewczynka i dwoje nastolatków 
(chłopiec  nie  chodzi  do  szkoły,  a  dziewczyna  jest  pracownicą  nocnego  klubu). 
Żyją pod jednym dachem, funkcjonując poza światem oficjalnym, bo ten ani ich 
nie chroni, ani nie ma im nic do zaoferowania. Bohaterowie Złodziejaszków tworzą 
więc społeczność alternatywną, paradoksalnie opartą na tradycyjnym porządku 
rodzinnej hierarchii, z której jednak – może utopijnie – zostaje wyrugowana prze-
moc, polegająca na przykład na roszczeniach czy oczekiwaniach. Próby stworze-
nia wspólnoty są poruszające, ale efemeryczne, ponieważ brakuje im stabilnego 
fundamentu symbolicznego, który mógłby oprzeć się presji instytucji. Bohatero-
wie wstydzą się biedy, statusu społecznego, są zmuszeni do ukrywania swojej sy-
tuacji mieszkaniowej, a ich wybory – jak drobne kradzieże – to konsekwencja wy-
kluczenia z systemu. Wstyd nie działa tu już jako narzędzie regulujące harmonię, 
lecz jako doświadczenie alienacji i marginalizacji. To, że „instytucja” i „oficjalny 
system” mogą być źródłami agresywnego ataku na boleśnie i z poświęceniem wy-
pracowaną nieformalną wspólnotę (i harmonijnie z nią współbrzmiącą prywat-
ność), widać wyraźnie także w filmie Zła nie ma (Aku wa Sonzai Shinai, reż. Ryûsu-
ke Hamaguchi, 2023), gdzie pracownicy firmy, przybyli z miasta do „baśniowej, 
leśnej krainy koegzystujących ze sobą ludzi  i zwierząt”, w świetle  litery prawa 
naruszają ład wypracowany przez wygnańców, co staje się przyczyną tragedii.

Przemoc

Po premierze „Naszej młodszej siostry” powiedziano mi w Cannes, że czas w moim 
filmie nie jest linearny, tylko cykliczny (…). Znowu pojawiły się komentarze: zupełnie jak 
w filmach Ozu – i ponownie poczułem, że im bardziej chcę się oddalić od Mistrza, tym 
bardziej się on we mnie przejawia38 – wyznał Koreeda, którego to porównanie draż-
ni.  Choć  deklaruje  bliskość  swojej  twórczości  z  formułą  dramatu  społecznego, 
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zaś jego filmy łączy z obrazami Ozu temat rodziny i subtelność w opisie stanów 
emocjonalnych bohaterów, a niekiedy także strategie pracy kamery (z pozycji ta-
tami). Jednak Ozu, w swojej charakterystycznej oszczędności narracyjnej, ukazu-
je  formy przemocy niemal niezauważalnie  i nie przedstawia  traumy w sposób 
jawny. Dlatego jego kino jest postrzegane jako uniwersalna refleksja nad kondy-
cją  ludzką,  nieuchronnością  utraty  i  przemijaniem.  Koreeda  natomiast  wprost 
przywołuje potwora. Władza symboliczna – instytucje państwowe, edukacyjne, 
religijne – istnieją nawet wtedy, gdy porządek symboliczny, czyli zdolność tych 
instytucji do nadania sensu rzeczywistości, rozpada się39. Szkoła, która w filmie 
Monster reprezentuje władzę symboliczną, nadal egzekwuje reguły i chroni swój 
wizerunek. Nieważne, jaka jest prawda, nieważne, co się stało, ważne, by chronić szkołę –  
deklaruje dyrektorka, kiedy w jej placówce dochodzi do niejasnej sytuacji prze-
mocy. Szkoła nie potrafi sprostać swojej roli jako miejsca edukacji i ochrony dzieci. 
Porządek symboliczny funkcjonuje wtedy, gdy jednostki czują się zintegrowane 
z systemem norm i znaczeń, a więc bezpieczne. Konsekwencją rozpadu tego po-
rządku staje się alienacja, dezorientacja, chaos i w ekstremalnych sytuacjach bru-
talna przemoc wobec słabszych w strukturze władzy40. Może dlatego Koreeda tak 
często opowiada o dzieciach. 

Fabuła filmu Monster rozgrywa się wokół epizodu przemocy nauczyciela 
wobec ucznia. Ponieważ reżyser zastosował narrację z różnych perspektyw, brak 
tu instancji nadrzędnie konstruującej sensy. Odbiorca jest dzięki temu wprowa-
dzony do świata przedstawionego i tak samo jak główne postaci zagubiony. O ile 
dorośli bohaterowie Monster potrafią przyjąć oficjalne maski ról społecznych, o tyle 
dzieci są wobec władzy symbolicznej zupełnie bezbronne. Chyba najbardziej po-
ruszającym motywem filmów Koreedy (obecnym w Monster, ale i Złodziejaszkach) 
jest brak oczekiwania przez dzieci jakiejkolwiek formy pomocy, kiedy władza (in-
stytucji, nauczyciela, rodzica) występuje przeciw nim. W jednej ze scen (o poten-
cjale znaczeń symbolicznych) maltretowany przez ojca chłopiec i dyrektorka jego 
szkoły mijają się na moście. Chwilę przed tym chłopiec podpalił budynek (w ge-
ście milczącej zemsty), w którym mógł przebywać jego ojciec-potwór. Mijają się 
bez słowa. Być może dlatego, że nie ma w tym świecie miejsca na wypowiedzenie 
cierpienia związanego z przemocą i nigdy nie było języka do opisania krzywdy 
czy bólu. Dyrektorka, używająca swojej publicznej roli jako maski, za którą ukry-
wa prywatne cierpienie po stracie kilkuletniej wnuczki, w  jednej ze scen w su-
permarkecie, przy całkowicie obojętnym wyrazie twarzy, podkłada nogę dziecku 
w wieku zmarłej dziewczynki. Ten akt drobnej przemocy ilustruje, jak tłumiona 
trauma i niezdolność do jej wyrażenia prowadzą do agresji. W Monster Koreedy zo-
staje podważona niegdyś czytelna w japońskiej kulturze dychotomia wewnątrz/
zewnątrz,  nieoficjalne/oficjalne,  jawne/ukryte. Wypracowana  równowaga  zni-
ka, pochłaniając uchi (wewnątrz),  czyli przestrzeń  intymności  i  autentyczności. 
W świecie Monster napięcie przebiega między tym, co ukryte, a tym, co upublicz-
nione.  To  ostatnie  staje  się  oficjalne, ma  status  absolutnej  i  jedynej  prawdy.  To 
paradoksalne, bo globalizacja  i  technologia miały sprzyjać wielogłosowości czy 
tworzeniu prywatności. Jednak, kiedy Minato ogląda w swoim telefonie fragment 
filmiku  nagrany  przez  uczniów, w  którym widzi  upokorzonego  nauczyciela  –  
wie, że nie ma dla niego (jako innego) przyszłości.
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Zła nie ma, reż. Ryûsuke Hamaguchi (2023)
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Narzędzia służące kiedyś do regulacji harmonii społecznej, na przykład 
wstyd, stają się fundamentami świata, który opisuje Koreeda. Bohaterowie Mon-
ster koncentrują się na unikaniu bolesnego upokorzenia, a więc przede wszyst-
kim  na  publicznym  odegraniu  roli.  Nawet  matka  Minato,  przeczuwająca,  że 
syn przeżywa jakiś wewnętrzny dramat, wciela się w rolę rodzica na publicznej 
scenie  gabinetu dyrektorki  (dotknięta upokorzeniem Minato przez nauczycie-
la i tym samym upokorzona). Ale kiedy w domu przyjaciela swego syna widzi 
go z raną na ręku – po przypaleniu papierosem – milczy. Podobnie reaguje na-
uczyciel, kiedy dorosły mężczyzna, ojciec jego ucznia, wypowiada się o dziecku 
agresywnie i wrogo: On ma mózg świni. Wstyd, który kiedyś mógł służyć utrzy-
maniu harmonii społecznej, jest teraz związany z utrzymaniem fasady porządku 
(zachowaniem wizerunku, odegraniem ról) i wiąże się z wykluczeniem każdej 
formy  inności.  Przeczucie własnej  inności w przypadku Minato,  chłopca,  któ-
ry zaczyna rozumieć swoją homoseksualność, dotyczy jednocześnie antycypacji 
własnej śmierci. Stygmatem innego jest  już obciążony jego milczący przyjaciel, 
maltretowany przez ojca z powodu zbyt dziewczęcej urody  i  tym samym nie-
spełniający pokładanych w nim oczekiwań. Odmienność tego chłopca, już upu-
bliczniona, skazuje go na kolejną przemoc – tym razem jego oprawcami stają się 
koledzy w klasie. Minato widzi w  tej drodze upokorzeń zapowiedź własnego 
losu. Milcząco przyzwala na złe traktowanie przez kolegów, bo tak jak nie ma tu 
miejsca na wypowiedzenie krzywdy, tak nie ma miejsca na bunt. Przyjaźń mię-
dzy dwoma chłopcami rozwija się w kontekście ich poczucia inności i wspólnie 
wypracowanej drogi izolacji od systemu władzy. Uciekają w dzikie miejsce, ale 
żeby do niego dotrzeć, muszą przejść, jak w baśni, wodę i las. Sceny, w których 
chłopcy tworzą bezpieczną dla siebie przestrzeń, położoną gdzieś na marginesie 
miasta i związaną z naturą, mogą być odczytane jako próba tworzenia własnego 
porządku symbolicznego, autonomicznego względem świata dorosłych. Chłop-
cy mają swój niezależny język, w którym pojawia się element zabawy, gry,  jak 
na przykład w zawołaniu: Kto jest potworem? W  świecie  oficjalnym  to pytanie 
nie mogłoby paść, bo potwór przede wszystkim odbiera język. To, że przemoc 
i język są ze sobą związane, jest u Koreedy wyraźnie zaznaczone. W sferze pu-
blicznej słowo służy przemocy: Masz mózg świni – słyszy Minato od nauczyciela, 
to samo zdanie wypowiada o synu do nauczyciela ojciec drugiego chłopca. Po-
krzywdzeni nie mają języka, w którym mogą wypowiedzieć swoją traumę czy 
cierpienie. Koreeda porusza ten wątek w Monster – jego bohaterowie podejmują 
próbę ekspresji w mowie z pogranicza języka – nieskodyfikowanych dźwiękach, 
które wybrzmiewają z siłą ryku rannego zwierzęcia. Graj – mówi do upokorzo-
nego ucznia  dyrektorka,  podając mu  instrument. Kakofoniczne dźwięki  trąby 
powstrzymują – również dyrektorkę czy nauczyciela – przed gestem samounice-
stwienia (samobójstwem). Oczywiście przypomina się tu taniec butō, w którym 
ciało jest instrumentem wyrazu tego, nad czym ani świadomość, ani kody kultu-
ry nie są w stanie zapanować. 

W  alternatywnym  porządku  związanym  z  dziką,  baśniową  przyrodą 
chłopcy  odnajdują  przestrzeń wolną  od  świata  zewnętrznego.  Jednocześnie  są 
pozostawieni w obcym miejscu samym sobie. Świat, do którego wkraczają – tro-
chę jak w Labiryncie fauna Guillerma del Toro – ma w sobie potencjał przestrze-
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ni sakralnej, w której mieści się ambiwalencja bóstwa. Jest w nim bujne, niczym 
nieskrępowane życie raju, jak i żywioły apokalipsy. Ostatnie sceny filmu, burza, 
ulewa, wichura, choć osadzone w planie realistycznym, odwołują się do materii 
baśni –  to  tu, w  tajemnym, zalanym wodą  i błotem schronie,  chłopcy ostatecz-
nie odnajdują jednocześnie śmierć i wolność. Nie chcę być taki jak tata – słyszymy 
w pierwszych scenach filmu wyznanie Minato, skierowane do matki. Choć wie-
my, że wychowuje ona chłopca samotnie, a ojciec nie żyje, dopiero rekonstrukcja 
sensów nielinearnie toczącej się historii przynosi zrozumienie ciężaru tych słów. 
Nie chcę być taki jak tata – martwy. Ten brak ojca w życiu Minato daje się zresztą 
odczytać jako nieobecność czy zaburzenie porządku symbolicznego, naruszenie  
jego  kruchej  tkanki.  Narracja,  przyjmująca  kilka  punktów widzenia  głównego 
konfliktu,  może  mieć  różne  funkcje  –  konstruuje  zagadkę: Kto jest potworem?, 
wzmacnia poczucie samotności bohaterów, nawiązuje do chaosu świata, bo wła-
dza (szkoła, rodzice) przestała być fundatorem ładu. Ukazała własną fragmenta-
ryczność i niezdolność do zapewnienia spójnego sensu. 

Schron

Widziałem tatę. Prosił, żeby cię pozdrowić – mówi Minato do matki, kiedy opo-
wiada jej swój sen. Czy się odrodzę? – pyta nieoczekiwanie. Kilkakrotnie w rozmo-
wach z matką wraca też do pytania, czy ojciec się odrodził, ujawniając tym samym 
zarówno przeczucie własnej śmierci, jak i pragnienie życia. Wszystko się odwróci –  
wołowina z ryżem będzie znów krową – pociesza go przyjaciel, z którym dzieli po-
czucie inności. Jest w tych słowach poruszająca odmowa życia na zasadach świa-
ta oficjalnego. Schron, który ze sobą dzielą – obrośnięty dzikimi pnączami, sta-
ry, porzucony autobus – stanie się miejscem symbolicznego przejścia do innego 
świata. Fantazja na temat życia, gdzie potwór jest tylko elementem zabawy i nie-
winnej gry, urzeczywistnia się, ale w innym wymiarze. O ile kultura jest u Kore-
edy już wyczerpana, o tyle natura to jeszcze obszar, gdzie można szukać ratunku. 
Żyrafa,  świnia,  krowa –  zwierzęta  są przywoływane przez  chłopców, w prze-
czuciu  ich przynależności do  innego,  lepszego porządku. Motyw ten powraca 
zresztą w Monster na wiele sposobów, na przykład ryk wyczerpania i poszuki-
wania pomocy,  gdy dyrektorka  i  chłopiec grają  razem na  trąbach. Oczywiście 
łatwo uruchomić tu kontekst shintoizmu i buddyzmu dla wskazania źródła wy-
obraźni Koreedy. Byłoby to chyba jednak uproszczenie, jak to, które każe widzieć  
w nim kontynuatora Ozu.

Motywy  natury  (wody  czy  ognia)  często  pojawiają  się  w  ostatnich  fil-
mach Koreedy. W Monster ogień staje się żywiołem buntu, a podpalenie gestem 
wyrażającym  tłumiony gniew  chłopca. Z kolei w Złodziejaszkach woda  jawi  się 
jako możliwość odrodzenia. Rodzina żyjąca na marginesie społeczeństwa zabie-
ra dziewczynkę, maltretowaną przez biologiczną matkę, nad ocean. W Monster 
woda  i błoto zalewają  świat,  co zostaje przedstawione w wyjątkowo gwałtow-
nych obrazach. W zakończeniu filmu Koreeda otwiera równocześnie dwa plany 
akcji – realistyczny, w którym lawiny błota pochłaniają schron chłopców, i baśnio-
wy, w którym chłopcy odzyskują świat bez złych potworów, bo te zmyślone, choć 
straszy  się  nimi  dzieci,  okazują  się  dobre.  Prawdziwie  niebezpieczne monstra 
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pozostały w świecie realnym. Plan realistyczny rzeczywiście nie pozostawia złu-
dzeń – natura to śmiercionośna siła.

Można  oczywiście  zaproponować  inną  jeszcze  interpretację,  wynikającą 
z wprowadzenia elementów czy kodów baśni, i odwołać się do wyobraźni zwią-
zanej  z  traumą Fukushimy, gdzie natura pokazała  swoje bezwzględne, przera-
żające  oblicze.  Konieczność wyrażenia  podobnie  głębokiej  traumy  po  potwor-
ności  doświadczenia  wybuchu  bomby  atomowej  również  uruchamiała  obrazy 
żywiołów  i potworów. Filmowe monstrum Godzilla  często  jest  interpretowane 
jako  ekwiwalent  obrazu  zranionej przez  człowieka  i  spotworniałej  natury.  Jed-
nak potwór wychodził z głębi oceanu, aby zaatakować miasto, domy, strefę lu-
dzi. W Monster miasto nie  jest domem ani schronem. Chłopcy szukają  ratunku 
w naturze, przestrzeni transcendencji, gdzie jest możliwe odwrócenie czasu. Czy 
w  takim paradoksalnym obrazie może wyrażać  się  trauma Fukushimy? W Zła 
nie ma  Hamaguchiego  odnajdujemy  podobny  motyw  poszukiwania  schronu 
poza miastem w surowym, górskim lesie. Tu również bardzo silnie są zaznaczo-
ne plany  realistyczny  i baśniowy. Natura ustanawia porządek, określa granice, 
uruchamia pojęcia – zakazu i przekroczenia (taką świętą granicą, którą narusza 
człowiek, jest tu szlak wędrówek jeleni do wodopoju). W Zła nie ma – brutalnej, 
„złej baśni” o zakłóceniu porządku i kruchej koegzystencji człowieka i natury – 
w bezkresnym, zimowym lesie pojawia się obraz martwego jelenia. Tak umierają 
ranione przez myśliwych „postrzałki”. Energia  (biorącej  odwet?) przyrody  jest 
miażdżąca, w obu przypadkach  (Monster, Zła nie ma) giną dzieci. Być może da 
się zinterpretować ten nurt obrazów śmierci  jako wyraz przekroczenia i w jego 
następstwie pierwotnej bojaźni jako naszej najstarszej pamięci41.  Jak zauważa Rico-
eur, u podstaw tej bojaźni tkwi pierwotny związek zmazy i zemsty. Nierozerwal-
ny związek Pomsty ze zmazą wyprzedza wszelkie instytucje, wszelkie intencje, wszel-
kie dekrety; jest to związek do tego stopnia pierwotny, że wyprzedza nawet wyobrażenie 
boga mściwego. Otóż ten anonimowy gniew, ta pozbawiona oblicza gwałtowność Odpłaty 
zapisuje się w świecie ludzkim literami cierpienia42.  Słynne  japońskie opowiadanie, 
którego druga wersja powstała po Fukushimie, Niedźwiedzi bóg Hiromi Kawaka-
mi43, przywołuje tradycję mitów, w których bogowie czy duchy natury schodzą 
na ziemię. Motyw ten powtarza się w kulturze japońskiej – zarówno w mitologii 
shintō,  jak  i w  literaturze po Fukushimie,  gdzie natura  często przyjmuje  formę 
nieuchwytnej siły wymagającej szacunku, a nie ujarzmienia. W Niedźwiedzim bogu 
zresztą ta świętość „schodzi” na ziemię jako Obcy/Inny (niedźwiedź w mitolo-
gii Ajnów jest bogiem). Przypomina się tu grecki mit o zejściu bogów do miasta 
w przebraniu włóczęgów. Nikt tutaj nie daje im schronienia, nikt ich nie rozpo-
znaje, ale nade wszystko nie okazuje szacunku. Bogowie zatapiają miasto… Czy 
mitologizacja traumy jest sposobem radzenia sobie z  jej skutkami? Mit staje się 
narzędziem odbudowy sensu – pomaga zrozumieć wydarzenia, które wydają się 
niepojęte, oferując opowieść o spotkaniu człowieka z czymś potężnym, co przy-
pomina o  fundamentalnych ograniczeniach  ludzkiego rozumienia  i możliwości 
kontroli.  Natura  jest  tu  centralnym  elementem  wyobraźni  posttraumatycznej, 
upomina się o człowieka, który zapomniał, że jest jej częścią, posiada pamięć do-
bra i zła, a więc też traumy, przemocy i bólu. 
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***

Filmy, które wymieniłam, łączy temat rodziny – pęknięć widocznych w jej 
fundamentach. Ten centralny motyw wielu japońskich tekstów kultury oczywi-
ście przeszedł  transformację. Zmieniają się sposoby ekspresji  traum, bo podno-
si  się  na  przykład  świadomość  ofiar  przemocy.  Już  samo postawienie  pytania: 
„kto jest potworem?” jest znakiem tego procesu i skierowaniem uwagi na źródła 
krzywdy. W tym sensie głosami tekstów kultury Japonia przypomina sobie ból, 
którego  doświadczyła  i  który  zadała.  Film Koreedy można  interpretować  jako 
krytyczny głos na  temat  kultury  –  i  nie  chodzi  tu  o  jej  odrzucenie,  ale  rewizję 
aksjologicznych podstaw i narzędzi, jakie daje w konfrontacji ze złem (traumą).

Powracając na koniec do teoretyków kina, według Slavoja Žižka film może 
świadomie  budować narracje  krytykujące  lub wspierające  systemy władzy,  ale 
również, zgodnie z duchem myślenia Lacana, odsłaniać nieświadome. Monster ma  
w sobie ten właśnie potencjał, równocześnie realizując oba poziomy. Krytyczny wo- 
bec  rzeczywistości  społecznej  (świadome),  uruchamia wyobraźnię posttrauma-
tyczną – obrazy natury, w której nieświadome szuka sposobu na wyrażenie bólu. 

                                        

 1 Cyt.  za:  S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki 
Politycznej,  tłum.  J.  Kutyła,  Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 19.

 2 Michał  Bilewicz  rozwinął  temat  konse- 
kwencji  traum historycznych  (m.in.  II woj-
ny  światowej)  dla  polskiej współczesności, 
w  analizach  sięgając  również  do  tekstów 
kultury,  m.in.  filmów;  por.  M.  Bilewicz, 
Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, Wy-
dawnictwo WAM, Kraków 2024. 

  3 Zob.  S.  Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. 
Z psychologii filmu niemieckiego, wyd. 2, tłum. 
E.  Skrzywanowa,  W.  Wertenstein,  słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2010. 

 4 Zgodnie  z  Lacanowską  teorią  nieświado- 
mość jest rozumiana jako struktura podobna 
do języka, wyraża się np. w symbolach, ob-
razach i narracjach. Film jako medium nar-
racyjne i wizualne ujawnia więc nieświado-
me pragnienia, lęki czy traumy. Filmy mogą 
być  traktowane  jako  „symptomy”  kulturo-
we – ujawniają  to,  co  jest wyparte  lub nie-
uświadomione  na  poziomie  społecznym. 
Por. J. Lacan, Seminarium I. Pisma technicz-
ne Freuda,  tłum.  J. Waga, PWN, Warszawa 
2017; J. Lacan, Seminarium XI. Cztery podsta-
wowe pojęcia psychoanalizy, tłum. R. Andrusz-
ko, B. Gorczyca, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2000.

 5 Por.  A.  Bazin,  Ontologia obrazu fotograficz-
nego,  w:  tegoż,  Film i rzeczywistość,  tłum.  
B.  Michałek,  Wydawnictwa  Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1963, s. 9-17; A. Bazin, 

Ewolucja języka filmu,  w:  tegoż,  Film i…  
dz. cyt., s. 58-76. 

 6 Zob. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna kry-
tyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, Wydaw-
nictwo  Naukowe  Scholar,  Warszawa  2022;  
P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura 
pola literackiego, tłum. A. Zawadzki, Univer-
sitas, Kraków 2001.

 7 Zob.  T.  W.  Adorno,  Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów,  tłum.  K.  Krzemień-Ojak,  Państwo-
wy  Instytut  Wydawniczy,  Warszawa  1990;  
T.  W.  Adorno,  M.  Horkheimer,  Przemysł 
kulturalny. Oświecenie jako masowe oszustwo,  
w:  tychże,  Dialektyka oświecenia,  tłum.  
M.  Łukasiewicz,  Wydawnictwo  Aletheia, 
Warszawa 2010.

 8 Sięgając m.in. do Freuda i Lacana Norihiro 
Kato  poddał  analizie  kategorię  „niesamo-
witości” przy okazji  rozważań nad kulturą 
japońską  (końca  XX w.  i  początku  XXI w.) 
i nieprzepracowanymi traumami – II wojny 
światowej,  porażki  i  demokratyzacji  Japo-
nii.  Interpretował  on  postać  Godzilli  jako 
ucieleśnienie  żołnierzy  poległych  i  odrzu-
conych  w  oficjalnych  narracjach  –  w  tym 
sensie jest ona „niesamowita”. Nie znaleziono 
jeszcze politycznego rozwiązania sprzeczności, 
które japońskie społeczeństwo musiało przełknąć 
w obliczu porażki, więc sprzeczności te zostały 
stłumione. Zygmunt Freud opisał jako „niesa-
mowite” wszystko, „co powinno być trzymane 
w tajemnicy i ukryte, a wyszło na jaw”, rzeczy, 
które są straszne właśnie dlatego, że są „zbyt 
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blisko domu”.  Według  Kato  powojenna  Ja-
ponia  obciążona  mnóstwem  wspomnień, 
z  którymi  nie  chciała  się  zmierzyć  –  robi 
wszystko, co możliwe, aby uniknąć tej historii, 
wysterylizować ją, zdezynfekować, uczynić nie-
szkodliwą;  N.  Kato,  Goodbye Godzilla, Hello 
Kitty,  „The  American  Interest”  2006,  t.  2, 
nr  1,  https://www.the-american-interest.
com/2006/09/01/goodbye-godzilla-hello-
-kitty (dostęp: 11.12.2024).

 9 Teksty literackie, które przywołuję, powstały 
po  katastrofie w  Fukushimie,  a wybrzmie-
wają  chociażby  dlatego,  że  zarówno  Miri 
Yū,  jak  i Hiromi Kawakami są  laureatkami 
najbardziej prestiżowej japońskiej nagrody –  
Ryūnosuke  Akutagawy.  Natomiast  w  celu 
wyraźniejszego  wydobycia  śladów  wy-
obraźni  posttraumatycznej  w  Monster  się-
gam do ostatniego filmu Ryūsuke Hamagu-
chiego Zła nie ma z 2023 r.

 10 A.  Pierzchała,  Obcość przezwyciężona? Film 
japoński a kultura europejska, Universitas, 
Kraków 2005, s. 79.

 11 Wabi  –  kategoria  estetyczna  i  moralna  od-
nosząca  się  do  radości  i  spokojnego,  wy-
ciszonego  życia,  wolnego  od  zmartwień 
świata doczesnego. Pochodzi z tradycji śre-
dniowiecznej i kładzie nacisk na prosty typ 
piękna.  Dotyczy  transcendentalnego  stanu 
umysłu; por. Kodansha Encyclopedia of Japan, 
t. 8, Kodansha Ltd, Tokyo 1983, s. 197; sabi – 
kategoria estetyczna powiązana z kategorią 
wabi, w sabi przenikają się i komponują takie 
pierwiastki znaczeniowe, jak starość, samot-
ność,  rezygnacja, wyciszenie; por. Kodansha 
Encyclopedia of Japan,  t.  6,  Kodansha  Ltd, 
Tokyo 1983,  s.  362; mono-no aware  – pojęcie 
zbliżone znaczeniowo lacrimae rerum, często 
tłumaczone jako patos rzeczy, żałość rzeczy. 
Szczyt  emocjonalny  przebiegający  w  na-
pięciu  między  przyjemnością  estetyczną 
a żalem; por. I. Morris, Świat księcia Promie-
nistego, tłum. T. Szafar, PIW, Warszawa 1973,  
s. 191.

 12 A. Pierzchała, Butelka i sznurek z bielizną – na 
marginesie „Tokijskiej opowieści” i „Dryfują-
cych trzcin” Yasujirō Ozu,  „Kwartalnik  Fil-
mowy” 2000, nr 29-30, s. 148.

 13 M. Pletnia, Powojenny japoński pacyfizm jako 
narzędzie budowania dialogu międzykulturowe-
go,  „Relacje Międzykulturowe –  Intercultu-
ral Relations” 2023, t. 7, nr 1, s. 42-57. Pletnia 
zauważa: Koniec okupacji w 1952 roku, a co za 
tym idzie, zniesienie cenzury, sygnalizował po-
czątek ogólnokrajowej debaty na temat zniszcze-
nia Hiroszimy i Nagasaki. Warto podkreślić, że 
już w tym samym roku w ogólnokrajowej prasie 

po raz pierwszy ukazały się zdjęcia obu zniszczo-
nych miast. Tamże, s. 47.

 14 W  pole  semantyczne  porażki  można  rów-
nież  wpisać  słabość,  ułomność,  chorobę. 
Warto na  tym gruncie przemyśleć np.  spo-
łeczne  wykluczanie  chorych  czy  postrze-
ganie  dotkniętych  promieniowaniem  po 
wybuchach  bomb  atomowych  jako  „zara-
żonych”. W Japonii w 1953 r. wprowadzono 
np.  prawo  nakazujące  izolację  pacjentów 
z trądem, mimo że w tym czasie były już do-
stępne skuteczne metody leczenia. W 1996 r.  
zniesiono  obowiązek  izolacji,  ale  stygma-
tyzacja była  tak  silna, że dopiero w 2001  r.  
parlament  przeprosił  chorych  za  takie 
traktowanie. 

 15 Korzystałam  z  angielskich  i  polskich  list 
dialogowych.

 16 Zob.  R.  Barthes,  Imperium znaków,  tłum.  
A.  Dziadek,  Wydawnictwo  Aletheia,  War-
szawa 1999.

 17 Por.  L.  Sosnowski, Natura – ciało – kultura. 
Uwagi na temat Japonii, „Estetyka i Krytyka” 
2011, t. 3, nr 22, s. 151-165.

 18 Zob. R. Benedict, Chryzantema i miecz, tłum. 
E.  Klekot,  Państwowy  Instytut  Wydawni-
czy, Warszawa 1999, s. 207-209. 

 19 T.  Doi,  The Anatomy of Dependence,  tłum.  
J.  Bester,  Kodansha  International,  Tokio 
1973.

 20 W  dialogach  emocje  czasami  są  wyrażane 
niebezpośrednio.  Często  znaczenie wynika 
z  kontekstu,  tonu głosu  lub  tego,  co pozo-
staje  niewypowiedziane.  Ponieważ  córka 
komunikuje  swoje  niezadowolenie wprost, 
może  to  wskazywać  na  głęboko  zakorze-
nioną  frustrację  i  niechęć.  Na  listach  dia-
logowych w  języku  angielskim  i w  języku 
polskim słowa córki są tłumaczone z dużym 
ładunkiem emocjonalnym, pojawia się fraza 
„nienawidziliśmy tego” (zachowania ojca).

 21 Dzieci  w  Tokijskiej opowieści  są  depozyta-
riuszami władzy, ponieważ w tradycyjnym 
japońskim  społeczeństwie  to  na  nich  spo-
czywa  odpowiedzialność  za  opiekę  nad 
starymi rodzicami.  Jednak to, co w prakty-
ce oznacza bycie depozytariuszem władzy, 
ulega  znacznemu  przeobrażeniu  –  dzieci, 
choć powierzono im tę rolę, nie postrzegają 
jej w  kategoriach  obowiązku. W  rezultacie 
stają  się  przede  wszystkim  dysponentami 
władzy.  To  one  realnie  kontrolują  dynami-
kę  relacji  rodzinnych,  decydują  o  tym,  ile 
czasu  poświęcą  rodzicom,  i  dostosowują 
rodzinne więzi do własnych potrzeb  i  am-
bicji  (co  prowadzi  do  emocjonalnej  aliena-
cji  rodziców). Być może  jednak  to napięcie 
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między  depozytariuszem  a  dysponentem 
władzy  tkwi  gdzieś  głębiej  wewnątrz  kul-
tury  i  jest  jednym  z  przejawów  dynamiki 
władzy?  Dominujące  interpretacje  filmów 
Ozu  (np. Donalda Richiego,  jednego z naj-
bardziej  znanych  komentatorów  tej  twór-
czości)  koncentrują  się  na  nowoczesności, 
alienacji i przemianach społecznych. Można 
jednak przyjąć inną perspektywę – wywieść 
dynamikę władzy z kultury konfucjańskiej. 
Niewykluczone,  że  napięcie między  depo-
zytariuszem a dysponentem władzy wynika 
z tradycyjnych dynamik kultury konfucjań-
skiej, a nie jedynie z wpływu modernizacji. 
Powojenna  modernizacja  w  Japonii  mogła 
tylko wzmocnić to napięcie, ale nie stanowi-
ła jego źródła – dynamika między depozyta-
riuszem a dysponentem władzy była wpisa-
na w kulturę rodzinną znacznie wcześniej.

 22 Balladę o Narayamie napisał  Shichirō  Fuka-
zawa w 1956 r. Filmy inspirowane tym tek-
stem nakręcili Keisuke Kinoshita w 1958  r. 
oraz Shōhei Imamura w 1983 r.

 23 Edward T. Hall podkreślił, że komunikacja 
wysokiego kontekstu to taka, w której więk-
szość informacji znajduje się albo w mowie 
ciała, albo jest zinternalizowana przez daną 
osobę,  podczas  gdy  bardzo  niewiele  tre-
ści  pozostaje  w  jawnej,  przekazanej  części 
komunikatu.  Zob.  E.  T.  Hall,  Poza kulturą, 
tłum.  E.  Goździak,  PWN, Warszawa  1984. 
Jednak  wybierając  gatunek  shomingeki, 
Ozu jest bardzo blisko (na ile to oczywiście 
możliwe) tego, co prywatne (w opozycji do 
tego,  co  publiczne). Shomingeki  to  japoński 
gatunek  filmowy,  który  koncentruje  się  na 
codziennym życiu zwykłych ludzi, zwłasz-
cza przedstawicieli  klasy  średniej  i  niższej. 
Znany  jest  z  realistycznego  podejścia  do 
tematów  rodzinnych,  obyczajowych,  spo-
łecznych.  Yasujirō  Ozu  był  jednym  z  jego 
najwybitniejszych twórców.

 24 Zob.  J.  Pilarska, Komunikacja w kulturze ja-
pońskiego kolektywizmu – wybrane koncepty, 
„Kultura i Edukacja” 2024, t. 2, nr 144, s. 233 
(dostęp: 4.05.2024).

 25 Jako  przyczyny  izolowania  się  młodych 
Japończyków  od  społeczeństwa  w  dru-
giej  połowie  XX w.  podaje  się m.in.  presję 
związaną z edukacją, wysokie oczekiwania 
społeczne oraz zmiany gospodarcze i kultu-
rowe, w tym kryzys gospodarczy lat 90. Ter-
min został zdefiniowany dopiero w 1998 r.  
przez  Tamakiego  Saitō,  japońskiego  psy-
chiatrę.  Opisanie  tego  zjawiska  zajęło  tyle 
czasu,  ponieważ  przez  lata  uważano  je 
za  problem  indywidualny.  Zob.  T.  Saitō, 

Hikikomori: Adolescence Without End, Univer-
sity Of Minnesota Press, Minneapolis 2013.

 26 N.  Kato,  Haisha no souzouryoku,  Shueisha, 
Tokio 2017.

 27 B. Pawłowicz, Godzilla i rewolucja dziewczy-
nek, „Zwierciadło” 2011, nr 2, https://zwier-
ciadlo.pl/kultura/1264%2C1%2Cgodzil-
la-i-rewolucja-dziewczynek.read  (dostęp: 
16.10.2024). Trauma II wojny światowej we-
dług Kato ujawnia się w japońskiej kulturze 
popularnej w  zamaskowanej,  zniekształco-
nej  formie.  Japonia  wciąż  więc  mierzy  się 
z historią w literaturze, kinie i sztuce. Autor 
podkreśla,  że  szybki  rozwój  gospodarczy 
mógł przysłonić potrzebę refleksji nad war-
tościami i  tożsamością narodową. 

 28 Zob.  S.  Freud,  Psychologia nieświadomości, 
tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2009.

 29 P.  Dybel,  Przemijalność piękna i melancholia 
Freuda, „Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 20.

 30 Porażka  i  słabość  były  stygmatyzowane 
w kulturze  japońskiej.  Jak  się  ma  do  tego 
narracja  ofiary,  którą  przyjęła  Japonia  po 
wojnie?  Wielu  zachodnich  komentatorów 
podkreśla, że narracja ofiary w Japonii była 
rozwiązaniem,  które  umożliwiło  krajowi 
zachowanie  honoru  w  warunkach  kultury 
wstydu. Choć może wydawać  się  sprzecz-
na z niechęcią do odsłaniania słabości, była 
efektywną adaptacją kulturową do sytuacji 
powojennej. Badacze, tacy jak Dower, Buru-
ma czy Benedict, pokazują, że narracja ta nie 
tylko łagodziła poczucie wstydu, ale też słu-
żyła celom politycznym i społecznym.

 31 Donald Richie analizował techniki filmowe 
Ozu, m.in wykorzystanie ujęć niepowiąza-
nych  bezpośrednio  z  akcją,  które  określał 
terminem  pillow shots;  por.  D.  Richie, Ozu: 
His Life and Films,  University  of  California 
Press, Berkeley 1977.

 32 D. Eribon, Życie, starość i śmierć kobiety z ludu, 
tłum.  J.  Giszczak,  Karakter,  Kraków  2024,  
s. 248.

 33 Tamże, s. 249.
 34 Kwiat wiśni i czerwona fasola  –  film  powstał 
na  podstawie  książki  Duriana  Sukegawy  
(D.  Sukegawa, Kwiat wiśni i czerwona fasola,  
tłum. D. Latoś, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2018) i choć traktuje 
o  przemocy wobec  ludzi  chorych  i  starych, 
dotyka również problemu rozpadu więzi ro-
dzinnych i opowiada o trzypokoleniowej „ro-
dzinie” stworzonej przez obcych sobie ludzi.

 35 M. Yū, Stacja Tokio Ueno, tłum. D. Latoś, Wy-
dawnictwo  Uniwersytetu  Jagiellońskiego, 
Kraków 2020.
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Doktor filmoznawstwa, adiunkt na Wydziale Kultury Japo-
nii Polsko-Japońskiej Akademii Technik Komputerowych 
(PJATK) w Warszawie. Autorka książki Obcość przezwyciężo-
na? Film japoński a kultura europejska (2005), współautorka 
takich publikacji, jak Autorzy kina europejskiego II (2005), 
Szukając von Triera (2000) i  Światowa encyklopedia kina 
religijnego (2007). Publikowała m.in. w  „Kwartalniku Fil-
mowym”, „Kontekstach. Polskiej Sztuce Ludowej”, „Kinie”, 
„Filmie”, „Akcencie”, „Dialogu”, „Teatrze”, „Życiu Warsza-
wy”, „Życiu” i „Gazecie Wyborczej”.
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Aneta  
Pierzchała-Suska

 36 W dążeniu do harmonii (wa) Japonia stwo-
rzyła  społeczeństwo,  które  unika  konfron-
tacji  z  trudnymi  tematami,  takimi  jak  bez-
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jest promowane kolektywne podejmowanie 
decyzji. W relacjach społecznych często sto-
suje się subtelne strategie, takie jak unikanie 
konfrontacji  (tatemae)  i  wyrażanie  intencji 
w sposób pośredni.
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dzy symbolicznej? Bourdieu, Lacan i nowe for-
my cierpienia w „postsymbolicznym” świecie 
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 40 Tamże, s. 15. 
 41 P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, 
M. Ochab,  Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1986, s. 31.

 42 Tamże, s. 32.
 43 H. Kawakami, Niedźwiedzi bóg, tłum. B. Ku-
biak Ho-Chi, Tajfuny, Warszawa 2019.
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Abstract
Aneta Pierzchała-Suska
Who is the Monster? Signs of Violence in Yasujirō Ozu’s 
Tokyo Story and Hirokazu Koreeda’s Monster
The article analyses various forms of violence in Japanese 
culture and cinema, juxtaposing the subtle violence de-
picted in Yasujirō Ozu’s films, such as Tokyo Story from the 
1950s, with the more explicit representations of violence 
in contemporary cinema, exemplified by Hirokazu Koree-
da’s Monster (2023) and Shoplifters (2018). In Ozu’s works, 
violence is expressed through silence and the pressure 
stemming from Confucian norms, illustrating the tension 
between traditional values and Japan’s postwar moderni-
zation. Koreeda’s films, on the other hand, focus on overt 
violence, institutional crises, and social exclusion, showing 
how the collapse of symbolic structures leads to alienation 
and chaos. The author also explores the topic of post-trau-
matic imagination, analysing how contemporary Japanese 
filmmakers use the language of cinema to process both 
collective and individual trauma.
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