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Antoni Słonimski jako 
scenarzysta filmowy

Abstrakt
Artykuł jest próbą naszkicowania portretu Antoniego Sło-
nimskiego jako twórcy scenariuszy filmowych. Autorzy 
przyglądają się projektom, w które Słonimski był zaangażo-
wany od czasów przedwojennych po lata 60. XX w. Efektem 
ich filmoznawczo-literaturoznawczego śledztwa, prze-
prowadzonego na podstawie materiałów archiwalnych, 
wypowiedzi publicystycznych i  dzieł literackich, a  także 
wspomnień osób działających w polskiej branży filmowej, 
jest analiza dwóch scenariuszy, przede wszystkim komedii 
To były czasy/Miasto milionerów, oraz rekonstrukcja trzech 
nieukończonych prób scenariuszowych Słonimskiego, 
zwłaszcza do filmu Przedwiośnie Andrzeja Wajdy. Autorzy 
przedstawiają okoliczności powstawania tych projektów na 
tle polityki kulturalnej II RP i PRL, odpowiadają na pytanie, 
dlaczego zakończyły się one fiaskiem, przede wszystkim 
zaś próbują zdefiniować styl i kinematograficzną wyobraź-
nię tego ważnego dla polskiej kultury pisarza.
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Antoni Słonimski miał zadatki na dobrego scenarzystę. Pisał dużo i spraw-
nie, nie tylko wiersze i felietony, z których był najbardziej znany, lecz również 
powieści, skecze kabaretowe, teksty satyryczne, reportaże, a także utwory dra-
matyczne, rodzajowo najbliższe scenariuszom filmowym. Ponadto jest autorem 
dramatu poetyckiego i trzech komedii, które osiągnęły duży sukces komercyjny 
i zostały z zainteresowaniem przyjęte przez krytykę. Słonimski miał charyzmę 
i asertywność – cechy pożądane w branży filmowej. Znał prominentnych reży-
serów. Przed wojną utrzymywał stosunki towarzyskie z Ryszardem Ordyńskim, 
po wojnie zaś między innymi z Tadeuszem Konwickim i Andrzejem Wajdą. Jako 
pisarz cenił poczucie humoru, błyskotliwe dialogi, zabawę słowem i konflikty po-
staw – ekran też to lubi!

Jednak co najważniejsze, Słonimski znał się na kinie, czego dowody znaj-
dziemy w zbiorze jego recenzji i felietonów filmowych Romans z X Muzą. Zwłasz-
cza w latach 20. i 30. XX w. z dużą przenikliwością piętnował grzechy polskiego 
kina, krytykując je za intelektualną pustkę i prymitywną formę. Z drugiej stro-
ny z potoku patriotycznych kiczów i szablonowych komedyjek potrafił wyłowić 
dzieła wartościowe. Należał do pokolenia, które dorastało wraz ze sztuką filmo-
wą, i już w młodości stał się gorliwym kinomaniakiem. Pozostał nim do śmierci. 
Jego ostatni felieton opowiada o wyjściu z kina.

Pokolenie Słonimskiego dało się opętać zbiorowej fantazji o karierze filmo-
wej, dostrzegało w kinie sztukę przyszłości oraz potencjalną ścieżkę kariery. Jak 
zauważają Małgorzata i Marek Hendrykowscy, istnieją dowody na to, że Słonim-
ski myślał o zawodzie reżysera1. Jako pisarz przez kilkadziesiąt lat szukał współ-
pracy z branżą kinematograficzną. Mimo to nie udało się zrealizować żadnego 
filmu na podstawie jego scenariusza.

Wydaje się, że badacze dość pochopnie kwitują scenariusze Słonimskiego 
zdawkowymi komentarzami. Dokumenty dostępne w jego archiwum przecho-
wywanym w Bibliotece Narodowej pozwalają przyjąć, że jego przygoda z filmem 
była dużo poważniejsza, niż zwykło się sądzić, i niewiele brakowało, a o Słonim-
skim pisano by dziś nie tylko jako o poecie, dramaturgu czy felietoniście, ale rów-
nież jako o scenarzyście, zwłaszcza że udana realizacja jednego filmu mogłaby 
pociągnąć za sobą kolejne.

W tym wypadku jednak Słonimski nie ułatwił badaczom zadania. O swo-
ich scenariuszach pisał i mówił niewiele, a niektóre fakty w ogóle przemilczał. 
Na szczęście materiały z jego archiwum okazują się nader wymowne i wykorzy-
stując je, da się w toku filmoznawczego śledztwa zrekonstruować niektóre jego 
pomysły. Mamy tu wprawdzie do czynienia z niebyłą historią polskiego kina, 
ale ten nurt badań filmoznawczych nie musi – wbrew pozorom – ograniczać się 
do pustych spekulacji na temat niezrealizowanych filmów ani do projektowania 
alternatywnego porządku historii. W tym wypadku pomaga on ujawnić ukryte 
mechanizmy produkcji oraz – jak pisała Alina Madej – dyskontynuację, która od-
zwierciedla nieciągłość całej współczesnej kultury2. Demaskuje również niewidzialną 
rękę politycznych nacisków, która w polskim kinie PRL miała przemożny wpływ 
na repertuar. Wreszcie, żaden obraz epoki ani żaden rozdział biografii nie wyła-
nia się samoistnie pod wpływem faktów. Potrzebna jest struktura narracyjna, któ-
ra powstaje na skutek celowych zabiegów. Niebyła historia kina stwarza zatem 
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pretekst, by wzbogacić portret ważnego pisarza, a na marginesie ujawnić trudne 
relacje na osi literaci-władza-kinematografia.

Słonimskiego ścieżki do filmu

Należy ubolewać, że Słonimski nie napisał scenariusza przed wojną. Jego 
literacka forma była wtedy najwyższa, a poglądy na kino – niezwykle oryginalne. 
W powieści Teatr w więzieniu kazał jednemu z bohaterów przemówić słowami, 
które wydają się jego własną definicją sztuki filmowej: kino nie stanowi konkuren-
cji dla teatru, raczej zaś dla malarstwa, daje bowiem malarzowi do ręki wspaniałe 
narzędzie: ruch; kamera zaś umożliwia wszelkie umyślne deformacje i indywidualne 
interpretowanie świata3.

Może się wydawać, że ten pogromca polskich kiczów filmowych nie miał 
wstępu do branży, która z oczywistych powodów musiała go nienawidzić. Ale 
przedwojenni filmowcy podejmowali współpracę nawet ze swymi ideowymi 
przeciwnikami. Sytuacja Słonimskiego była dość typowa dla lat międzywojen-
nych, czego dowodzi ankieta z 1932 r., przeprowadzona wśród polskich pisarzy4. 
Wynika z niej, że środowisko literackie nie współpracowało na szeroką skalę 
z branżą filmową, gdyż spośród 198 autorów, którzy wzięli udział w badaniu, 
tylko sześciu napisało zrealizowany scenariusz. Dla pozostałych kino było co 
najwyżej źródłem lukratywnych zleceń. Jak mówił w wywiadzie Anatol Stern, 
najpłodniejszy scenarzysta międzywojnia, a zarazem nieformalny rzecznik swo-
jej grupy zawodowej: Najczęściej wytwórnia zwraca się do scenarzysty z propozycją 
napisania scenariusza. Przeważnie mówi się: „chcę filmować komedię” – albo: „chcę 
wystawić dramat historyczny”5. Oryginalne skrypty, pisane przez zawodowych li-
teratów, uchodziły za mało filmowe, przegadane, a co gorsza, niedostosowane 
do skromnych warunków technicznych polskich wytwórni6. Branża stawiała na 
zaufanych specjalistów.

Pisarzy chętniej zatrudniano do redagowania dialogów oraz do tak zwanej 
opieki literackiej nad scenariuszem. W tej roli wystąpili między innymi Marian 
Hemar, Tadeusz Wittlin, Antoni Cwojdziński, Stefan „Wiech” Wiechecki, Maria Je-
hanne Wielopolska – i Antoni Słonimski. Ze wspomnień, wywiadów, a zwłaszcza 
z artykułów prasowych nagłaśniających afery w branży filmowej wynika jasno, 
że najczęściej ratowali oni filmy bądź scenariusze przed katastrofą, byli więc –  
używając dzisiejszego języka – script doctorami. Mechanizm ten opisał Wittlin, 
który dwukrotnie łatał dialogami filmy będące już w produkcji7. Błędy w zdję-
ciach wymagały bowiem dopisywania scen, a nawet przeróbek scenariusza.

Słonimski po raz pierwszy otrzymał taką propozycję jeszcze w epoce kina 
niemego. Wiemy o niej dzięki wzmiance w Alfabecie wspomnień8. Była to adaptacja 
Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego, nad którą pracowali Ordyński z Leonem 
Schillerem. Pierwszy upierał się przy happy endzie, którego nie ma w literackim 
pierwowzorze, drugi natomiast pragnął wyeksponować naturalizm powieści. 
Słonimski miał odegrać rolę mediatora, ale scenariusz ostatecznie nie powstał. 

W 1938 r. Słonimski opracował dialogi do filmu Za winy niepopełnione w re-
żyserii Eugeniusza Bodo. Dowodem tego jest tylko reklama prasowa, ponieważ 
nazwisko nie pojawia się w napisach początkowych, a sam pisarz nigdy o tym pro-
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jekcie nie wspominał9. Prawdopodobnie dlatego, że film pogrążyły liczne skan-
dale – został napiętnowany przez prasę narodową, skrytykowany przez Józefa 
Relidzyńskiego, kierownika Centralnego Biura Filmowego przy MSW, a następ-
nie cofnięto mu zgodę na rozpowszechnianie10. Jest to adaptacja powieści Michała 
Bałuckiego, która dzieje się w środowisku przestępczym, lecz przede wszystkim 
dotyczy trudnych relacji polsko-żydowskich w XIX w. W wersji ekranowej pozo-
stał sam wątek kryminalny, pozbawiony logiki i prawdopodobieństwa, można 
się jedynie domyślać, że zadanie Słonimskiego polegało na uwiarygodnieniu pa-
pierowych bohaterów poprzez dialogi (nadal nieudane). Niewykluczone, że jego 
nazwisko miało nadać filmowi znamion dzieła ambitnego.

Według portalu Filmpolski.pl (za którym tę informację powielają inne stro-
ny internetowe) Słonimski opracował również dialogi do quasi-oświatowego fil-
mu Za zasłoną (reż. Tadeusz S. Chrzanowski, 1938), który zachęca, aby badać się na 
obecność chorób wenerycznych. Jednak ani reklamy, ani czołówka, ani recenzje nie 
potwierdzają jego udziału w tym projekcie. Kwestia ta wymaga dalszych badań.

W 1935 r. Słonimski, komentując propozycję nakręcenia filmu o młodości 
Mickiewicza, zauważył: Choćby nawet najlepiej skonstruować scenariusz, popsuje go 
reżyseria, gdyby zaś reżyseria była znośna, zepsują wszystko aktorzy. Gdyby i reżyse-
ria była dobra, i aktorzy, scenariusz okaże się głupi, bo tak się zwykle dzieje w naszym 
przemyśle filmowym11. Zdanie to wyraża całkowity brak wiary w sens współpracy 
z ówczesną branżą.

Czasy powojenne, zwłaszcza gdy cofnięto dyrektywy realizmu socjali-
stycznego, mogły napawać Słonimskiego optymizmem. W strukturach kinema-
tografii działali dawni bojownicy o film artystyczny, START-owcy i przeciwnicy 
branżowych układów z lat 30., choć z drugiej strony pojawiły się nowe zagroże-
nia. W 1959 r. Słonimski przyznał, że po wojnie wrócił do pisania komedii (nie 
wiemy jednak, czy scenicznych, czy filmowych), ale dość szybko ten gatunek za-
rzucił. [J]ak zacząłem konstruować jakąś fabułę – wyjaśniał – wymykała mi się z rąk. 
Jesteśmy niesieni falą zbyt szybkich i gwałtownych przemian. Nie mógł też poruszać 
tematów kontrowersyjnych, atakujących „uświęcone sprawy”12.

Scenariusz adaptacji Przedwiośnia zamówił u Słonimskiego Tadeusz Kon-
wicki, kierownik literacki Zespołu Filmowego „Kadr”. Miał on na uwadze jego 
przyjaźń z żoną i córką pisarza. Konwicki, jak zauważa Słonimski w Alfabecie 
wspomnień, ufał, że scenariusz będzie zgodny z intencjami Żeromskiego, jeśli 
przygotuje go pisarz z jego czasów13. Ponadto wydaje się, że nazwisko poety cie-
szącego się dużym autorytetem w środowisku artystycznym posłużyłoby za kartę 
przetargową w sporach o kształt filmu, który powstawał na przekór trudnościom 
politycznym. Za kamerą miał stanąć Andrzej Wajda, dla którego Przedwiośnie sta-
ło się życiowym projektem niezrealizowanym14. 

Słonimskiego i Wajdę zapoznał Jerzy Andrzejewski w Domu Pracy Twór-
czej w Oborach w styczniu 1959 r.15 Niemniej zapis w roboczym notesie Wajdy 
dowodzi, że liczył na pomoc Słonimskiego znacznie wcześniej. Planował in-
scenizację Ptaków Arystofanesa, ale bał się, że sztuka okaże się niezrozumiała.  
G d y b y  t o  s i ę  m i a ł o  w y s t a w i a ć ,  trzeba koniecznie tekst dać do przero-
bienia, np. Słonimskiemu, który musiałby przekształcić te niezrozumiałe dla nas i martwe 
odwołania do istniejących postaci, zdarzeń, mitów na jakieś współczesne sprawy (…)16 –  
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pisał 8 marca 1955 r. Z kolei 2 marca 1959 r. zanotował: 10.00 Pierwsza rozmowa  
ze Słonimskim o „Przedwiośniu”17. 

Magazyn „Film” z tego samego roku zawiera jeszcze jedną poszlakę: 
Scenariusz opracowuje jeden z wybitnych pisarzy (nazwiska Wajda nie chce zdradzić), 
który twierdzi, że o przeniesieniu tej powieści na ekran myślał niegdyś sam Żeromski 
i opracował nawet szkic scenariusza18. Dlaczego Wajda nie chciał zdradzić nazwi-
ska? Może dlatego, że nie był pewien, czy Słonimski podoła zadaniu (byłby to 
w końcu jego scenopisarski debiut). A może chodziło o efekt zaskoczenia lub 
o to, że Słonimski podjął wyzwanie bez umowy na piśmie? Trzeba też pamiętać, 
że Wajda miał precyzyjny pomysł na tę adaptację, mógł więc obawiać się kon-
fliktu z pisarzem, dla którego zgodność z intencjami Żeromskiego stała wyżej 
niż kwestie warsztatowe. Co prawda scenariusz nigdy nie powstał, ale Słonim-
ski zdołał zarysować konspekt fabuły.

W archiwum Słonimskiego i archiwum FINA znajdują się ponadto ręko-
pisy i maszynopisy czterech scenariuszy (dokończonych i niedokończonych), 
z których tylko jeden miał szansę trafić do realizacji. Komedia To były czasy/
Miasto milionerów, napisana z Andrzejem Nowickim19 – satyrykiem, tłumaczem, 
współscenarzystą komedii Pan Anatol szuka miliona (1958) – wyrasta z felietoni-
styki i warszawskich wspomnień Słonimskiego. Scenariusz Ludzi we mgle, napi-
sany z Józefem Lejtesem, który był brany pod uwagę jako reżyser, został z kolei 
opublikowany w „Dialogu”. Nota redakcyjna, bazująca na informacji pochodzą-
cej od Karola Estreichera, informuje, że pomysł zrodził się w Wielkiej Brytanii, 
gdzie poeta przebywał, z przerwą, w latach 1940-1951, a bezpośrednim impul-
sem miała być pogłoska, że Anglia nie zgodziła się na wymianę samochodów 
ciężarowych na rumuńskich Żydów20. 

Wyraźny ton antybrytyjski tego tekstu podpowiada, że mógł powstać 
w drugiej połowie lat 40., kiedy to Słonimski, należący niegdyś do obozu premie-
ra Władysława Sikorskiego, musiał czuć się zdradzony przez Anglię paktującą ze 
Stalinem; potwierdzałoby to również usytuowanie akcji w czasach istnienia Man-
datu Palestyny. Mógł to jednak być też początek lat 50., kiedy to Słonimski wy-
raźnie akcentował w swojej twórczości krytyczny stosunek do krajów Zachodu. 

Trzeci i czwarty scenariusz to rękopiśmienne fragmenty komedii Przygo-
dy dobrego króla Bungo oraz pozbawionej tytułu opowieści z czasów Cesarstwa 
Rzymskiego, o których genezie nie wiemy nic pewnego. Wskazówki w tekście 
sugerują, że pierwszy szkic pochodzi z lat 50., a drugi z 60.

Jakie intencje kierowały Słonimskim, gdy siadał do pracy nad tymi scena-
riuszami? Jedyny ślad to zapis dyskusji na temat komedii. Odbyła się ona w re-
dakcji „Dialogu” 5 marca 1959 r, a więc w czasach, w których mógł powstawać 
scenariusz filmu Miasto milionerów. Słonimski powiedział wówczas, że szanuje 
tylko takiego komediopisarza, który ma pasję przekonywania, walczy o coś, albo pisze 
komedię dla pieniędzy, (…) jeśli to jest rzetelna, uczciwa robota21. Cenił bowiem dobre 
rzemiosło, zarówno w literaturze, jak i w kinie. Zabiegał również o wysokie ho-
noraria, a po wojnie to właśnie przemysł filmowy uchodził za atrakcyjne miejsce 
pracy dla każdego, kto sprawnie posługiwał się piórem. 

Słonimski chciał poprzez swoją działalność dziennikarską i literacką za-
bierać głos w ważnych sprawach. W pisarstwie zawsze o coś mi chodziło, czegoś się 
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Afisz odczytu Antoniego Słonimskiego (1923).  
Źródło: Biblioteka Narodowa (wolny dostęp).
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domagałem, czegoś broniłem22 – powiedział w wywiadzie udzielonym Krzysztofo-
wi Teodorowi Toeplitzowi. Komedie Słonimskiego są niemal instruktarzowym przy-
kładem umiejętności mówienia w sposób dowcipny i odpowiedzialny o najtrudniejszych 
i najbardziej jątrzących problemach swego czasu23 – pisał Jacek Sieradzki o komediach 
scenicznych, choć uwaga ta w równym stopniu mogłaby się odnosić do komedii 
filmowych. Sztuki Słonimskiego na ogół porównywano z kronikami tygodnio-
wymi, nawet jego poezje ocierają się niekiedy o publicystykę24. Odpowiadała mu 
rola trybuna i prześmiewcy absurdów życia społecznego. W latach 50., gdy ranga 
felietonistyki znacznie się obniżyła, a teatry z rzadka grały przedwojenne sztuki, 
to właśnie kino dawało Słonimskiemu nadzieję na znalezienie nowej widowni. 

Rekonstrukcje

Film Andrzeja Wajdy, do którego Słonimski próbował napisać swój najbar-
dziej ambitny scenariusz, nie byłby pierwszą ekranizacją powieści Stefana Żerom-
skiego. Premiera Przedwiośnia w reżyserii Henryka Szaro, filmu zrealizowanego 
z państwową i wojskową protekcją, odbyła się w 1928 r. Chociaż jego kompletna 
kopia nie dotrwała do dziś, recenzje pozwalają sądzić, że twórcy położyli nacisk 
na przekrój psychiki (…) powojennego społeczeństwa, w centrum akcji zaś znalazła się 
postać młodego człowieka stojącego na życiowym rozdrożu, pieczołowicie od-
tworzono też wypadki wojny polsko-bolszewickiej i odmalowano osobiste życie 
i miłosne przygody Cezarego. Film chwalono za widowiskowość, reżyserię i aktor-
stwo, a ganiono za brak sensu, brutalność i odstępstwa od literackiego oryginału. 
Niebezpodstawnie – w zakończeniu Cezary Baryka nie przyłącza się do rewolu-
cjonistów, tylko decyduje się budować Polskę szklanych domów, całkowicie po-
minięta została też ważna w powieści postać mentora Baryki – Szymona Gajow-
ca25. Słonimski ten film najwyraźniej widział, bo w Kronice tygodniowej wyraził 
względem niego swoją wyraźną dezaprobatę26.

Andrzej Wajda miał własną wizję adaptacji Przedwiośnia, którą opisał 
w swoim notesie. Chciał skrótów, między innymi opuszczenia całego rodowo-
du Cezarego Baryki. Początek akcji z wizją szklanych domów miał mieć miejsce 
w pociągu repatriacyjnym. W centrum filmu zamierzał umieścić sceny rozgrywa-
jące się w Nawłoci. Najwięcej trudności przysparzała mu wojna polsko-bolsze-
wicka. Wiedział, że nie może jej całkowicie opuścić, bo całość na niej stoi, zwłaszcza 
że część trzecia, opierająca się na abstrakcyjnych dyskusjach, wydawała się nudna 
z natury rzeczy. W skrócie: reżyser chciał opowiedzieć o tym, jaka ma być Polska, 
oraz wykorzystać wątek romansowy, idealny dla filmu27.

Nie wiemy, czy Słonimski znał plany Wajdy, ale ich wizje tego filmu są 
w dużej mierze zgodne. Jedynym śladem prac Słonimskiego nad scenariuszem 
Przedwiośnia jest odręczny szkic na dziewięciu kartkach, głównie niewielkiego 
formatu28. Projekt nie wyszedł poza etap chaotycznych i skrótowych notatek. Po-
zwalają one jednak zrekonstruować pomysł na ekranizację powieści Żeromskie-
go. A zatem, tak wyglądałoby Przedwiośnie Słonimskiego:

Akt I (Powrót do Polski). Film zaczyna się od obrazu topniejących śniegów. 
Krajobraz „ruski”: brzozy i cerkiewki. Obdarty tłum idzie ulicą, wdziera się do 
wiejskiego dworu, niszczy i rabuje. Ktoś przybija do bramy napis „Szkoła”. Od 
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tłumu odłączają się Cezary Baryka z ojcem i kierują na dworzec kolejowy. Pró-
bują dostać się do zatłoczonego pociągu. Po co do Polski? – pyta Cezary. Tam na-
sze miejsce. Tam będziesz robił tę swoją rewolucję – odpowiada ojciec. Przez okienka 
pociągu szturmowanego przez uchodźców widzimy sceny rewolucji i portrety 
Lenina. Seweryn Baryka leży chory w kącie wagonu. W gorączce opowiada Ceza-
remu o szklanych domach. Obraz nowoczesnej architektury zlewa się z obrazem 
pustego flakonu po aspirynie. Seweryn umiera i zostaje pogrzebany na nasypie 
kolejowym gdzieś na pustkowiu. Baryka przegląda zawartość walizy ojca, „trum-
ny wspomnień”, gdzie obok zdjęć i bielizny znajduje teczkę z napisem „Szkla-
ne domy” i informacją, by oddać ją Gajowcowi. Dojeżdżają do stacji granicznej. 
Wierzby, polski żołnierz. Wraca wizja nowoczesnej architektury, nakładająca się 
na obraz brudnego żydowskiego miasteczka. Głodny Cezary kupuje białą pszen-
ną polską bułkę. Poznaje Hipolita, który pod płaszczem ma podniszczony polski 
mundur. Aby uniknąć kwarantanny w obozie dla uchodźców, Hipolit najmuje 
przewodnika, który przeprawi ich przez lasy i bagna. Po napadzie bandytów Ce-
zary niesie ciężko rannego Hipolita do karczmy, skąd wysyłają list. Przyjeżdża 
powóz i zabiera przyjaciół do pałacu w Nawłoci.

Akt II (Nawłoć) został naszkicowany bardziej pobieżnie. Sceny w Nawłoci jak 
w tekście z wyeliminowaniem Laury – notuje Słonimski w pierwszym szkicu. Drugi 
szkic nieco precyzuje kolejność wydarzeń i ostatecznie włącza do akcji postać Lau-
ry. Sceny z indykami (poznanie Wandzi) i w jadalni z kominkiem (poznanie Karu-
si). Stary służący Maciejunio i suto zastawione stoły. Wandzia podgląda pocałunki 
Cezarego i Karusi. Bal w Nawłoci i taniec Cezarego z Laurą. Sceny ukazujące ich 
romans. Po bójce z narzeczonym Laury Cezary ukrywa się w majątku Chłodek. 
Dostaje od Karusi kartkę wzywającą go do powrotu. Karusia pije szklankę zatru-
tego soku podanego przez Wandzię. Cezary wraca do Nawłoci i wbiega do poko-
ju umierającej. Ostatni pocałunek. Ślub udzielony na łożu śmierci.

Akt III (Warszawa 1918). Kilka obrazów przywołujących tamten czas: po-
dwórze żydowskie, fotografie Osterwy i Węgrzyna, afisz z Astą Nielsen, odezwa 
pikadorczyków. Cezary w budynku ministerstwa spotyka się z Gajowcem i od-
daje mu teczkę ojca. To projekty osiedli robotniczych. Jak pan chce to realizować? –  
pyta. Gajowiec wskazuje mu portrety wiszące na ścianach. Historia Bohusza, 
Krzemińskiego i Abramowskiego. Baryka odpowiada, że widział już trochę tej 
ich Polski: żydowskie miasteczka, bandyci, nędza chłopska i Nawłoć. To dopiero 
przedwiośnie – odpowiada Gajowiec. – Bierzemy się do własnego pługa, radła i motyki. 
W kolejnej scenie Baryka ślęczy nad biurkiem w gabinecie Gajowca: dokumenty, 
stemple, załączniki. Komunista Lulek kpi z projektu szklanych domów. Gorąca 
dyskusja komunistów. Kolejne sceny notowane są pospiesznym pismem: Baryka 
mówi Gajowcowi, że jego szklane domy to kłamstwo, prawdą jest bicie i torturo-
wanie więźniów; rzuca pieniądze na biurko i trzaska drzwiami. Strajk w fabry-
ce, tłumy na ulicach. Gajowiec w Belwederze. Pieczętowanie podsuniętych przez 
niego papierów. Gajowiec wychodzi na Aleje Ujazdowskie. Wiatr. Przedwiośnie. 
Naprzeciw niego idzie manifestacja z transparentami. Popchnięty upada. Papiery 
się rozsypują. Pierwszą część książki Słonimski całkowicie wycina i biorąc pod 
uwagę czasy, w których powstaje scenariusz, wydaje się to uzasadnione. Zni-
kają więc: historia rodziny Cezarego i sceny jego dzieciństwa w Baku, rewolu-
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cji bolszewickiej, rzezi Ormian, poniewierki rodziny Baryków w rewolucyjnych 
czasach, wątek legionowej walki ojca i śmierć matki, a po powrocie Cezarego do 
Polski cała wojna polsko-bolszewicka. Te amputacje trzeba było jednak zapełnić 
protezami, żeby wyjaśnić, skąd wraca Cezary i jak trafia do Nawłoci. Rewolucję 
widzimy więc tylko urywkowo, przez okienko pociągu, co jest pomysłem wcale 
niezłym. Rewolucyjną grabież równoważy sugestia, że pański dwór został zmie-
niony w szkołę, Cezary i Seweryn Barykowie zaś nie tyle uciekają z rewolucyj-
nego piekła, ile na fali wydarzeń rewolucyjnych wracają „do domu”, do Polski, 
która odzyskała niepodległość.

Akt drugi jest dla Słonimskiego najmniej interesujący – to tylko przeryw-
nik w ważnej dyskusji, poza skrótami i uproszczeniami pozostaje taki jak w po-
wieści. Zakończenie tego aktu dramatyczną sceną pocałunku melodramatyzuje 
opowieść, odbiegając od intencji Żeromskiego. Szczęśliwie Słonimski porzucił 
pierwotny pomysł wyeliminowania z fabuły postaci Laury i oparcia miłosnego 
dramatu wyłącznie na utajonym konflikcie Karusi i Wandy.

Wprowadzenie postaci Hipolita Wielosławskiego najwyraźniej przysparza 
Słonimskiemu problemów. W powieści Cezary poznaje się z dziedzicem Nawłoci 
podczas wojny polsko-bolszewickiej, razem dzielą trudy walk, dzięki czemu stają 
się niemal braćmi. A ponieważ w scenariuszu Cezary nie może już wziąć udzia-
łu w wojnie z sowiecką Rosją, Hipolit pojawia się na granicy polsko-radzieckiej 
w polskim mundurze. Ale co tam robi? Tego się nie dowiadujemy, możemy jedy-
nie się domyślać, że jest żołnierzem Legionów. Aby złączyć obu bohaterów mocną 
więzią, Słonimski dopisuje wątek obozu dla przesiedleńców, a następnie bandyc-
kiego napadu. Znów jednak po przeróbkach wydarzenia tracą na dramatyczno-
ści, a portrety bohaterów się spłycają. Przekształceniu ulega także cały wątek Se-
weryna Baryki. Pojawia się on wraz z synem dopiero w pociągu zmierzającym 
bezpośrednio do Polski, z pominięciem całej długiej i upokarzającej drogi z Polski 
do rewolucyjnej Rosji i z powrotem.

Trzeci akt również odbiega od powieściowego pierwowzoru. Warto zwró-
cić uwagę na to, że Słonimski tę część scenariusza zatytułował Warszawa 1918. 
Najwyraźniej więc przesunął akcję o parę miesięcy względem akcji powieści. 
Cezary z ojcem wracają do Polski wiosną 1918 r., akcja dwóch kolejnych aktów 
rozgrywa się zatem głównie w roku 1918, a finał wczesną wiosną 1919 r., co po-
zwala uniknąć wątku wojny polsko-bolszewickiej. Ale czy wiosną 1918 r. można 
było spotkać na granicy polskiego żołnierza? Ciekawe jest zakończenie scenariu-
sza: w powieści Cezary bierze udział w szturmie na Belweder, ale odłącza się od 
protestujących i rusza sam na żołnierzy, niejako podkreślając swoją odrębność, 
w scenariuszu zaś widzimy Gajowca, biurokratę, którego papiery rozwiewa wiatr 
historii. Uwaga przenosi się więc z pokolenia młodego, które stawało przed dy-
lematem: żmudna odbudowa kraju czy rewolucja, na pokolenie starsze, które 
odzyskało niepodległość i zapragnęło odbudowy kraju na starych zasadach. Nie 
można oprzeć się wrażeniu, że ta puenta jest ukłonem w stronę władzy. Siła ro-
botników zostaje przeciwstawiona rozgadanemu inteligentowi, który przymyka 
oczy na krzywdę ludu. A Cezary? Tok opowieści wskazuje, że wybiera stronę ro-
botników i nazywa wprost kłamstwami wpojone mu przez ojca mrzonki o szkla-
nych domach, podsycane później przez Gajowca.
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Dla Słonimskiego Przedwiośnie to przede wszystkim dramat postaw po-
litycznych i moralnych: dyskusja o tym, jaka powinna być przyszła Polska. 
W pierwszym akcie zderza obrazy rewolucyjnej Rosji i odrodzonej Polski, ale 
przede wszystkim wizję Polski wymarzonej i nędzę Polski realnej, również ży-
dowskiej. W trzecim akcie zubożył akcję na rzecz dyskusji światopoglądowych, 
zwłaszcza między Gajowcem i Baryką, ale także między Baryką i Lulkiem oraz 
innymi komunistami. Jak widać, inaczej niż Wajda, Słonimski nie chciał rezygno-
wać z tej części ani nawet specjalnie jej okrajać. Część druga jest tylko barwnym 
przerywnikiem, na który Słonimski nie miał wyraźnego pomysłu. Wbrew temu, 
co pisał po latach w Alfabecie wspomnień, jego wizja Przedwiośnia wcale nie wydaje 
się obiektywnym sporem o Polskę i wyraźnie sugeruje, po której stronie leży jego 
sympatia, a zwłaszcza – jak to zwykle w jego wypadku – antypatia. Taką interpre-
tację powieści, zdaniem Słonimskiego, popierał sam Żeromski. Rzekomo na kilka 
dni przed śmiercią powiedział Słonimskiemu o dalszych planach „Przedwiośnia”, 
które miało być historią zwycięstwa Baryki i tłumu, na czele którego szedł on na Belwe-
der29. Jeśli Słonimski mówił prawdę, a nie tylko próbował się wkupić w łaski no-
wych władz, odstępstwa scenariusza od literackiego pierwowzoru wcale nie były 
tak dalekie, jak można by sądzić. Z pewnością jednak w ten sposób interpretował 
Przedwiośnie co najmniej od początku lat 50.

Oficjalnie Słonimski pracował nad tą adaptacją dwa lata, co dowodzi, że 
nie potrafił przełamać twórczego impasu. 9 grudnia 1961 r. zniecierpliwiony Waj-
da pisze w notesie: Namawiam Ścibora i jest gotów do pracy nad „Przedwiośniem” 
Żeromskiego. Jedyny problem to sprawa towarzyska ze Słonimskim, który zaczął coś 
w formie szkicu, niestety bez sensu. Pomysł adaptacji mam w zasadzie gotowy30. Alek-
sander Ścibor-Rylski, już wówczas doświadczony scenarzysta, zapewne szybciej 
uporałby się z ekranizacją powieści, ale z powodu nacisków politycznych Wajda 
wycofał się z projektu.

Wcześniejszą próbą scenariuszową Słonimskiego byli Ludzie we mgle31. 
Opowiedziana przez niego historia opiera się na rzeczywistych wydarzeniach, 
można tu dostrzec echa głośnych spraw dotyczących żydowskich uchodźców 
z Europy: statku Patria, wysadzonego przez Haganę w porcie w Hajfie, MS 
St. Louis, niewpuszczonego na Kubę, do Kanady i USA, czy Exodusu, zawró-
conego do Europy z wybrzeży Palestyny. Józef Lejtes, który w maszynopisie 
widnieje jako współautor scenariusza, mógł ponadto wykorzystać własne do-
świadczenia, ponieważ po wybuchu wojny, jak pisał w liście do Jacka Cybusza, 
odbył fantastyczną i pełną cudów podróż z Turcji do Hajfy małym i przeładowa-
nym uciekinierami stateczkiem, nad którym unosiła się groźba storpedowania 
przez niemieckiego u-boota32. 

Akcja tego dramatu filmowego jest prosta: u brzegów Hajfy statek z ży-
dowskimi uchodźcami po krótkiej walce zostaje przejęty przez okręt brytyjski. 
Żydzi mają być odesłani do Niemiec. Na nic zdają się protesty – takie są rozkazy. 
Próba unieruchomienia okrętu przez wysadzenie kotłowni też nic nie daje – Ży-
dzi i Brytyjczycy zgodnie ratują go przed zatonięciem, co na chwilę zbliża ich 
do siebie, a także zapala iskierkę uczucia między żołnierzem Jonesem a młodą 
dziewczyną Ewą. Profesor Lewin próbuje przekonać kapitana, że jego sprzeciw 
wobec bezdusznych rozkazów może przynieść tej sprawie światowy rozgłos – 
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i ocalić uchodźców. Kapitan ma zamiar wysłać do dowództwa swoją rezygnację, 
ale niespodziewanie dostaje list od żony z informacją, że ich syn ma się ożenić 
z córką admirała. Aby nie niszczyć synowi kariery, decyduje się wykonać rozkaz. 
Okręt odpływa do Niemiec. Ewa decyduje się podzielić los swoich pobratymców 
i nie jechać do Wielkiej Brytanii z Jonesem, który jej się oświadczył.

To nie przypadek, że w opisie kajuty kapitana okrętu, na którym rozgrywa 
się akcja filmu, znajduje się książka Josepha Conrada. Słonimski oparł swój scena-
riusz głównie na konflikcie postaw moralnych, które dochodzą do głosu nawet nie 
tyle poprzez akcję, ile przez dialog protagonistów. Należą do nich z jednej strony 
Żydzi: piękna Ewa, profesor Lewin, bojownik-syjonista Haskiel, z drugiej zaś Bry-
tyjczycy, zwłaszcza młody żołnierz Jones oraz kapitan okrętu. Moralna wyższość 
Żydów jest oczywista, choć autor próbuje ją niuansować, wprowadzając postacie 
Haskiela, złodzieja Maksa czy sprytnego chłopca Abramka. Kobieta, dziecko, stu-
dent, staruszka, profesor, nędzarz – w ostatecznym rozrachunku wszyscy okazu-
ją się solidarni i czyści moralnie. Z kolei Brytyjczycy ukazani zostali jako naród 
tchórzy, oportunistów i służbistów. Nie przeciwstawią się haniebnym rozkazom, 
lękając się konsekwencji, a nawet kierując antysemickimi uprzedzeniami. Czyste 
ręce, choć brudne od węgla, mają tylko palacze okrętowi, którzy w akcie solidar-
ności z uchodźcami schodzą na ląd.

Scenariusz Słonimskiego w kilku punktach kuleje. Nie wiemy, w jakim ję-
zyku uchodźcy porozumiewają się z Brytyjczykami, a także między sobą. Trudno 
sobie wyobrazić, by Haskiel, który jeszcze chwilę temu przewodził walce imi-
grantów z żołnierzami, a później uszkodził okręt, mógł pozostać na wolności, 
a nawet należeć do oficjalnej delegacji prowadzącej rozmowy z Brytyjczykami. 
Przede wszystkim jednak przez długi czas niejasne jest, kiedy rozgrywa się ak-
cja. Początkowo można mieć wrażenie, że w czasie wojny lub tuż przed jej wy-
buchem. Takie rozwiązanie wzmacniałoby dramat uchodźców i wyjaśniało ich 
determinację do tego, by zejść na ląd w Palestynie. Alternatywą byłaby śmierć. 
Takiej interpretacji przeczą wszakże opisane zdarzenia: Ewa opowiada Jonesowi, 
że jej rodzina zginęła w obozach zagłady, przywołuje wizję pieców krematoryj-
nych, skrywa też na nadgarstku wytatuowany numer obozowy z Belsen (kolejna 
nieścisłość, bowiem tatuowano jedynie więźniów Auschwitz); gdyby akcja działa 
się w czasie wojny, niemożliwe byłoby również, aby okręt brytyjski zawrócił do 
Niemiec. Akcja dzieje się więc po wojnie, ale nie później niż w roku 1948, kie-
dy to zlikwidowano Brytyjski Mandat Palestyny i ustanowiono państwo Izrael. 
Umiejscowienie akcji po wojnie osłabia jednak dramatyzm wydarzeń. Uciekinie-
rzy zostaną co prawda odwiezieni do Niemiec, ale nie do obozów zagłady, tylko 
do obozów przejściowych, z których najpewniej będą podejmować kolejne próby 
przedostania się do Izraela.

Mimo tych drobnych nieścisłości, uproszczeń i nazbyt moralizatorskiego 
tonu, które można zrzucić na karb konwencji moralitetu czy paraboli, opowieść 
trzyma w napięciu i porusza swoistym fatalizmem, symbolizowanym przez ty-
tułową mgłę. Ostateczny efekt ekranowy okazałby się pewnie nieco nużący, Sło-
nimski bowiem w dużej mierze zrezygnował z widowiskowości na rzecz dialogu. 
Ludzie we mgle zatem to bardziej tekst literacki niż scenariusz filmowy, który ani 
w latach 40., ani w 50., a zwłaszcza w 60. nie miał szans na realizację. Być może 

s. 217-238



Kwartalnik Filmowy

228

129 (2025)

jednak Słonimski pisał scenariusz, który miał zostać zrealizowany w Izraelu, 
gdzie Lejtes przebywał i pracował w latach 40.

O tym, że Słonimski nie wykluczał wówczas realizacji filmu we współpra-
cy z rodzącym się przemysłem filmowym Izraela, świadczy drobna informacja ar-
chiwalna. Rachela Auerbach, publicystka, działaczka kulturalna, a w trakcie oku-
pacji członkini grupy Oneg Szabat, w latach 40. czyniła starania, by odrodzić kino 
żydowskie we współpracy z Światowym Kongresem Żydów, i szukała poparcia 
Słonimskiego, który pełnił wówczas funkcję dyrektora sekcji literatury UNESCO. 
Z listu z 1948 r. wynika, że odbyła z nim w Londynie rozmowę na temat filmu 
żydowskiego, a pisarz wydawał się tym zagadnieniem zainteresowany33. 

Słonimski planowaną przez siebie komedię, pisaną wespół z Andrzejem 
Nowickim, ukończoną w maju 1961 r., zatytułował roboczo Miasto milionerów 
lub też To były czasy34. Owe czasy to okres tak zwanej sanacji, lata 1926-1930, 
a więc środek wielkiego kryzysu ekonomicznego. Głównym bohaterem jest 
Jan Cybian, wzorowany na postaci legendarnego farmazona warszawskiego, 
Alfonsa Cynjana, oraz jego pomocnik Bubiak (w przedwojennej prasie niejaki 
Stefan Kubiak). Cynjan w latach 30. był częstym bohaterem kurierkowej prasy, 
która przedstawiała go jako „króla warszawskich kanciarzy” i donosiła o co-
raz to nowszych jego wybrykach, takich jak opisane w scenariuszu sprzedaż 
tramwaju i Kolumny Zygmunta czy rozebranie toru kolejki podmiejskiej35. Po 
wojnie zaczęły pojawiać się głosy, że Cynjan i jego przygody to tylko fantazje 
dziennikarzy36, opryszek jednak stał się już bohaterem masowej wyobraźni, 
warszawską legendą, a do jej stworzenia rękę przyłożył również Słonimski, któ-
ry opisując w Kronice tygodniowej z 1931 r. oszustwa Cynjana, wystawił mu swo-
isty pomnik37. Scenariusz komedii poświęconej Cybianowi-Cynjanowi wydaje 
się zatem kolejnym aktem tej legendotwórczej praktyki. Cybian, choć oszust 
i hochsztapler, jest człowiekiem pomysłowym, uroczym i eleganckim, a nawet 
szlachetnym. Można w nim dostrzec pierwiastki chaplinowskie (a Charliego 
Chaplina Słonimski stawiał ponad wszystkich twórców sztuki filmowej), sama 
konstrukcja scenariusza zaś to hołd złożony amerykańskiej burlesce. W porów-
naniu z Cybianem reprezentanci władzy i zwykli szanowani obywatele jawią się 
jako ludzie pozbawieni dowcipu, wdzięku i rozmachu.

Drugim istotnym wątkiem scenariusza jest wizyta w Warszawie maha-
radży Abadullaha. Postać ta jest spokrewniona z królem Amanullahem, władcą 
Afganistanu, który został opisany przez Słonimskiego w roku 1928 w pełnym 
sensacji, ale wyssanym z palca reportażu opublikowanym pod pseudoni- 
mem dr Antoni Gorzeń38.

Scenariusz, w którym można dostrzec echa kronik i twórczości satyrycz-
nej Słonimskiego, w quasi-skeczowych scenkach opowiada o przygodach sym-
patycznej pary oszustów. Bubiak namawia „gościa z prowincji” na kupno tram-
waju, a przekręt wychodzi na jaw, kiedy następnego dnia prowincjusz dopytuje 
konduktora o utarg. Następnie Cybian sprzedaje Kolumnę Zygmunta amerykań-
skiemu turyście oraz nadzoruje rozbiórkę linii kolejowej. Policja wpada na trop 
oszustów, kiedy rozdają oni bezrobotnym podkłady kolejowe na opał. Cybian 
z Bubiakiem unikają jednak schwytania i przenoszą się do Stoczowa, gdzie za-
kładają drukarnię pieniędzy. Fałszywe pieniądze puszczają w ruch, co ożywia 
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senne prowincjonalne miasteczko. W końcu pojawia się podejrzenie, że pieniądze 
Cybiana to fałszywki, ale mieszkańcy Stoczowa nie chcą wierzyć, że ich dobro-
czyńca to oszust. Aby oczyścić się z podejrzeń, Cybian przekupuje urzędników, 
którzy potwierdzają autentyczność jego stuzłotówek. Nazwiskiem Cybiana zosta-
je nazwana jedna z ulic. Zorganizowana zostaje też uroczysta akademia, po której 
Cybian z Bubiakiem zamierzają się ulotnić, speszeni zainteresowaniem prasy. 

Tymczasem w Warszawie trwa wizyta maharadży Abadullaha, który ma 
udzielić międzynarodowej pożyczki. Aby nie dopuścić do fiaska jego misji, wła-
dze z ministrem-generałem na czele wybierają się do Stoczowa, by poznać tajem-
niczego milionera. Kolejne wydarzenia następują po sobie w slapstickowym tem-
pie: Cybian z Bubiakiem, przestraszeni ministerialną inspekcją, dają nogę i aby 
zmylić uwagę, krzyczą, że pali się dworzec. Kawalkada samochodów jedzie gasić 
pożar, policjanci zostają oblani wodą, ale minister, zamiast aresztować oszustów, 
wyciąga do nich serdecznie rękę. Cybian zostaje zaproszony na pożegnalny ban-
kiet maharadży. Przed warszawskim pałacem ludzie wznoszą okrzyki na cześć 
gościa z dalekiego kraju. Maharadża jednak ciągle nie podjął decyzji, czy zgodzić 
się na udzielenie pożyczki. Premier pyta Cybiana, co robić, a ten w odpowiedzi 
rozrzuca z balkonu banknoty do tłumu zgromadzonego pod pałacem. Zachwyco-
ny tym gestem Abadullah ostatecznie godzi się na pożyczkę. Cybian zaś zostaje 
aresztowany jako wywrotowiec i razem z Bubiakiem trafia do celi. Cała historia 
została okraszona licznymi gagami, często niezbyt wysokich lotów (zatrzaśnięcie 
się ministra w klozecie, podglądanie przez lornetkę rozbierającej się dziewczyny), 
które mają przydać jej potencjału komediowego.

Oficjalna dyskusja nad przyjęciem tego scenariusza do realizacji odbyła się 
16 maja 1961 r., pod przewodnictwem wiceministra Tadeusza Zaorskiego, ówczes- 
nego szefa polskiej kinematografii39. Atmosfera spotkania była podniosła – wszak 
film mieli robić Słonimski i Bohdziewicz, dwóch artystów o wielkim autorytecie. 
Kolejne osoby wypowiadały się o projekcie bardzo przychylnie i wszystkie po-
parły skierowanie go do produkcji. Aleksander Ścibor-Rylski stwierdził śmiało: 
dzisiaj możemy występować w roli sportowych kibiców, zagrzewających zawodników do 
szybkiego tempa. Wincenty Kraśko, kierownik Wydziału Kultury Komitetu Cen-
tralnego, przekonywał, że scenariusz jest jednocześnie zabawny i artystyczny, 
zwracał też uwagę, że nasi widzowie z wielkim zainteresowaniem oglądają komedie, 
a tych niestety wciąż brakuje. Wszyscy byli zgodni, że wymarzonym aktorem do 
roli Cybiana jest Kazimierz Rudzki (we wcześniejszej wersji scenariusza padła 
sugestia, że miał to być Gustaw Holoubek). Uczestnicy dyskusji zasugerowali też 
pewne zmiany. Jerzy Stefan Stawiński i Jan Józef Szczepański zwrócili uwagę na 
to, że kompozycja filmu pęka na dwie części (część zanurzona w historii i część 
groteskowo-satyryczna), które należy połączyć (Wilhelm Mach natomiast chwalił 
takie rozrastanie się satyryczne perypetii), Krzysztof Teodor Toeplitz zaś postulował, 
aby zakończenie było bardziej wybuchowe. Poważniejsze zarzuty wniósł jedynie 
Tadeusz Karpowski, dyrektor Zespołu Produkcji Filmowej. Stwierdził, że z opisa-
nych anegdot nie wynika, jak zostaną rozwiązane dramaturgicznie i inscenizacyj-
nie, a najistotniejsze kawały komediowe są podane w sposób niefilmowy (…).

Antoni Słonimski wziął udział w spotkaniu. Buńczucznie odrzucił wszel-
ką krytykę i zgodził się jedynie na drobne poprawki warsztatowe. Na sugestię, 
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że opowieść jest mało wiarygodna, odpowiedział, że to fakty historyczne i one są 
tak znane jak fakt pobytu Napoleona w Egipcie, był przecież na procesie prawdziwe-
go Cynjana. Wtórował mu Bohdziewicz, twierdząc, że gagi zostaną szczegółowo 
rozpisane dopiero w scenopisie, a reżyser dopilnuje logiki wydarzeń, która zda-
niem niektórych uczestników spotkania nieco kulała. Ostatecznie scenariusz nie 
został zrealizowany, co w podsumowaniu dyskusji, wbrew intencji uczestników 
spotkania, wyraźnie zapowiedział minister Zaorski: Początkowo spodziewaliśmy się, 
że możemy znaleźć jakiś aktualny materiał komediowy, materiał satyryczny bliższy naszej 
obyczajowości, ale z tą myślą musimy się pożegnać, bo sprawa dotyczy rzeczy wstecznych 
i przez to jakoś mniej trafiających do członków Komisji. Zdaniem Zaorskiego taki film 
byłby ciekawy, gdyby nakręcono go w czasach, w których dzieje się akcja.

W Archiwum Antoniego Słonimskiego znajdują się także dwa niedokoń-
czone szkice scenariuszy, których istnienia dotąd nie odnotowano. Pierwszy 
z nich, zatytułowany Przygody dobrego króla Bungo, ma postać rękopisu i maszy-
nopisu z odręcznymi poprawkami40. Rzecz dzieje się w roku 1954 w Nowej Gwi-
nei, gdzie odnaleziono nieodkryte dotąd plemię Papuasów, niemające kontaktów 
z zachodnią cywilizacją, na czele którego stoi król Bungo – uosobienie zdrowego 
rozsądku w kostiumie stereotypowego dzikusa. Dochodzi do spotkania przed-
stawicieli dwóch cywilizacji, w którym z jednej strony uczestniczą reprezentujący 
Narody Zjednoczone i wielki kapitał uczeni, Amerykanin i Brytyjczyk, amerykań-
ski dziennikarz-filozof oraz francuski ksiądz, z drugiej zaś Bungo i jego doradca 
czarownik Gwu. Biali przybysze szybko się orientują, że Papuasi posiadają duże 
zasoby złota. Za milion dolarów chcą kupić od króla Bungo prawo do eksploatacji 
dóbr naturalnych oraz koncesję na budowę dróg i kolei, król jednak nie rozumie, 
po co mu pieniądze, szybki samochód, wielki dom, elektryczność, konserwy i te-
lewizja. Woli swoją lepiankę, świeże owoce, porządek natury i spokojne szczęście, 
które panuje w jego królestwie. Choć delegacjom trudno się porozumieć, wspólny 
język znajdują od razu ksiądz Sasza Kapłan oraz czarownik – tak naprawdę ży-
dowski adwokat z Warszawy, Samuel Grynberg, który uciekł do Papui z francu-
skiego obozu koncentracyjnego. Tymczasem sprawy króla Bungo przybierają zły 
obrót – zostaje oskarżony o ludożerstwo i albo podda się woli Narodów Zjedno-
czonych, albo trafi pod sąd. Czarownik Gwu wprost zrównuje tę „misję cywili-
zacyjną” ze zbrodniami nazistów, a król Bungo zjada podsunięte mu do podpisu 
dokumenty. Tu scenariusz się urywa.

Rok akcji, odwołanie do wojny w Korei i antyzachodni ton pozwalają są-
dzić, że tekst ten powstał w połowie lat 50., kiedy to w felietonach i tekstach saty-
rycznych Słonimski często chłostał amerykańskich imperialistów i ich sługusów 
chcących rozpętać kolejną wojnę. Scenariusz jest nie tylko niedokończony, ale 
i niedopracowany, chaotyczny oraz pełen niekonsekwencji. Najwyraźniej Słonim-
ski porzucił pomysł, który mimo paru udanych żartów nie składał się w spójną 
całość. Kosztowny rozmach inscenizacji, którego wymagałby film, też nie zachę-
cał do kontynuowania prac. To połączenie kabaretowej skeczowości z dramatem 
postaw: zły kapitalistyczny Zachód, nihilistyczny i pazerny, kontra Trzeci Świat, 
antykapitalistyczny i antyimperialistyczny, wolny i wierzący w tradycyjne war-
tości. Najciekawszy w tym koncepcie wydaje się wątek Gwu-Grynberga, który 
gdzieś na antypodach próbując ocalić własną skórę, ustala ze swym pobratym-
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Reklama filmu Za winy niepopełnione (1938).  
Źródło: „Wiadomości Filmowe” 1938, nr 23.
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cem Saszą Kapłanem, czy warszawska kamienica, w której miał kancelarię, nale-
żała do tych lepszych, czy tych gorszych Korngoldów.

Zachowany w rękopisie Kuplet dobrego króla Bungo pozwala przypuszczać, 
że film miał być komedią muzyczną. Dobrze jednak się stało, że Słonimski nie 
ukończył scenariusza ani że nie zrealizowano na jego podstawie filmu. Kuplecik 
ten, choć pisany w dobrej wierze i zgodny z ówczesną wrażliwością na kwestie 
rasowe, dzisiaj mocno zalatuje rasizmem, tak samo zresztą jak cały scenariusz, 
oparty na uprzedzeniach, uproszczeniach i stereotypach rasowych: Biały człowiek –  
pan stworzenia. / Czarnym wszyscy gardzą. / Biały człowiek zrobił naszym / Oj, mnó-
stwo za bardzo! // (…) My w niewoli i niedoli, / On kształtuje dzieje. / Sto milionów 
ludzi zabił / I nawet ich nie je!

Drugi, ledwo zaczęty szkic scenariusza lub sztuki (teczka, w której spo-
czywa w archiwum, sugeruje, że to raczej scenariusz), zapisany ręcznie na trzech 
arkuszach papieru, nie ma tytułu41. Akcja rozgrywa się w czasach starożytnego 
Rzymu. Akt pierwszy zaczyna się przed pałacem cezara. Wyzwoleniec Vinius 
rozmawia z sofistą z Knidos Arkwidorusem. Ten chce się zobaczyć z panem Vi-
niusa, senatorem Publiuszem, który nie może przyjąć przybysza, jest bowiem 
„na konferencji”. Arkwidorus pragnie zdobyć zaproszenie na ucztę cezara. Vi-
nius pyta go, czy nie boi się trucizny, sam przecież głosił, że na ucztach cezara 
łatwo zostać otrutym. Boi się, ale nie tak bardzo, jak wolno sączącej się trucizny 
niełaski. Po cóż więc mówi o truciźnie? Twoi szpiedzy kłamią – odpowiada sofi-
sta. – Nie jestem głupcem, abym po winiarniach opowiadał takie androny. Tu rękopis 
się urywa.

Na podstawie tych fragmentów możemy przypuszczać, że Słonimski znów 
planował dramat oparty na dialogu, polemice, a nie na akcji. Kostium rzymski jest 
dalece umowny, język nie przystaje do historycznej rzeczywistości – to znów pa-
rabola, która skrywa opowieść o współczesności. Być może tekst powstał w dru-
giej połowie lat 60., kiedy to poeta po represjach wymierzonych w niego po Liście 
34 i antysemickiej nagonce zniknął z życia publicznego i obserwując, jak sączy się 
weń trucizna obojętności, pisał nigdy niewysłane listy do cezara-Gomułki, w któ-
rych bronił swego prawa do polskości.

Scenopisarski warsztat Słonimskiego

Jako scenarzysta filmowy Antoni Słonimski nie odniósł najmniejszego 
sukcesu, co tłumaczy, dlaczego niechętnie wspominał o tym rozdziale swojej 
kariery pisarskiej. Skomplikowane przyczyny tego zawodowego niepowodze-
nia w jednej kwestii okazują się jednak pomocne – pozwalają zrozumieć sceno-
pisarski warsztat Słonimskiego. Cechą spajającą wszystkie jego próby, szkice 
i notatki jest z jednej strony upodobanie do kabaretowej skeczowości, która roz-
bija fabułę na epizody, z drugiej – do budowania akcji na konflikcie postaw wy-
rażonych poprzez dialog (lub zgoła monolog), a nie obrazy czy zdarzenia. Jak 
przenikliwie pisał Artur Sandauer: autor wielu sztuk i powieści Słonimski pozostaje 
felietonistą. Brak zainteresowania dla konkretu sprawia, że postacie jego – to ożywione 
dowcipy, jego pomysły – to abstrakcyjne tezy. Starczy tego na felieton, i to na doskonały, 
ale nie na dramat ani na powieść42. Ani na scenariusz. W tym punkcie najwyraźniej 
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uwydatnia się rozdźwięk między poglądami Słonimskiego na kino, które uwa-
żał za sztukę wizualną, a jego praktyką scenopisarską, w której nie potrafił zrzec 
się konwencji scenicznych.

Jako dramaturg i – jak się okazuje – również scenarzysta był wiernym 
uczniem George’a Bernarda Shawa, którego sztuki odznaczały się rozpisanym 
na dialogi konfliktem postaw, a także aforystycznym dowcipem wymierzonym 
w kwestie społeczne. Shaw znany był ponadto jako zwolennik pacyfizmu, ra-
cjonalizmu i humanizmu, a idee te były równie bliskie Słonimskiemu i to w ich 
obronie sięgał na ogół po pióro. Jestem fanatycznym wielbicielem Shawa (…). Shaw 
przyzwyczaił nas do ostrych, palących i wiecznie żywych zagadnień, zatruł nas rozkosz-
nym czadem intelektualizmu i współczesną na wskroś poetycznością swych postaci43 –  
pisał Słonimski w 1924 r. Po wojnie zdania nie zmienił: Shaw pokazał, że dialog  
może akcję zastąpić – czytamy w zbiorze felietonów z 1959 r. – Było śmiałością nie 
lada posadzić na scenie paru mężczyzn i kazać im dyskutować na tematy społeczne przez 
całą długość aktu44. To ideał Słonimskiego: zastąpić akcję dialogiem, który przyku-
je uwagę widowni.

Przed wojną wzorowanie się na autorze Pigmaliona mogło uchodzić za 
oryginalne, gdyż na polskich scenach panowała wówczas francuska komedia sy-
tuacyjna, której Słonimski przeciwstawił zaczerpnięty od Shawa „humor dialek-
tyczny”45. Po wojnie, gdy upowszechniły się nowe tendencje w teatrze i filmie, 
tego typu dyskursywność stała się cechą niepożądaną.

To pomaga zrozumieć, dlaczego w Przedwiośniu Słonimski próbuje przed-
stawić racje wszystkich oponentów, kosztem romansu, wojny i rewolucji, a więc 
scen o największym potencjale widowiskowym, zaś w Ludziach we mgle gotów 
jest poświęcić prawdopodobieństwo zdarzeń i prawdę historyczną dla abstrak-
cyjnego starcia światopoglądów. Komedie Słonimskiego cierpią na nieco inną 
przypadłość. Kabaretowa satyra Przygód dobrego króla Bungo i Miasta milionerów 
rozrywa oba projekty na drobne epizody, które układają się w ciąg skeczy lub 
zgoła notatek do humorystycznego felietonu. Luźna fabuła dostarcza autorowi 
pretekstów do tego, by wyśmiać to wszystko, co aktualnie go irytuje. Zarzut Ta-
deusza Karpowicza, że scenariusz o warszawskim oszuście jest „filmem pozor-
nym”, wydaje się zasadny. 

Zarówno z protokołu Komisji Ocen Scenariuszy, w trakcie której ważyły 
się losy Miasta milionerów, jak i tekstów filmowych pisanych po wojnie wyłania 
się obraz Słonimskiego jako sentymentalnego konserwatysty. To człowiek, który 
nie rozumie już współczesnego kina, co więcej – on nie chce go rozumieć, gdyż 
nie potrafi opuścić swojego ukochanego dwudziestolecia. Każe swoim bohate-
rom wygłaszać tyrady, które w zabawny, ale zbyt dosłowny sposób komentują 
ważne dla niego kwestie. Szacunek do arcydzieł literatury polskiej i klasycz-
nych norm dobrego smaku nie pozwala mu pogodzić się ze zbyt luźną adaptacją 
faktów historycznych i tekstów literackich. Nie akceptuje także środków wy-
razu, które sprzeniewierzają się pięknu powieściowej frazy na rzecz filmowej 
widowiskowości.

Czy ktoś taki znalazłby wspólny język z Andrzejem Wajdą, który jako re-
żyser myślał obrazem i gotów był poświęcić literacki pierwowzór dla efektu wi-
zualnego? Mało prawdopodobne. Słonimski uważał, że Wesele (1973), krwawy film 
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Andrzeja Wajdy, to przestępstwo – Prawdę historyczną zlekceważono, poezję zmasakro-
wano46. Ziemię obiecaną (1975) odrzucił między innymi za maniakalne upodobania do 
okrucieństwa oraz przekłamanie realiów dawnej Łodzi; nie omieszkał przy okazji 
dodać: Sam siebie kontrolowałem, gdy lat temu kilkanaście szkicowałem pierwszą nowel-
kę filmową na temat „Przedwiośnia”47. 

Tak samo krytycznie pisał o Popiołach (1965), które powstały niejako w za-
stępstwie projektu zarzuconego: Już nam [Wajda] pokazał, że napoleonidzi, którzy 
nieśli do Polski sztandary wolności i hasła rewolucji francuskiej, to były żałosne łachudry, 
kondotierzy spraw przegranych, niepochowane trupy ziemi jałowej48. Zasadniczo kryty-
kował Wajdę za niechęć do tradycji romantycznej, za brak smaku i „wajdalizmy”, 
czyli sceny nieuzasadnionej przemocy, za „nużący efekt filmowy”, dla którego 
poświęca się prawdziwą poezję. A przecież dziś dobrze wiemy, że wizualny styl 
Andrzeja Wajdy z lat 60. i 70. – nowoczesny i wyróżniający się na tle kina świa-
towego – pomógł zbudować pomost między kulturą początku i drugiej połowy  
XX w., dzięki czemu te nieco już przykurzone arcydzieła przemówiły głosem zro-
zumiałym dla współczesnej widowni. Czysta poezja literackiego monologu tej 
mocy nie posiada.

Niepowodzenia Słonimskiego w pewnym stopniu rozgrzesza kontekst 
historyczny. Adaptacja Przedwiośnia, powieści o rewolucji, wojnie polsko-bolsze-
wickiej i sporze o kształt II Rzeczypospolitej, nie miała prawa powstać w latach 
60., naznaczonych piętnem Uchwały Sekretariatu KC PZPR w sprawie Kinemato-
grafii, która obarczyła film bieżącymi zadaniami politycznymi i moralno-wycho-
wawczymi. Te same czynniki zaważyły na ocenie scenariusza Miasta milionerów. 
Wydawać by się mogło, że w latach sześćdziesiątych samo już powzięcie zamiaru zrobienia 
komedii (…) w sposób nieunikniony prowadzić musi do nieszczęścia49 – pisała Iwona 
Rammel, zwracając uwagę, że największe przeboje komediowe tej dekady, takie 
jak Żona dla Australijczyka (1964) czy Przygoda z piosenką (1969) Stanisława Barei, 
ukazują wyidealizowaną Polskę współczesną jako doskonałe miejsce do życia.

Miasto milionerów jest zaś scenariuszem kina odwilżowego, które niemal 
z roku na rok znalazło się na cenzurowanym. To film w dużej mierze spokrewnio-
ny, również poprzez nazwisko współautora, Andrzeja Nowickiego, z serią przy-
gód pana Anatola w reżyserii Jana Rybkowskiego (z lat 1957-1959), w których –  
jak pisze Dorota Skotarczak – bohaterowie robią wrażenie, jakby przetrwali zakonser-
wowani sprzed wojny50. W drugiej połowie lat 50. komedia łącząca delikatną satyrę 
na czasy sanacyjne z poetycką podróżą do zmitologizowanego świata, który już 
nie istnieje, miałaby dużą szansę na realizację. W latach 60. polityczny klimat nie 
sprzyjał tego rodzaju twórczości. 

Niepowodzenie Słonimskiego w roli scenarzysty nie przekreśla artystycz-
nej oraz komercyjnej wartości jego skryptów i notatek. Gdyby poddać je typowej 
dla produkcji filmowej obróbce, gdyby przekazać je w ręce doświadczonych eks-
pertów i redaktorów, gdyby przepisać je we współpracy z reżyserem i przerobić 
na filmowe scenopisy, eksponując żarty, gagi, celne puenty i słowne potyczki bo-
haterów – dwa lub nawet trzy scenariusze mogłyby, w sprzyjających okoliczno-
ściach politycznych, trafić na ekrany. 

Gdyby Antoni Bohdziewicz, przed wojną asystent Renégo Claira, zainsce-
nizował Miasto milionerów w duchu filmów dawnego mistrza, opowieść o Cybia-
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nie mogłaby stać się przebojem komediowym, a dla wielu widzów – sentymen-
talną podróżą do przedwrześniowej Warszawy. Scenariusz ma bowiem potencjał 
nie tylko jako tekst literacki lub kabaretowy. Niektóre sceny, takie jak cyrkulacja 
stuzłotowego banknotu w biednym miasteczku czy sprzedaż Kolumny Zyg-
munta, zostały obmyślone w sposób bardzo filmowy – głównie poprzez obrazy. 
Gdyby Andrzej Wajda, kierując się notatkami Słonimskiego, nakręcił Przedwiośnie 
chłodne i skoncentrowane na ideach, a nie wątkach romansowo-batalistycznych, 
być może wprowadziłby do swojej twórczości pierwiastki intelektualne nieobec-
ne we wcześniejszych filmach. Gdyby Przygody dobrego króla Bungo weszły do kin 
w okresie socrealizmu, być może rozjaśniłyby tę mroczną epokę swoim bezkom-
promisowym humorem. Gdyby… 

Kino Antoniego Słonimskiego pozostaje intrygującym epizodem niebyłej 
historii kina, lecz to puste miejsce mówi nam dzisiaj więcej o polskiej kulturze 
PRL-u niż niejeden zrealizowany, a następnie zapomniany film.

Podziękowania zechcą przyjąć Pan Adam Wyżyński i dr Michał Pieńkowski.
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Abstract 
Piotr Sitkiewicz, Paweł Sitkiewicz
Antoni Słonimski as a Screenwriter
The article attempts to create a portrait of Antoni Słonim-
ski as a screenwriter. The authors examine all projects in 
which Słonimski was involved, from the prewar period 
to the 1960s. The result of their academic investigation, 
based on archival materials, journalistic texts, and lit-
erary works, as well as the memories of people active in 
the Polish film industry, is an analysis of Słonimski’s two 
complete screenplays, primarily the comedy To były czasy/ 
Miasto milionerów [Those Were the Times/City of Millionaires], 
and a reconstruction of three of his unfinished screenplay 
attempts, especially for Andrzej Wajda’s Przedwiośnie [The 
Coming Spring]. The authors discuss the origins of all these 
films, sketching the background of the cultural policies 
of prewar and communist Poland. They also answer the 
question why they were not completed, and above all, they 
attempt to define the style and film imagination of Sło- 
nimski, a writer important for Polish culture.
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Antoni Słonimski; 

screenplay;  
unmade films
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