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Odczuwanie obcości. 
Afektywność współczesnego
science fiction

Abstrakt
Artykuł jest afektywną analizą współczesnych filmów science
fiction z perspektywy specyfiki kobiecego doświadczenia.
Cechą charakterystyczną najnowszych produkcji fantastycz-
nonaukowych jest afektywno-emocjonalny kontakt z poza-
ziemską obcością. Doświadczenie to jest ucieleśniane także
przez widzów. Mimo ikonografii oraz prób popularyzacji
nauki właściwych temu gatunkowi trybem narracyjnym
omawianych filmów (m.in. Anihilacji, Interstellara i Nowego
początku) jest melodramat, w którym bohaterki poznają
i działają nie tylko dzięki wiedzy i rozumowaniu, lecz także
przez emocje i afekty. W artykule są analizowane następujące
aspekty filmów science fiction ostatniej dekady: cielesne do-
świadczanie obcości, afektywne sprzężenia między obcym
a swoim, alternatywne doświadczanie czasu mediowanego
niestandardową narracją, fokalizacja i kinodynamika kos-
micznych spektakli oraz afektywne doświadczenia odbior-
cze (ucieleśnienie, empatia oraz identyfikacja).
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Kino science fiction afektuje obcość i jest obcością zaafektowane1. Coraz
odważniej rezygnuje z racjonalnej kolonizacji tego, co nieludzkie i nieziemskie,
oddając pierwszeństwo odczuciu, przyswojeniu, intuicji i empatycznemu do-
świadczeniu kosmicznej inności. W ostatnich latach pośredniczkami tego typu
przeżyć najczęściej są bohaterki. Naturalną konsekwencją feminizacji filmowej
fantastyki naukowej wydaje się jej melodramatyzacja, dzięki której uczuciowość
i doznaniowość to sposoby poznania równie ważne, jak racjonalność i naukowość.
Co więcej – afektywność filmów science fiction wpływa nie tylko na profilowanie
ekspresji bohaterów filmowych, lecz także na doświadczenie odbiorcze wpisane
w relację film – widz2. 

Obcość – niezwykłość

Afektywność kina science fiction chciałabym opisać na podstawie filmów os-
tatniej dekady. Choć elementy melodramatyzacji, doznaniowość i akcentowanie in-
tuicyjnego czucia kosmicznej inności są obecne w tym gatunku od dawna, to jednak
zyskały na sile dzięki feminizacji fantastyki naukowej postępującej w XXI w. Femi-
nizacja i melodramatyzacja filmów science fiction ostatnich lat jest na tyle wyraźnym
zjawiskiem, że zdaje się łączyć rozproszone i „niekanoniczne” nurty oraz
podgatunki mieszczące się pod parasolowym terminem „fantastyki naukowej”.
Dostrzeżemy je w wizjonerskich superprodukcjach pokroju Interstellar (reż. Christo-
pher Nolan, 2014) i Grawitacji (Gravity, reż. Alfonso Cuarón, 2013), intelektualnie
stymulujących filmach Alexa Garlanda (Ex Machina z 2015 r. i Anihilacja /Annihilation/
z 2018 r.), w Nowym początku (Arrival, 2016) Denisa Villeneuve’a, w kinie superbo-
haterskim (Kapitan Marvel /Captain Marvel/, reż. Anna Boden, Ryan Fleck, 2019), „dra-
matach astronautycznych” (Pierwszy człowiek /First Man/, reż. Damien Chazelle, 2019;
Ad Astra, reż. James Gray, 2019; Lucy in the Sky, reż. Noah Hawley, 2019; Proxima,
reż. Alice Winocour, 2019), a także w europejskim art-housie (High life, reż. Claire
Denis, 2019). Podobną tendencję zobaczymy też we współczesnym serialu – w West-
world (HBO, 2016 –), Devs (HBO, 2020) czy Star Trek: Discovery (CBS, 2017 –). Ekspan-
sja fantastycznonaukowego afektu jest na tyle bezwzględna, że nie oszczędziła
nawet współczesnych ikon męskości, pozwalając Bradowi Pittowi, Ryanowi Goslin-
gowi, Matthew McConaugheyowi i Nickowi Offermanowi na kosmiczną lub
fantastycznonaukową przygodę pod warunkiem ujęcia jej w tryby melodramatu oj-
cowskiego.

Zaafektowanie dziwnością i „dziwna afektywność”, odczuwanie kosmicz-
nej obcości czy też przyswajanie pozaziemskiej inności będą zatem wspólnym mia-
nownikiem wewnątrzgatunkowych nieścisłości, hybryd i odstępstw – dotyczą
wszakże zarówno widowisk paranaukowych, „realistycznych” filmów o podró-
żach kosmicznych, (para)biografii astronautów, filmów o podróżach w czasie, soft
science fiction jak i superbohaterskich space operas. We kinie głównego nurtu posłu-
gującym się ikonografią kosmiczną (statki, skafandry astronautów, dryfowanie
bohaterów w stanie nieważkości, wizualizacja wszechświata, nieskończoności, itd.)
lub eksplorującym technologiczną przyszłość (sztuczna inteligencja, futurystyczna
technika, technofobia, technofilia i technokracja) zasadniczą rolę odgrywa nie tyle
racjonalne i naukowe poznanie tego, co obce, pozaziemskie i niepojęte, ile jego
afektywno-empatyczne odczuwanie3.
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Fenomen fantastycznonaukowej afektywności i melodramatyzacji science
fiction jest – paradoksalnie – „naturalny” dla kina sc-fi z jeszcze jednego powodu
– wydaje się wariacją „poznawczego uniezwyklenia”, które w kanonicznej kon-
cepcji Darko Suvina jest dystynktywną cechą narracji fantastycznonaukowych.
Scien ce fiction byłoby zatem takim gatunkiem literackim, za którego konieczne i swoiste
wykładniki uznać należałoby obecność i wzajemne powiązanie wyobcowania oraz poznania,
towarzyszących wytwarzaniu alternatywnego pola odniesienia względem empirycznego
środowiska autora4 – zakładał Suvin, odwołując się do formalistycznej idei chwytu
uniezwyklającego autorstwa Wiktora Szkłowskiego. Według Szkłowskiego
„uniezwyklenie” (tłumaczone także jako „udziwnienie” lub „wyobcowanie”) to
immanentna właściwość sztuki (w szczególności poezji), polegająca na jej nieco-
dziennej i nieprzeźroczystej formie, której celem jest wyzwalanie rzeczy z automa-
tyzmu percepcji5. Owo odbiorcze wyzwolenie ma skłaniać do świadomego
i nietransparentnego odbioru dzieł. W ślad za tym przekonaniem Suvin twierdzi,
że najciekawsza literatura fantastycznonaukowa powinna być przede wszystkim
stymulująca intelektualnie, zarówno jeśli chodzi o jej powinowactwa z nauką, jak
i filozoficzno-społeczny komentarz do współczesności. Źródłem tego pobudzenia
myślowego ma być uniezwyklenie poznawcze ulokowane w tekstualnej warstwie
fantastycznonaukowych fikcji: w konstrukcji bohaterów, światotwórstwie, alter-
natywnej czasowości czy narratywizacji tzw. hard science. Konieczne jest – przeko-
nuje Suvin – zapotrzebowanie science fiction na wyższe zaplecze poznawcze niż to zwykle
wymagane od przeciętnego czytelnika – gotowość na wyobcowujące novum składa się bo-
wiem na raison d’être gatunku6. Opuszczając zasłonę milczenia na elitarystyczne war-
tościowanie Suvina, warto przyjrzeć się poznawczemu komponentowi jego
obserwacji. Z perspektywy najnowszych filmów science fiction kluczowy wydaje
się bowiem postulat gotowości na wyobcowujące novum. Doświadczanie dziwności,
inności i niezwykłości zawsze było jednym z wiodących motywów fantastyki nau-
kowej. W odsłonie współczesnej i melodramatycznej ta epistemologia urasta do
rangi tematu najważniejszego, niemal ostatecznego. Jak poznać obcość, która – ra-
dykalnie odmienna od tego, co znane – wymyka się oswojeniu? Jak koegzystować
z kosmiczną innością, która intryguje niesamowitością, ale też niesie potencjalne
zagrożenie? Czy można ująć nowe doświadczenia w ramy znanego skryptu (języ-
kowego, doświadczeniowego, naukowego), jednocześnie ich nie zawłaszczając?
Oto pytania, które za pośrednictwem filmowych bohaterek coraz częściej zadaje
kino. Do odpowiedzi na nie wiodą rozmaite afekty oraz doznania, odczucia, intui-
cje, przebłyski i empatia. 

Tezę Suvina, że science fiction jako gatunek akcentuje wyjątkowy (uniez-
wyklony czy wyobcowujący) tryb poznania, rozwija – także na gruncie literaturo-
znawczym – Ritch Calvin, przekonując, że fantastyka naukowa pisana przez
kobiety konfrontuje i kwestionuje tryby płci i gatunku. W tym celu to, co nazywam „fe-
ministycznym epistemologicznym science fiction” [feminist epistemological science fic-
tion], porusza zagadnienia wiedzy i jej produkcji jako środków do rozpracowania
i podważania konwencji gatunkowych7, co więcej – [niektóre] feministyczno-naturalis-
tyczne epistemologie wartościują materialne ponad niematerialne, cielesne (corporeal)
ponad umysłowe i powszednie ponad idealne8. Choć wymienione wyżej filmy w mniej-
szości są reżyserowane przez kobiety, charakteryzują się pewną kobiecą doświad-
czeniowością, w mediowaniu której zasadniczą rolę odgrywają afekty. Lena
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(Natalie Portman) w Anihilacji nie tyle walczy z obcością, ile jej doznaje i ją przy-
swaja. Louise (Amy Adams) w Nowym początku intuicyjnie i bez uprzedzeń wysta-
wia się na niezwykłe i nowe czaso-odczucie. Amelia (Anne Hathaway) w Interstellar
finalnie udowadnia, że intuicja znaczy więcej niż obiektywna analiza danych. Sarah
(Eva Green) w Proximie zestraja pragnienie podróży kosmicznej i wyzwanie macie-
rzyństwa. Maeve (Thandie Newton) z Westworld i Lily (Sonoya Mizuno) z Devs ufają
własnej intuicji, która wygrywa z gaslightingiem i manipulacją technologiczną.
W Star Trek: Discovery to przeczucie i migotliwe wspomnienia każą Michael
(Sonequa Martin-Green) śmiało kroczyć tam, gdzie nie dotarł jeszcze żaden człowiek.

Afekt jest cennym sposobem poznania w science fiction. Obcość coraz rza-
dziej jest w nim kolonizowana czy okiełznana, częściej – alternatywnie doświad-
czana i przeżywana. Także przez widzów empatyzujących z filmowymi
bohaterkami. 

Afektywność – dziwność

Czym jest afekt we współczesnym science fiction? Opisując ten fenomen,
warto pamiętać, że dotyczy zarówno relacji bohaterów ze światem przedstawionym,
jak i doświadczania filmu przez widzów. W kinie tego gatunku, w dramatach as-
tronautycznych czy filmach futurystycznych sprzężenie między cielesnym
i umysłowym, doznaniowym i intelektualnym, afektywnym i rozumowym oraz in-
tuicyjnym i intelektualnym będzie kluczowym wymiarem doświadczania obcości –
zarówno w przypadku bohaterek filmowych, jak i widzów. Afekt będzie zatem ekra-
nowy (zaafektowane są filmowe protagonistki), jak i kinowy (filmowa obcość afek-
tuje także doświadczenia odbiorcze). 

W obu przypadkach afekt będzie zawsze związany z emocjami i pozna-
niem. Dynamikę cyrkulacji wszystkich tych wymiarów w doświadczaniu kina
współczesnego charakteryzuje Steffen Hven: By lepiej zrozumieć współczesną złożo-
ność kina na jej własnych warunkach, należy wskazać nowy tryb odbioru, który rozszerza
kinową percepcję dzięki „ucieleśnieniu” świata opowieści. Wbrew dominującym badaniom
uważam, że złożoność współczesnego kina polega nie tyle na zawiłym, mglistym bądź skom-
plikowanym sjużecie i dramaturgii, ile na „woli złożoności”, rozumianej jako podkreślenie
wzajemnych zależności kinowych wymiarów, które tradycyjnie były rozdzielane. Z tej per-
spektywy kino współczesne (…) skłania nas do przemyślenia współzależności w poznaw-
czym, emocjonalnym i afektywnym obiegu, który ustanawia doświadczenie filmowe9.

Ciekawym przykładem ekranowego afektowania obcości jest Anihilacja.
Film Alexa Garlanda jest adaptacją książki Unicestwienie Jeffa VanderMeera, która
bywa klasyfikowana jako weird fiction – „podgatunek” fantastyki naukowej sku-
piający się na eksplorowaniu dziwności i niesamowitości oraz powiązanych z nimi
lęku i niebezpieczeństwa. Weird, strange i eerie (dziwny, obcy, niepokojący) są sło-
wami znakomicie opisującymi filmową sytuację, padają też z ust skonfundowa-
nych bohaterek próbujących opisać rzeczywistość, w jakiej się znalazły. Film
rozpoczyna się, gdy kometokształtna materia uderza w latarnię morską i wytwarza
wokół niej Strefę X, w której nie działają tradycyjne prawa fizyki ani biologii. Gdy
kilka wojskowych wypraw mających na celu zdiagnozowanie tej obcości i zebranie
danych dotyczących pozaziemskiego zjawiska ponosi klęskę, do epicentrum zda-
rzenia zostają wysłane naukowczynie. Znajduje się wśród nich Lena, główna bo-
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haterka filmu – mikrobiolożka specjalizująca się w badaniu komórek nowotworo-
wych. Wcześniej mąż Leny, sierżant Kane, jako jedyny przeżył ekspedycję do
Strefy X. Jego nagły powrót do domu wydaje się kobiecie cokolwiek dziwny, Lena
wyczuwa „nieswojość” męża, a jego stupor i konfuzja budzą w bohaterce niepokój.
Już pierwszy kontakt z niezidentyfikowaną obcością jest zatem afektywny – wy-
myka się językowi, paraliżuje i intryguje jednocześnie, nie wpisuje się w znane
schematy zachowań, a tym samym – opiera się racjonalizacji. Mimo naukowego
kieratu, w jakim żyła bohaterka, od momentu nagłego pojawienia się w domu „nie-
swojego” Kane’a jej dalszym poczynaniom będą towarzyszyć ambiwalentne
i dziwnie rezonujące odczucia. Filmowa doświadczeniowość10 będzie odpowiadała
paradefinicji afektu zaproponowanej przez Briana Massumiego – intensywności,
którą można sklasyfikować jako stan emocjonalny, a ów stan to temporalny i narracyjny
szum. To stan zawieszenia, a potencjalnie zerwania. Z perspektywy naszego rozumienia
i narracji to jakby temporalny wir, dziura w czasie. Ściśle rzecz biorąc, nie jest to stan
bierny, wypełnia go bowiem ruch, wibracja i rezonans11. 

Afekt rozumiany jako trudna do zdefiniowania intensywność, niepokój
i drżące pobudzenie wystawiające na nowe doświadczenia i wprawiające w stan
gotowości będzie także kierować bohaterkami innych filmów. W dramacie astro-
nautycznym Lucy in the Sky protagonistka nie potrafi zwerbalizować przeżycia po-
dróży kosmicznej, swój leksykalny deficyt kamuflując lapidarnym stwierdzeniem
„nie wiem”, jednocześnie przyznając: I’ve never felt so alive. O swoim locie w kosmos
mówi The Experience, absolutyzując owo Doświadczenie jako najważniejsze
w życiu. Orbitowanie wydaje się tyleż zdumiewające, ile obezwładniające; Lucy
jest tak mocno pochwycona kosmicznym afektem, że za wszelką cenę pragnie ko-
lejnej wyprawy. Niepokój wobec przyszłości podziela bohaterka Proximy – astro-
nautka przygotowująca się do pierwszego lotu w kosmos. Mimo fizycznej,
intelektualnej i emocjonalnej gotowości na wyprawę, nie potrafi pogodzić antycy-
pacji tego, co pozaziemskie z codziennością i obowiązkami macierzyńskimi. Nawet
w „realistycznych” dramatach astronautycznych doświadczanie obcości będzie
przede wszystkim afektywne: związane z gotowością i niepokojem, rozedrganiem
i słowną indolencją. Afekt pojawia się pomiędzy, w prześwitach, w pęknięciach, w niedo-
stawaniu do siebie płaszczyzn porozumienia i rozumienia, w nagromadzeniach intensyw-
ności, w akumulacji przeżyć, które nie zawsze w pełni przyswojone nękają naszą narrację
o nas samych, siedzą gdzieś, tkwią w zdjęciach, w dokumentacjach jako widma w archiwach,
zapisane, ale nie przyswojone, zarejestrowane, ale nie wywołane12 – pisze Katarzyna Bo-
jarska. Afekt zdaje się niewysławialny. Opiera się werbalizacji – a co za tym idzie
racjonalizacji – zarówno w dialogach filmowych, próbie słownej ekspresji doświad-
czenia seansu filmowego, jak i w dyskursie humanistycznym. We wszystkich tych
sferach opisywanie afektu wiąże się z użyciem metafory, metonimii lub porówna-
nia, quasi-poetyckiego języka, który dotyka istoty rzeczy, ale jej nie ogranicza. Re-
zerwuar „afektywnych słów” zawiera między innymi: doznanie, drganie,
intensywność, namiętność, napięcie, niespodziewane, niewyjaśnione, pobudzenie,
poczucie, przeczucie, ruch, rezonans, szum, wir, ulotne. Jak pisze Kinga Siewior,
afekt to poza-świadoma, cielesna reakcja na jakiś zewnętrzny impuls. (…) Ich momental-
ność i fizyczność sprawia, że wymykają się jakimkolwiek ujęciom językowym, nie tworzą
spójnego słownika, lecz co najwyżej szum. (…) Chwilę po zaistnieniu afekt zostaje rozpoz-
nany jako ekscytacja lub przerażenie, a następnie włączony w osobistą narrację jako radość,
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strach itd. Czasami jednak pozostaje zawieszoną w przestrzeni, niedoprecyzowaną, bo
zbyt trudną lub nieprzystającą do żadnego z wariantów wyuczonego przez jednostkę
emocjonalnego skryptu dziwnością13. Obcość i dziwność będą zatem zarzewiem
afektu, który może – choć nie musi – zostać zidentyfikowany jako emocja i wer-
balnie okiełznany.

Jeśli zatem afekt wymyka się językowi, czy będzie równie oporny w przy-
padku filmu? Czy „ekranizacja” afektu będzie podobnie problematyczna, jak jego
werbalizacja? Współczesne kino science fiction stara się sprostać wyzwaniu wi-
zualizacji kosmicznej obcości. Choć nadal wpada w koleiny antropomorfizacji (hu-
manoidalne istoty w Anihilacji i Nowym początku) lub przedstawia obcość jako
ruchomy kolorowy bezkształt niczym z psychodelicznej halucynacji, kładzie na-
cisk nie tyle na samą obcość, ile na jej poznanie i kontakt z nią. Przywoływane tutaj
filmy – Anihilację, Nowy początek, Ex Machina, Interstellara – łączą charakterystyczne
sceny próby kontaktu przez dotyk, w których bohaterki w geście niepewnego,
choć pokojowego porozumienia wyciągają dłoń w kierunku tego, co nieznane.
Dotyk i ciało stają się zatem pasem transmisyjnym dla nowego doświadczenia
związanego z otwartością i gotowością na nie-swoje doznanie. Gest dotyku nie
jest ani zawłaszczający, ani racjonalizujący. Otwierający na bezpośredniość doz-
nania i somatyczne spotkanie wystawia bohaterki na to, co niepojęte, intensywne,
inne. W Anihilacji będzie to złowieszczo piękna sceneria lasu ukwieconego rośli-
nami powstałymi w wyniku mutacji genetycznej. W Interstellarze – scena podróży
przez tunel czasoprzestrzenny, gdy bohaterka w geście ekscytacji wystawia dłoń,
która zostaje chwilowo odkształcona i pofałdowana przez siłę fal grawitacyjnych.
W Nowym początku pierwszy niezapośredniczony kontakt protagonistki z obcymi
polega na wejściu w ich atmosferę, w której otula ją gęsta mleczna mgła, będąca
najprawdopodobniej nośnikiem informacji i alternatywnego doznania czasu.
W stopniu, w jakim jest to możliwe, współczesne kino science fiction stara się nie
tylko przedstawiać kontakt z obcością, lecz także owo doświadczenie symulować,
poniekąd zachęcając widzów do powtórzenia gestu bohaterek i wyciągnięcia
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otwartej dłoni w stronę ekranu. Takie ujęcie tematu przełoży się więc na alterna-
tywne sensorium filmowe, które poza wzrokiem i słuchem będzie stymulować
także zmysł dotyku, wytwarzając nęcące zjawiska lub światy przedstawione, któ-
rych elementy charakteryzują się szczególną haptycznością.

Dotykanie obcości jest sprzężone z byciem dotkniętą obcością. Ta dwu-
stronna relacja okazuje się obopólnym „stawaniem się” – zaafektowanie obcością
sprawia, że bohaterki filmowe przejmują jej właściwości i rezonują jej intensyw-
nością; obcość z kolei także chyba absorbuje ich indywidualność – kształty i ruchy.
Zupełnie jak w koncepcji Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego, według których
zmysłowe stawanie się jest aktem, poprzez który coś lub ktoś stale staje-się innym (będąc
nadal tym, czym jest)14. Zgodnie z tym podejściem afekt jest rodzajem korporalnego
i sensorycznego pobudzenia, podczas którego stajemy się gotowi do bliżej nie-
określonego działania. Jest przed-intelektualny (wyprzedza proces myślenia), mo-
mentalny i doznaniowy. Co więcej, afekt ewokuje pewien alternatywny stan,
umożliwia wymianę polegającą na tym, że człowiek doznający afektu może na
chwilę stać się jego źródłem. Afekt nie jest przejściem od jednego stanu przeżytego do
innego, lecz nieludzkim stawaniem się człowieka15 – dodają filozofowie. W kinie science
fiction to nieludzkie stawanie się będzie opisywanym wyżej zaafektowaniem obco-
ścią – nie tyle jednak oswojeniem jej, ile zaabsorbowaniem jej cech bądź elementów.
Obcość zawsze będzie zatem istniała w kontakcie z tym, co znane; „swoje” będzie
kontekstem dla „innego” i vice versa, a owo obopólne „stawanie się” ma naturę
afektywną – jest doznaniowe, przedjęzykowe, kontaktowe i niepokojące. 

Znakomicie obrazuje to Anihilacja, do wątku kontaktu z obcością dodając
motyw samozniszczenia. Każda z uczestniczek wyprawy do Strefy X (zwanej Iskrze-
niem) zmaga się z jakimś rodzajem autodestrukcji: nieprzepracowaną traumą po
śmierci najbliższej osoby, nałogiem, nowotworem, próbami samobójczymi albo wy-
rzutami sumienia po zdradzie męża. Może się wydawać, że członkinie ekspedycji
nie mają nic do stracenia, są więc idealnymi kandydatkami do misji skazanej na nie-
powodzenie. Okazuje się jednak, że Iskrzenie wpływa na każdą z nich w nieco inny
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sposób, trudny do jednoznacznego sklasyfikowania jako negatywny albo pozy-
tywny, opisywany raz jako dezintegracja i rozpad, raz jako coś „niebywale pięk-
nego”. Proces refrakcji zachodzący w obrębie pozaziemskiego zjawiska wywołuje
rozliczne „dziwne” mutacje polegające na tworzeniu duplikatów organizmów lub
mieszaniu różnych gatunków. Ich przejawem jest aligator o uzębieniu rekina, różne
gatunki kwiatów wyrastające z tej samej łodygi, skupiska flory o ludzkich kształtach,
niedźwiedź, z którego wydobywają się przedśmiertne jęki ludzkiej ofiary, w końcu
– ludzie, z których ciał kiełkują rośliny i pączkują kwiaty. Choć początkowo boha-
terki starają się zracjonalizować Iskrzenie i wytłumaczyć je tym, co znane (prawami
fizyki, biologii, języka), szybko zdają sobie sprawę z faktu, że niezidentyfikowana
obcość jest częścią ich samych, a podział na „swoje” i „zewnętrzne” przestaje istnieć;
to jest we mnie – powie jedna z nich. Kulminacją owego procesu jest scena finałowa,
w której protagonistka zostaje skonfrontowana z obcością przejmującą jej kształty,
kopiującą ruchy i naśladującą zachowania. Niepokojąca i niejednoznaczna scena mi-
metycznego tańca, w którym metaliczny humanoid zmierza do przybrania postaci
Leny, kończy się radykalną decyzją bohaterki, która umieszcza w dłoni swojej nowo
wytworzonej sobowtórki granat – jego wybuch prowadzi do zniszczenia zarówno
kopii kobiety, jak i całej Strefy. Ta anihilacja wydaje się zatem pokłosiem autodes-
trukcji bohaterki niebojącej się unicestwić samej siebie. Jak się jednak okazuje w enig-
matycznym, otwartym zakończeniu, Iskrzenie nie zostało całkowicie pokonane.
Rezonuje i drga w zbliżających się do siebie Lenie i jej mężu, spowija ich niczym hi-
perobiekt, opalizuje w ich oczach.

Afektywność jako dominanta doświadczeniowa science fiction tylko pozornie
powinna zaskakiwać. W rzeczywistości jest bowiem naturalnym stanem poznawa-
nia i doznawania obcości. Nie dziwi zatem, że kino futurystyczne lub fantastyczno-
naukowe korzysta z dramaturgicznego lub ikonograficznego repertuaru gatunków,
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które Linda Williams określiła jako cielesne – horroru oraz  melodramatu16. Bohaterki
przywołanych filmów są połączone podobnym przeżywaniem tego, co obce, inne
i pozaziemskie. W owych doznaniach ważną rolę odgrywa ciało i intuicja, niezwykle
istotne w percypowaniu nie tylko przestrzeni, lecz także czasu. 

Kolistość – czasowość

Czas w kinie science fiction bywa nielinearny i niemierzalny. Doświadczenie
czasowości jest jednym z głównych tematów kina fantastycznonaukowego,
a mediujące je bohaterki często są zaafektowane „dziwnym” czaso-odczuciem,
zgoła odmiennym od tego, które wyznacza kalendarz i rytm wskazówek zegara.
 Alternatywne trajektorie czasu filmowego są sprzężone z nielinearną lub
niechronologiczną strukturą narracyjną, w której modyfikacji podlega zwłaszcza
relacja przyczyny i skutku. Najwyraźniej widać to w produkcjach spod znaku mind-
game films: Interstellarze, Nowym początku, Westworld i Devs, których struktura
opowiadania przypomina pętlę lub koło. Bardziej subtelne, choć nadal niestandard-
owe doznanie czasu charakteryzuje natomiast Anihilację, której bohaterki całkowicie
zatracają ziemską zdolność do odmierzania miesięcy, tygodni i dni. Czas, który nie
upływa od jednej chwili do następnej i nie ma linearnego przebiegu, opiera się racjon-
alizacji i nie da się zamknąć w znajomy trójpodział przeszłość – teraźniejszość –
przyszłość. Formułą destabilizacji tego porządku jest retroaktywność, czyli wsteczna
przyczynowość. W takim postrzeganiu wydarzeń, zgodnie z formułą post hoc ergo
propter hoc (po tym, a więc dlatego), zdarzenie B następujące po zdarzeniu A było
jednocześnie jego przyczyną. Ta paradoksalna przyczynowość czyni z łańcucha
wydarzeń koło lub pętlę, w której nie ma ani początku, ani zakończenia. Choć takie
rozwiązanie nie jest dla kina żadnym novum, to właśnie w „kobiecym” science fiction
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zyskuje status tematu i ostatecznego przeżycia, będącego kolejnym wariantem
doświadczania obcości.

W Nowym początku Denisa Villeneuve’a17 kolistość czasu zostaje przedsta-
wiona w dwóch wymiarach: w czasie monumentalnym i mikroczasie18. Pierwszy
odnosi się do tego, co „kosmiczne” i strukturowane ponadindywidualnie, dotyczy
temporalnej organizacji wszechświata. Drugi to codzienność bohaterki związana
z jej macierzyństwem i traumą po śmierci córki. To, co przygodne (zabawy z dziec-
kiem, odrabianie lekcji), zostaje zestrojone z uniwersalnym i kosmicznym i urasta
do rangi prawideł rządzących wszechświatem. W chwili lądowania obcych na
Ziemi Louise jest cenioną językoznawczynią. Zostaje poproszona przez armię ame-
rykańską o nawiązanie kontaktu z przybyszami i zdeszyfrowanie ich języka, a co
za tym idzie – ustalenie celu wizyty. Szybko okazuje się, że system językowy ob-
cych nie jest podobny do żadnego z ziemskich kodów werbalnych. Komunikują
się oni za pomocą specyficznego, niefonetycznego „pisma” – okręgów (ekwiwa-
lentów zdań i fraz), których znaczenia modyfikują zgrubienia i wypustki. Kolistość
pisma okaże się analogonem postrzegania czasu przez Heptapodów (Siedmiosto-
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powców). Ani w ich języku, ani w porządku temporalnym nie ma wyraźnego po-
działu na początek, środek i koniec – wszystkie te elementy cyrkulują i wpływają
na siebie nawzajem. Doznanie czasu, którego nie można zmierzyć ani chronolo-
gicznie wyprostować, będzie siłą rzeczy afektywne: momentalne, intuicyjne, cza-
sem wręcz drażniące nieprzewidywalnością. Louise jest w tej alternatywnej
czasowości zapętlona podwójnie, jako językoznawczyni, która musi ocalić świat
przez wyjście poza znaną strukturę myślenia oraz jako kobieta, do której docierają
cokolwiek niepokojące reminiscencje: śmierć i choroba córki, której Louise nigdy
nie miała. Tego typu afektywność zostaje także wpisana w doświadczanie filmu
przez widzów – wizje z tragicznej przyszłości bohaterki, których ona sama nie po-
trafi zidentyfikować, zostają przedstawione niczym retrospekcje. Zapętlenie
wspomnień, które jeszcze się nie wydarzyły i planowanie przyszłości, która już się
dokonała, może przywodzić na myśl figurę uroborosa, a narracyjne uniezwyklenie
zachęca do ucieleśnienia filmowej melancholii. Kolistość czasu ma bowiem mroczną
stronę: nie pozwala na przepracowanie przeszłości i odżałowanie straty.

Afekt nie jest w Nowym początku związany jedynie z melodramatycznym
cierpieniem. To droga poznania wszelkiej obcości: nowego wymiaru czasu, zu-
pełnie innego języka oraz próby rozwiązania konfliktu między ziemskimi mocar-
stwami, które chcą zaatakować obcych. Wyraźnym motywem dźwiękowym
w filmie jest przyśpieszony oddech i szybkie bicie serca, które słyszymy, gdy
zdezorientowana bohaterka stara się rozwiązać piętrzące się przed nią problemy.
Najczęściej staje przed czymś „niesamowitym” – nowym językiem, niepojętymi
nie-ludźmi, zagmatwanym porządkiem wydarzeń. Afekt jest tu zarówno przed-
językowy, jak i a-racjonalny. Zanim Louise zdekoduje język Heptapodów, nawiąże
z nimi bezsłowny kontakt innego rodzaju: oparty na intuicyjnym zaufaniu, drżącej
obecności, gestach empatii i próbach dotyku. Bohaterka porozumiewa się z obcymi
na długo przed tym, zanim ich rozumie. Co więcej, każde jej działanie jest „dzia-
łaniem w afekcie” – Louise ufa swoim instynktom, choć ich nie racjonalizuje, raczej
przeczuwając niż kalkulując zasadność momentalnie podejmowanych decyzji.

Na tego typu afektywnej i pozajęzykowej komunikacji – odczuciu i intuicji
przekraczających czas i przestrzeń – opiera się inny melodramat fantastycznonau-
kowy – Interstellar. Indywidualność codziennych doświadczeń okazuje się tu rów-
nie istotna, jak niepojęte prawidła rządzące kosmosem.

Przyziemność – nieważkość

Można odnieść wrażenie, że kino opowiadające o kosmosie jeszcze nigdy nie
było tak bardzo przyziemne. W filmie Christophera Nolana widowiskowe sek-
wencje podróży międzygwiezdnych mają swoją kulminację w pokoiku córki
głównego bohatera, Murph (Jessica Chastain). Opowieść zatacza koło tuż obok
regału z książkami, zza którego pozostający w piątym wymiarze ojciec (Matthew
McConaughey) da swej córce, przyszłej naukowczyni, wskazówkę, jak uratować
ludzkość. Ponownie mamy do czynienia z retroaktywnością – coś, co wydarza się
w niezidentyfikowanej przyszłości, wpływa na przeszłość w taki sposób, by
przyszłość mogła się wypełnić. Znowu – jak w Nowym początku – losy świata zależą
od intymnej więzi między najbliższymi osobami przekraczającej granice czasu
i przestrzeni. W centrum tej fantastycznonaukowej melodramatyczności lokują się
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nie tylko afekty, lecz także emocje – miłość oraz poczucie silnej, choć opierającej się
racjonalizacji więzi z bliskimi. Podobnie jak w strukturze narracyjnej właściwej
melodramatowi19 oraz w trybie dyskursu popkulturowego, który Peter Brooks
nazwał wyobraźnią melodramatyczną20, racja moralna zostaje przyznana bohaterce
kierującej się emocjami i uczuciami. Co więcej, emocje wcale nie są przeciwieństwem
nauki i logicznego rozumowania, lecz dopełniają je bądź wręcz są ich podstawą –
wynikają wszakże z zaangażowania i gotowości. Bohaterki Nowego początku, Inter-
stellar, Devs, Star Trek: Discovery i Anihilacji w swych poczynaniach kierują się nie
tylko wiedzą i doświadczeniem naukowym, ale też swoistą „etyką afektywną” – nie
trywializują intuicji i odczuć jako typowo kobiecych skaz, lecz czynią z nich
barometr, który zarówno kierunkuje ich sukces naukowy, jak również pozwala
podejmować słuszne i empatyczne decyzje. Owa racja moralna bohaterek ma drugie
melodramatyczne źródło – legitymizuje ją cierpienie. Jak zauważa Augustin Zarzosa,
królestwo melodramatu nie jest światem zamieszkanym przez rzeczy, których istota nam
ucieka; to świat, w którym wartości powodują cierpienie, a epistemologiczną misją nie jest
poszukiwanie idei, która mogłaby ujawnić istotę rzeczy, ale takiej, która mógłby owo cierpienie
zatrzeć lub przynajmniej nadać mu sens21. Trauma po faktycznej utracie bliskich lub
widmo ostatecznej rozłąki dotyka wszystkie bohaterki opisywanych tu filmów. Ten
gatunkowy mezalians, jak by go zapewne widzieli elitaryści, Mark Fischer opisał
jako eerie love – „przedziwną miłość” mediującą indywidualną emocjonalność
i kosmiczną tajemnicę. Miłość nie z tej ziemi przesuwa się ze strony pozornie oswojonego
na stronę nieznanego22, będąc immanentną częścią prawideł wszechświata, których
ogrom zdaje się poza ludzkim pojęciem – choć nie odczuciem.

Oprócz takiego rodzaju uczuciowości kino science fiction eksploruje inne
nieziemskie doznanie – stan nieważkości. Uwolnienie się od grawitacji jest kolej-
nym typem poczucia obcości, które może udzielić się również widzom. Choć dry-
fowanie w kosmosie nie jest dla kina science fiction niczym nowym i bynajmniej
nie dotyczy wyłącznie postaci kobiecych, jest doświadczeniem silnie afektywnym.
Współczesna fantastyka naukowa, korzystająca z arsenału technik cyfrowych, bę-
dzie się starała jak najatrakcyjniej przedstawić nieważkość – właśnie w taki sposób,
by była kinową „atrakcją” – sensomotorycznym doznaniem, podatnym na ucie-
leśnienie przez odbiorców. Właśnie tutaj ujawnia się kreatywna i afektywna moc
kina, które wprawia nas w ruch i na czas seansu oferuje „nie nasze” doznania.
Ślady takiego zaafektowania są obecne w różnych dyskursach i teoriach filmo-
wych: od fenomenologii przez koncepcje afektów po ujęcia kognitywne związane
z ucieleśnionym umysłem23. O tym, w jaki sposób ruchome obrazy poruszają także
widzów, pisał już Siegfried Krakauer: obrazy filmowe działają w pierwszej kolejności
na zmysły widza i wywołują efekty fizjologiczne, zanim widz może zareagować intelek-
tualnie. (...) Ruch jest alfą i omegą kina. Otóż widok ruchu wywołuje prawdopodobnie
„efekt rezonansu”, powodując u widza także reakcje kinestetyczne, jak odruchy mięśniowe,
impulsy motoryczne i tym podobne. W każdym razie ruch obiektywny działa jako bodziec
fizjologiczny24. Gilles Deleuze nie był daleki od tego spostrzeżenia: o każdej sztuce
należy powiedzieć: artysta pokazuje afekty, wymyśla afekty, (...) tworzy je nie tylko
w swoim dziele, ale daje nam je i sprawia, że stajemy się wraz z nimi, wciąga nas w to, co
połączone25. Doświadczanie kina dotyczy także kinetyki widzów i przejawia się
w naszych reakcjach sensomotorycznych. Stan nieważkości jest dla bohaterów Gra-
witacji, Interstellara, Nowego początku i Ad Astra doświadczeniem zgoła intrygują-
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cym, niecodziennym i lokującym się na granicy niepokoju i przyjemności. Inność
tej cielesnej kinetyki zostaje oddana za pomocą filmowych środków wyrazu,
przede wszystkim różnorakich opracowań ruchu: wewnątrzkadrowego, kamery
oraz trajektorii montażu. Adriano D’Aloia wskazywał, że kinodynamika filmów
rozgrywających się w przestrzeni kosmicznej opiera się na motoryce filmowej,
w skład której wchodzą: (1) liniowa jazda kamery (odjazd lub najazd w głąb kosmosu),
(2) panorama z perspektywy bohatera, (3) obracanie kamery względem jakiegoś punktu
oraz (4) powolny odjazd i najazd na bohatera26. To właśnie orkiestracja ruchów specy-
ficznych dla tego podgatunku filmów działa na widzów afektywnie, „wprawiając”
nas w stan nieważkości, symulując dryf w kosmosie i brak punktu podparcia.
D’Aloia zakłada ponadto, że na najbardziej podstawowym poziomie empatii ruchy widza
synchronizują się z ruchami postaci27. Badacz skupia się na paradoksie ucieleśniania
przez widzów nieważkości bohaterów filmowych, które polega na przyswajaniu
nicowanego doznania czasu i przestrzeni28. „Grawitacja” – twierdzi – oznacza cezurę,
„punkt bez powrotu” w historii gatunku; stan zawieszenia („suspense”) jest tu dosłownie
i cieleśnie doświadczany (dzięki zmyślnemu użyciu 3D). Wszystkie rozwiązania formalne
zyskują użyteczność w przekazywaniu widzom psychofizycznej względności bohaterów.
Rozwój akcji „Grawitacji” jest frustrujący: fabuła koncentruje się na trudnościach w rea-
lizacji zadań, na braku (i utracie) punktów odniesienia oraz na ciągłym ryzyku uduszenia.
Wszystkie te wyzwania fizjologiczne są efektywnie przekazywane widzowi, który zanurza
się w fikcyjnej przestrzeni, a tym samym doświadcza trudności w poruszaniu się lub od-
dychaniu. Bliskość fizjologicznego stanu widza i astronautki potęguje poczucie ograniczenia
i frustracji spowodowanej niemożnością pełnej kontroli ruchów29. Grawitacja, która przez
większość czasu przedstawiała dryfowanie astronautów bez punktu podparcia
i fizycznego odniesienia, tym samym metaforyzując egzystencjalny lęk przez sta-
nem permanentnego zawieszenia, kończy się sensomotorycznym happy endem po-
legającym na lądowaniu na Ziemi i przywróceniu równowagi. Kinodynamika
science fiction jest zatem przyczynkiem do filmowej identyfikacji. Poza sensomo-
torycznym poczuciem alienacji w bezkresie kosmosu, inną – bardziej skompliko-
waną i potencjalnie dyskusyjną – drogą zestrojenia widza z bohaterkami jest
empatia, w której nie bez znaczenia są aspekty genderowe. 

Kobiecość – męskość

Współczesne kino science fiction dowartościowuje kobiecą perspektywę
i chętnie ogniskuje narrację wokół kobiecych doświadczeń. Dzięki takim zabiegom
bohaterki są nie tylko agensami filmowego opowiadania, lecz także jego fokaliza-
torkami – to przez ich wiedzę, odczucia i doświadczenia poznajemy filmowy świat
i rządzącą nim specyfikę. Kobieca emocjonalność, początkowo budząca sceptycyzm
męskich bohaterów, okazuje się nieocenioną formą poznania. 

Jak w przypadku wielu filmów, tak we współczesnym kinie fantastyczno-
-naukowym, granice między obiektywnością, podmiotowością a subiektywnością
bywają nieostre. W ich rozpoznaniu użyteczna okazuje się koncepcja fokalizacji,
którą można definiować jako wybór lub ograniczenie informacji w związku z doświad-
czeniem i wiedzą narratora, postaci lub innych, bardziej hipotetycznych instancji świata
opowieści30. Taka „manipulacja” narracją filmową stawia w jej centrum bohaterki,
ale też każe wątpić w ich racjonalność. Protagonistki Anihilacji, Nowego początku,
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Interstellara czy Proximy kierują się niejasną logiką, a sytuując się w kontrze do „ra-
cjonalnych” rozwiązań, są wiedzione przeczuciem i ufają własnym instynktom.
Nawet gdy wątpią w siebie, narracja filmu finalnie przyznaje im rację. Jedną z bo-
haterek Interstellara jest naukowczyni i astronautka Amelia Brand (Anne Hath -
away) – córka szefa konspiracyjnie działającej NASA. Wraz z protagonistą filmu
i dwoma innymi towarzyszami wyrusza na poszukiwanie planety B, którą ludz-
kość mogłaby skolonizować, gdy Ziemia nie będzie już zdatna do życia. Przed tą
ekspedycją na poszukiwanie ziemiopodobnych planet ruszyło troje naukowców
– każde z nich miało dotrzeć do potencjalnego nowego domu ludzi i prowadzić
obserwacje w celu ustalenia, czy dane miejsce można zamieszkać. Bohaterowie In-
terstellara odwiedzają najpierw planetę, z której szybko muszą się ewakuować.
Stają przed wyborem, na którą wybrać się następnie. W grę wchodzi planeta dok-
tora Manna (Matt Damon) oraz doktora Edmunda – który, jak się okazuje, jest uko-
chanym Amelii. Kobieta podejmuje podwójnie trudną decyzję – nie tylko
racjonalnie szacuje dane, lecz także musi wydestylować swój osąd z jakichkolwiek
sentymentów. Zdaje się, że mimo wiedzy i intuicji poniekąd sama się cenzuruje,
by nie być posądzona o działanie w afekcie. W końcu, motywowana – jak się wy-
daje – obiektywizmem i pragmatyzmem, wybiera misję na planetę doktora Manna.
Jak okazuje się w finale filmu, była to decyzja błędna – najlepsze warunki dla ludz-
kości panowały właśnie tam, gdzie wyruszył Edmund, który nie dożył spotkania
z ukochaną. 

Dylematy Amelii Brand podzielają niemal wszystkie bohaterki opisywa-
nych filmów. Każda z nich, mimo znakomitego przygotowania, niekwestionowa-
nej i instytucjonalnie legitymowanej wiedzy oraz doświadczenia zawodowego,
walczy z odium „irracjonalności” stereotypowo przypisywanej kobietom. Prota-
gonistki współczesnego science fiction nieustannie trzymają gardę przed oskarże-
niami o emocjonalność, nierzadko – nie potrafiąc do końca wyzbyć się
zinterioryzowanego seksizmu – podejrzewają swój rozsądek o zainfekowanie nad-
mierną uczuciowością. Tak jest w przypadku Lily, bohaterki Devs, która od po-
czątku podejrzewa, że śmierć jej narzeczonego na terenie wielkiego parku
technologicznego nie była samobójstwem, lecz starannie zaplanowanym morder-
stwem. Bohaterka w niezwykle przewrotny sposób wykorzystuje odwieczną broń
mężczyzn – strategię gaslightingu. Przekonuje oprawców ukochanego, że udało
im się wmanewrować ją w zdiagnozowaną chorobę psychiczną, tymczasem to ona
manipulowała swoim zachowaniem tak, że technokraci uwierzyli w efektywność
swych wyrachowanych działań. W końcu, dzięki wiedzy wzmocnionej przeczu-
ciem i afektem, udaje jej się nie tylko rozwikłać zagadkę morderstwa, lecz także
odegrać kluczową rolę w serialowej opowieści. Podobnie postępuje Maeve, andro-
idka i pracownica seksualna z Westworld. Jej zadaniem jej zaspokajanie potrzeb
klientów parku rozrywki będącego symulakrum Dzikiego Zachodu. Po odegraniu
przypisanej jej roli, zaprojektowanej przez włodarzy parku, jej pamięć zostaje zre-
setowana – Maeve przeżywa takie „restarty” wielokrotnie. Jako pracownica sa-
loonu jest wystawiana na upokorzenia i przemoc: seksualną, fizyczną i psychiczną.
Jednak podczas kolejnego resetu bohaterka zaczyna czuć się nieswojo, uderzają
w nią odłamki trudnych do ulokowania wspomnień. Owa dziwność ma naturę
afektywną – jest trudna do nazwania czy opisania, niemniej motywuje bohaterkę
do działania i dojścia do prawdy. Kolejnym śladem jest nabój, który kobieta wy-
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ciąga z ciała – niechciana pamiątka po poprzednim „życiu”. Ciało i afekt stają się
zatem nie tylko drogą do prawdy, ale także zaczynem samoświadomości, która
nadaje historiom z Westworld nowy bieg.

Powyższe przykłady pokazują, że współczesne kino science fiction docenia
kobiecą podmiotowość. Nie bez znaczenia jest sposób, w jaki to robi. Wspomniany
wcześniej zabieg fokalizacji sprawia, że o filmowych i serialowych światach często
wiemy tyle, ile zamieszkujące je bohaterki. To za pośrednictwem ich struktur poz-
nawczych i uczuciowości poznajemy rzeczywistość, podobnie się w niej gubiąc.
Nieprzejrzysta struktura opowiadania filmowego (ochoczo korzystająca z eksta-
tycznej narracji właściwej mind-game films) mediuje trudności w oswojeniu świata,
który rządzi się odmiennymi regułami temporalnymi. Zabieg ten umożliwia wi-
dzom nie tylko obserwację zachowania bohaterek, lecz także jego ucieleśnienie –
zaabsorbowanie doświadczania obcości, przyszłości czy czasu. Takie przedstawie-
nie subiektywności, doznaniowości lub emocjonalności warunkuje także kinową
empatię. Afekty – jak pisze Anna Burzyńska – wpływają na nasze emocjonalne relacje
z innymi ludźmi; empatię jaką wobec nich odczuwamy; nieuchwytne odczucia przepływa-
jące między ciałami, związane z ich usytuowaniem w przestrzeni i podlegające stałemu ne-
gocjowaniu31. Ten afektywny komponent uzupełnia koncepcję science fiction jako
poznawczego uniezwyklenia autorstwa Darko Suvina. Współczesna „kobieca”
fantastyka naukowa nie tylko rozszerza granice naszego poznania, lecz także od-
czuwania – jest również uniezwykleniem afektywnym. Zachęca do doznawania
innych modeli czasu (Nowy początek), łączenia wiedzy i intuicji (Devs, Westworld),
otwartości na obcość (Anihilacja), dowartościowania prywatności i osobistych his-
torii (Interstellar). Kobiecość jest tu wartością autonomiczną, a nie „mutacją” czy
wariantem normatywnej męskości. Ta z kolei zostaje poddana nieuniknionym
przemianom.

Współczesne kino odzyskuje afekt w świecie zdominowanym przez tech-
nologię sprzężoną z kapitalizmem. Nie dziwi zatem, że „zaafektowane” kobiece
bohaterki często muszą stawić czoło męskim technokratom – toksycznym patriar-
chom, których niezaspokojona potrzeba samorealizacji skrywa kompleks boga
z technologicznymi atrybutami wszechwiedzy, wszechwładzy i wszechmocy.
Oscar Isaac w Ex Machina, Anthony Hopkins w Westworld i Nick Offerman w Devs
są waloryzowani negatywnie jako żądni władzy i doskonałości. Ten ostatni został
też naznaczony rysą fantastycznonaukowego melodramatyzmu – ambitny plan
stworzenia symulakrum doskonałego, w którym mógłby odtworzyć szczęśliwe
życie z żoną i córką, wyrósł z poczucia winy za wypadek samochodowy, w którym
zginęły. Melodramat ojcowski jest trybem narracji w Pierwszym człowieku i w Ad
Astra, a także w Interstellar, którego główny bohater doświadcza okrutniej ironii
względności czasoprzestrzennej, spotykając swoją córeczkę dopiero jako stulatkę
na łożu śmierci. Bohaterowie grani przez Brada Pitta i Ryana Goslinga nie potrafią
znaleźć miejsca w kosmosie, najpierw muszą zidentyfikować skomplikowane re-
lacje z najbliższymi. Jeśli zatem traktować kino science fiction jako kino futury-
styczne, okaże się, że przyszłość wiąże się nie tyle z tak zwanym kryzysem
męskości, ile z jej redefinicją zakładającą istnienie nowej męskiej modalności uczu-
ciowo-afektywnej. 
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Teraźniejszość – przyszłość

Co przyniesie przyszłość? I w jaki sposób filmowa afektywność może pomóc
w próbie jej nakreślenia? Jak piszą Thomas Elsaesser i Malte Hagener, filmy nie są je-
dynie obiektywnymi przedmiotami, których recepcja trwa przez ograniczony czas i które po
chwili „znikają”. Trwają one raczej w nas, mogą nas prześladować i kształtować tak samo
jak wspomnienia czy aktualne doświadczenia. Nie znajdują się ani w pełni „na zewnątrz”,
ani w umyśle widza; są raczej wplecione między czas, świadomość i osobowość32. Choć siła
rezonansu opisywanych wyżej filmów jest rzecz jasna kwestią indywidualną (w tym
przypadku zapewne zależną także od płci), przedstawiona w nich obcość –
doświadczana, odczuwana, poznawana, będąca czasem, przestrzenią, innymi i nami
samymi – ukierunkowuje nasze myśli ku przyszłości. Analizowanie fantasty-
cznonaukowych narracji o kobietach z perspektywy afektu i doświadczenia
powinno zatem odnieść je do naszego pozafilmowego t u  i  t e r a z, a w dalszej per-
spektywie – t a m  i  p o t e m. Jak przekonuje Mieke Bal: zamiast zajmować się tylko
tym, co daje się zobaczyć na przykład na namalowanej powierzchni, analiza afektywna us-
tanawia związek między widowiskiem a tym, co ono wywołuje w ludziach, którzy na nie
patrzą, a ściślej biorąc, są przez nie afektywnie poruszeni33. W pewnych przypadkach – pisze
dalej badaczka – obrazy nas niepokoją. Chcemy na nie oddziaływać zrobić coś ze stanem
świata, którego jesteśmy świadkami. Między percepcją, która nas kłopocze, a działaniem, nad
którym się wahamy, wyłania się afekt. Afekt jest okrzepłą czasowością i jednocześnie burzliwą
relację pomiędzy percepcją a działaniem, które zbiega się z podmiotowością. Innymi słowy,
widz widzi (to, co jest wewnątrz ramy) i waha się, co z tym zrobić; jest w ten sposób
pochwycony w afekt34. 

Wydaje się, że ta niepewność, chęć „zrobienia czegoś ze stanem świata”
oraz asymetria między percepcją i działaniem charakteryzują współczesne do-
świadczenia. Widmo klęski antropocenu, schyłkowość demokracji liberalnych, nie-
wydolność późnego kapitalizmu, katastrofa ekologiczna, niepokoje społeczne
i trudna do okiełznania pandemia budzą niepokój i domagają się konkretnego
działania. Choć jesteśmy nimi zaafektowani, nie do końca wiemy jeszcze, co do-
kładnie powinniśmy robić; na domiar złego, nie jesteśmy pewni, czy nasze przed-
sięwzięcia nie okażą się płonne. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że ten
egzystencjalny impas współczesnego społeczeństwa personifikują Louise z Nowego
początku i Murph z Interstellar, które także nie znają odpowiedzi na wyzwania ob-
cości. Co ciekawe, w obu filmach wskazówki dotyczące działania pochodzą od sa-
mych ludzi. Interstellar, pisał Mark Fischer, opiera się na opatrznościowej interwencji
grupy rzekomych pomocnych istot – określanych jako „Oni” – które zdają się pomagać
ludzkości w ucieczce z obumierającej planety. Początkowo „Oni” tworzą tunel czasoprze-
strzenny, który umożliwia podróż do innej galaktyki. Na końcu filmu dowiadujemy się, że
„Oni” wcale nie są obcymi, a raczej ludźmi, którzy wyewoluowali, by zyskać dostęp do
„piątego wymiaru”, który pozwala im na przekroczenie czwartego – czasu35. Także
w Nowym początku bohaterka poszukująca odpowiedzi na naukowe zagadnienia
musi „powrócić” do własnej przyszłości. 

Owa retroaktywność zdaje się przewrotnie optymistyczna. Przekonujemy
się, że ocalenie ludzkości nie może przyjść z jakiegoś fantastycznego „zewnątrz”
– musi wypływać z nas. By jednak jakakolwiek strategia okazała się skuteczna,
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musimy na „nas z  t e r a z” spojrzeć z perspektywy „nas z  p r z y s z ł o ś c i” (ni-
czym bohaterowie filmu Tenet /2020/ Christophera Nolana), troszcząc się o ko-
lejne pokolenia i przewidując wydarzenia wykraczające poza jednostkową
perspektywę. Rola kobiet w tym procesie już wydaje się istotna zarówno w kinie,
jak i w życiu społecznym. Perspektywiczność dziewczynek i młodych dorosłych
przekłada się na odwagę działania nie tylko w filmach (Interstellar, Proxima, za-
kończenie High Life), lecz także we współczesnych ruchach ekologicznych. „Eko-
feministyczny” szacunek dla inności i obcości, stroniący od zawłaszczania czy
kolonizowania, to nie tylko domena sfeminizowanego science fiction, lecz także
coraz powszechniejsza koncepcja koegzystowania w świecie pełnym różnic (nie
brakuje wszakże głosów, że z zarządzaniem pandemią koronawirusa najlepiej
radzą sobie kraje rządzone przez kobiety, w których polityka empatii społecznej
okazała się ważniejsza niż wskaźniki ekonomii neoliberalnej). Zaafektowane i re-
zonujące niepewnością oczekujemy przyszłości. Ta zaś drga w szczelinie między
anihilacją a nowym początkiem.
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Dr. nauk o sztuce, filmoznawczyni. Autorka książki Mind-
game films. Gry z narracją i widzem (2018) wyróżnionej na-
grodą Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami
w kategorii „najlepszy debiut”. Zastępczyni redaktora naczel-
nego czasopisma „Ekrany”. Interesuje się zjawiskami kina
współczesnego, narracją filmową i doświadczeniem odbior-
czym.
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Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo. 

Bojarska, K. (2013). Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś).
Teksty Drugie 2013, 144, ss. 8-16.

Brooks, P. (1976). The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess. New York: Columbia.

Burzyńska, A. (2015). Afekt – podejrzany i pożądany. W: R. Nycz, A. Łebkowska,
A. Dauksza (red.), Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afek-
tywnym (ss. 115-134). Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo.

Calvin, R. (2016). Feminist Science Fiction and Feminist Epistemology: Four Modes, Lon-
don: Palgrave Macmillan.

D’Aloia, A. (2015). The Character’s Body and the Viewer: Cinematic Empathy and
Embodied Simulation in the Film Experience. W: M. Coëgnarts, P. Kravanja (red.),
Embodied Cognition and Cinema (ss. 187-199). Leuven: Leuven University Press. 

Deleuze, G., Guattari F. (2000). Co to jest filozofia? (tłum. P. Pieniążek). Gdańsk:
słowo/obraz terytoria. (Publikacja oryginału: 1991).

Elsaesser, T., Hagener, M. (2015). Teoria filmu. Wprowadzenie przez zmysły (tłum.
K. Wojnowski). Kraków: Universitas. (Publikacja oryginału: 2007).

Fludernik, M. (1996). Towards a ‘Natural’ Narratology. London: Routledge.
Gryz, A. (2016). Kino Trzeciej Kultury. Nowe inspiracje współczesnego amerykańskiego

science fiction. Kwartalnik Filmowy, 93-94, ss. 100-113.
Hven, S. (2017). Cinema and Narrative Complexity: Embodying the Fabula. Amsterdam:

Amsterdam University Press.
Kracauer, S. (2008). Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości (tłum. W. Wer-

tenstein). Gdańsk: słowo/obraz terytoria. (Publikacja oryginału: 1960).
Massumi, B. (2013). Autonomia afektu (tłum. A. Lipszyc). Teksty Drugie, 144, ss. 111-134.
Niederhoff, B. (2011, 4 sierpnia). Focalization. The Living Handbook of Narratology.

http://wikis.sub.uni-hamburg. de/lhn/index.php/Focalization
Ostaszewski, J. (2018). Historia narracji filmowej. Kraków: Universitas.
Siewior, K. (2017). Afekt/ emocje. W: R. Sendyka (red.), Nie-miejsca pamięci. Elementarz

(ss. 36-38). Kraków: Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci.
Suvin, D. (2018). O poetyce gatunku science fiction (tłum. K. M. Maj). Creatio Fantastica,

59 (2), ss. 9-24. https://doi.org/10.5281/zenodo.3311557
Szczekała, B. (2018). Mind-game films. Gry z narracją i widzem. Łódź: Narodowe Cen-

trum Kultury Filmowej.
Szczekała, B. (2020). Przyszłość jest kobietą?. Ekrany, 55 (3), ss. 26-29.
Szkłowski, W. (1986). Sztuka jako chwyt (tłum. R. Łużny). W: S. Skwarczyńska (wyb.),

Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego
do roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu (ss. 10-28), Kraków: Wydawnic-
two Literackie.

197

s. 179-198                          111 (2020)                                      Kwartalnik Filmowy

111szczekała_Kwartalnik110  27.10.2020  20:29  Strona 197



Twardoch-Raś, E. (2017). Ucieleśnienie, narracyjne wchłonięcie, afektywność i „neu-
rofilmowość”. Perspektywy badań nad narracyjnością filmu fabularnego. W: K. Kacz-
marczyk (red.), Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania (ss. 189-250).
Kraków: Universitas.

Williams, L. (1991). Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. Film Quarterly, 4, ss. 2-13.
Zarzosa, A. (2010). Melodrama and the Modes of the World. Discourse, 32(2), ss. 242-

-243.

Abstract 
Barbara Szczekała
Experiencing Estrangement. Womanhood, Affect and Me-
lodrama in Contemporary Science Fiction
The article presents an affective analysis of contemporary
science-fiction films, exploring the specificity of female ex-
perience within the phenomenon. I argue that affective and
emotional contact with extra-terrestrial estrangement is
a significant symptom of genre modification. This expe-
rience is also embodied by viewers. Despite the iconography
and attempts to popularize science specific to the genre, the
narration mode of Interstellar (dir. Christopher Nolan, 2014),
Arrival (dir. Denis Villeneuve, 2016) and Annihilation (dir.
Alex Garland, 2018) is melodrama, and the characters think
and act not only through knowledge or reasoning, but also
through emotions or affects. The article analyzes the follo-
wing aspects of the latest science-fiction films: corporeal
notion of estrangement, affective feedback between the
known and unknown, alternative experience of time me-
diated by achronological narration, focalization and kino-
dynamics of cosmic spectacles, as well as affective audience
experiences: embodiment, empathy and identification.
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