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Trauma i Katastrofa.  
Filmowe reprezentacje 
„nieustającej Nakby”

Abstrakt
Autorka analizuje fabularne reprezentacje filmowe Kata-
strofy 1948 r. w kontekście teorii traumy. Nakba jako pale-
styńskie zdarzenie traumatyczne par excellence jest czymś, 
co strukturyzuje kino palestyńskie. Artykuł jest polemiką 
z  tezą propagowaną przez izraelskiego historyka Daniela 
Bar-Tala, wedle którego zasadniczą przeszkodę w  poko-
jowym rozwiązaniu konfliktu palestyńsko-izraelskiego 
stanowią wspierające ten konflikt narracje. W  szerszym 
kontekście politycznym, estetycznym i historycznym kino 
palestyńskie – jak ujmuje to Edward Said – problematyzuje 
dialektykę widzialności i niewidzialności, gdyż cała historia 
zmagań Palestyńczyków ma związek z pragnieniem bycia 
widzialnym. Zdaniem autorki to kino nadaje formę pale-
styńskiemu nacjonalizmowi, opowiada palestyńskie dzieje 
i umieszcza codzienne życie Palestyńczyków w ich obrębie. 
Fokalizatorami, na których autorka skupia uwagę, są pale-
styńskie kobiety. Lena Jayyusi określa specyficzny dla Pale-
styńczyków typ narracji mianem zbiorowego głosu w pierw-
szej osobie. Za pomocą takiej strategii narracyjnej poczucie 
straty przenosi się z  poziomu indywidualnego cierpienia 
na poziom zbiorowej traumy.
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Palestyna;  
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Wyryję numer każdego kwitu
za naszą skonfiskowaną ziemię,

wyryję mapę naszej wsi i jej granice,
wysadzone domy jej mieszkańców,

drzewa z korzeniami wyrwane,
polne kwiaty starte w pył,

żeby zapamiętać,
będę wciąż rył

rozdziały naszej tragedii,
etapy naszych nieszczęść,

od najmniejszych po największe,
wszystkie wyryję na pniu oliwki
na dziedzińcu rodzinnego domu.

 
Taufik Zijjad, Na pniu oliwki1

Klucz od domu schowała kiedyś we wgłębieniu w ścianie,
biżuterię swoją zebrała do puszek, które zamurowała w ścianie,

poleciła się boskiej opiece i odeszła z uchodźcami roku 1948
zapewniając sama siebie: jutro wrócę.

 
Emil Habibi, Niezwykłe okoliczności…2

26 października 2024 r. Mats Grorud, reżyser Wieży (Wardi, 2018), umieścił 
na profilu facebookowym wpis palestyńskiego aktywisty Amera Zahra: Palestyń-
czycy nie „wyszli” w 1948. „Wychodzisz” z restauracji. Nie zostaliśmy „ewakuowani”. 
„Ewakuuje się” z powodu huraganu. My nie „uciekliśmy”. Przestępcy „uciekają”. Wy-
gnano nas, bo byliśmy złym rodzajem ludzi. Jest na to właściwa nazwa: Czystka Etniczna. 
Używaj właściwych słów. W artykule o Katastrofie i wywołanej nią, do dziś nie-
przepracowanej traumie postaram się używać „właściwych słów”. I właściwego 
kontekstu, od którego zależy ich znaczenie. W kontekście rasistowskim – przypo-
mina Elias Khoury – „muzułmanin” to każdy Arab traktowany jako potencjalny 
terrorysta, w kontekście nazistowskich obozów śmierci – ktoś słaby i przeznaczo-
ny do eliminacji3. Możliwość podwójnego kodowania znaków znajduje odzwier-
ciedlenie w języku filmowym. W dokumencie Nasza muzyka (Notre musique, 2004)  
Jean-Luc Godard tłumaczy, na przykładzie dwóch fotografii, podstawy gramaty-
ki filmu: W 1948 r. Izraelici weszli do wody, by dotrzeć do Ziemi Obiecanej. Palestyńczy-
cy weszli do wody, by utonąć. Ujęcie i przeciwujęcie. 

Katastrofa

W przełomowej dla procesu przywracania zbiorowej pamięci o Nakbie 
(arab. katastrofa4) książce Czystki etniczne w Palestynie izraelski badacz Ilan Pappé, 
należący do tak zwanych nowych historyków5, pisze: 10 marca 1948 r., 11-osobo-
wy zespół doświadczonych przywódców syjonistycznych i młodych żydowskich oficerów 
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nadał ostateczny szlif planowi [tzw. plan Dalet] „oczyszczenia etnicznego” Palestyny. 
Plan był podręcznikowym przykładem czystek etnicznych o charakterze zorganizowanym 
i przymusowym, uznawanym obecnie przez prawo międzynarodowe za zbrodnię przeciw-
ko ludzkości. Kwalifikacja czynów, których dopuszczono się wobec ludności pale-
styńskiej, do dziś budzi spory. Sari Hanafi wprowadził do dyskursu naukowego 
pojęcie spacio-cide, dla podkreślenia, że osadniczo-kolonialny projekt Izraela nie 
był projektem ludobójczym w sensie prawnym. Celem Izraela nie byli bowiem 
ludzie, ale ich ziemia6. 

Zbrodnia, o której mówił Pappé, została niemal doszczętnie wymazana 
z globalnej pamięci. Obok traumy, najbardziej bolesne pozostaje dla Palestyńczyków to, 
że przestępstwo, którego dopuścili się ci ludzie, tak skrzętnie się skrywa, a cierpienie Pa-
lestyńczyków tak jawnie ignoruje od 1948 r.7 Pappé określa tę praktykę wymazywania 
mianem „ideologicznego zabijania pamięci” (memoricide). Zmieniono przemocą całą 
geografię społeczno-ekonomiczną Palestyny. (…) Tą przemianą kierowało pragnienie wy-
mazania historii i kultury jednego narodu i zastąpienia jej fikcją na temat drugiego, z której 
usunięto wszelkie ślady po ludności rodzimej8. W obrębie praktyki „wymazywania” 
(wykluczenia terytorialnego, ontologicznego, narracyjnego, historiograficznego) 
mieści się „ekologiczny kolonializm” polegający na zalesianiu terenów, na których 
przed Nakbą znajdowały się palestyńskie wsie i obiekty kultu. Tworzenie „zielo-
nych płuc” stanowi przykład mechanizmu zaprzeczenia Nakbie, który objawia się 
poprzez zastępowanie palestyńskich miejsc traum i pamięci przestrzeniami wypoczynku 
i rozrywki dla Izraelczyków9. Tam, gdzie pozostawiono architektoniczne ślady pale-
styńskiej przeszłości, powstają „orientalistyczne” atrakcje turystyczne10.

Podobną nomenklaturą posłużył się Greg Burris. Badacz stosuje pojęcie 
„morderstwa politycznego” (politicide) dla podkreślenia, że fizyczna eliminacja 
nie jest jedynym sposobem „neutralizacji” skolonizowanej ludności. „Morder-
stwo polityczne” reprezentuje inny rodzaj śmierci – nie śmierć fizyczną, ale du-
chową. Intencją nie jest zabicie ludzi, ale zabicie marzenia11. Politolog Nur Masalha 
wpisuje całokształt izraelskich praktyk w paradygmat „tradycji wynalezionej”, 
polegającej na obsesyjnym poszukiwaniu hebrajskich korzeni, historyzacji Bi-
blii, judaizacji Palestyny oraz hebraizacji jej krajobrazu i miejsc geograficznych12. 
W efekcie Nakby około 420 palestyńskich wiosek i miast zostało zniszczonych, 
a 780 tysięcy ich mieszkańców wysiedlono i zmuszono do życia na wygnaniu. 
Uchodźcy stanowili ponad 80 proc. Palestyńczyków zamieszkujących terytoria, 
na których utworzono państwo Izrael. Rashid Khalidi dowodzi, że Nakba wpły-
nęła także na sytuację w całym regionie Bliskiego Wschodu. Ofiary Katastrofy 
przyczyniły się do destabilizacji Syrii, Libanu i Jordanii – biednych, słabych, od 
niedawna niepodległych państw13. 

Historia Nakby nie została jeszcze opowiedziana, a z pewnością nie została 
wysłuchana. Wynika to z systematycznego uciszania głosów palestyńskich ofiar. 
Jedna z pamiętających wydarzenia 1948 r. Palestynek scharakteryzowała tę prak-
tykę w metaforyczny sposób: Jak mamy gwizdać, nie posiadając ust?14 W kontekście 
teorii traumy można to milczenie określić mianem okresu latencji obejmującego 
czas od momentu zaistnienia pierwotnego zdarzenia traumatyzującego do mo-
mentu, w którym to wydarzenie zostanie ujawnione w psychice. Wciąż odczuwając 
skutki traumy, Palestyńczycy mieli początkowo opory, by opowiadać o doświadczeniach 
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związanych z utratą. W miarę upływu czasu wielu Palestyńczyków zaczęło jednak reje-
strować zdarzenia, które rozegrały się w 1948 i w latach następnych15. Badacze palestyń-
skiej historii podkreślają, powołując się na rozróżnienie zaproponowane przez 
teoretyka traumy Dominicka LaCaprę16, że tym, co wyróżnia Nakbę spośród hi-
storycznych wydarzeń traumatycznych, jest brak ostatecznego domknięcia typo-
wy dla „traumy strukturalnej”. Farah Aboubakr przekonuje, że w przypadku Pa-
lestyny nie sposób oddzielić „traumy historycznej” (która z upływem czasu może 
być przepracowana i uleczona) od „traumy strukturalnej” (której przepracować 
i uleczyć się nie da). W następstwie Nakby ucierpiały nie tylko jej bezpośrednie 
ofiary, lecz także kolejne pokolenia Palestyńczyków, zmuszone płacić cenę wyko-
rzenienia, przesiedlenia, odbudowy17. 

Narracje tożsamościowe

Nakba przebiegała w cieniu traumy Holokaustu18, co w decydujący sposób 
wpłynęło (wpływa) na ocenę konfliktu palestyńsko-izraelskiego. Niewiele jest wy-
darzeń historycznych, które wywołują podobną, jak w przypadku wojny 1948 r.,  
polaryzację stanowisk i są interpretowane w skrajnie odmienny sposób. Dla sy-
jonistów powstanie państwa izraelskiego było „odpowiedzią” na Holokaust, dla 
Palestyńczyków ta sama „odpowiedź” oznaczała negację ich egzystencji jako naro-
du, masowe wysiedlenia i trwające do dziś represje19. O instrumentalizacji traumy 
Holokaustu we współczesnej perspektywie politycznej wypowiedziała się Naomi 
Klein na łamach „The Guardian” (esej ukazał się w rocznicę wydarzeń z 7 paź-
dziernika 2023 r.). Zdaniem badaczki sednem mitu założycielskiego Izraela było 
zmuszenie Palestyńczyków do płacenia za zbrodnie Europy. Zmuszeni zostali zapła-
cić swoją ziemią. Swoimi domami. Swoją wolnością. Swoją krwią. Wielu palestyńskich 
uczonych i przywódców politycznych nazywało to zjawisko „nieustającą Nakbą”. 
Jeśli, jak pisze Klein, Palestyńczyków uważa się za nowych nazistów, to 7 paź-
dziernika będzie nowym Holokaustem lub jego przedłużeniem. A to oznacza, że 
można bezpiecznie zakończyć prace nad Nakbą, którą przypomina to, co dzieje 
się dzisiaj w Gazie i dużych częściach Zachodniego Brzegu20. Tezy Klein odnoszą 
się do wypowiedzi Edwarda Saida, że Palestyńczycy stali się „ofiarami ofiar”21. 
A może wojnę prowadzoną za pomocą opowieści – tę wojnę na narracje – lepiej 
oddają słowa Amosa Oza: Gdy zatem Arabowie patrzą na nas, nie widzą garstki ocalo-
nych, którzy już na poły odeszli w mrok historii, lecz nową arogancką agenturę kolonialnej 
Europy, górującej nad nimi techniką i zachłannej, podstępem wracającej na Wschód – tym 
razem w przebraniu syjonistycznym – aby znów wyzyskiwać, wywłaszczać i uciskać. My 
z kolei, patrząc na nich, widzimy nie ofiary takie jak my, nie towarzyszy niedoli, lecz ko-
zaków, co urządzają pogromy, żądnych krwi antysemitów, nazistów w przebraniu (…)22.

Politolog Daniel Bar-Tal twierdzi, że mity i narracje, stanowiące nieodłącz-
ną część edukacji każdego Żyda, wynikają nie tylko z potrzeby pozytywnej samo-
oceny i konstruowania tożsamości zbiorowej, ale także z chęci wyostrzenia różnic 
między Żydami a Arabami po to, by przedstawić Izrael społeczności międzyna-
rodowej w pozytywnym świetle. Przekonania o słuszności działań Żydów w Pa-
lestynie legły u podstaw postrzegania żydowskiego społeczeństwa Izraela jako 
jedynej ofiary w tym konflikcie. Żydzi przybyli, aby zasiedlić swoją ojczyznę, bez złych 

s. 6-30



Kwartalnik Filmowy

10

129 (2025)

zamiarów, w nadziei na realizację przynależnego im prawa historycznego i stworzenie dla 
siebie schronienia przed prześladowaniami, jakich doświadczali w diasporze, lecz niestety 
spotkali się z nieuzasadnioną agresją ze strony Arabów. (…) Tym samym zdecydowa-
ny sprzeciw państw arabskich wobec ideału syjonistycznego jawi się jako kontynuacja 
tradycyjnego antysemityzmu23. Bar-Tal głosi tezę, że zasadniczą przeszkodę w po-
kojowym rozwiązaniu konfliktu stanowią narracje wspierające ten konflikt. Nie 
negując tej tezy, sądzę, że narracje (w tym wypadku filmowe) mogą pełnić funkcję 
konstruktywną: kształtować tożsamość zbiorową Palestyńczyków (wymykającą 
się stereotypowi uległego wieśniaka lub barbarzyńskiego terrorysty) i wspoma-
gać proces przepracowania traumy. W szerszym kontekście kino palestyńskie –  
jak ujmuje to Said – problematyzuje dialektykę widzialności i niewidzialności, 
gdyż cała historia palestyńskich zmagań ma związek z pragnieniem bycia wi-
dzialnym24. W książce Jestem stamtąd, jestem stąd Mourid Barghouti pisze: Naj- 
okrutniejszym aspektem wygnania jest to, że człowiek staje się niewidzialny. Nie wolno 
mu opowiedzieć własnej historii. (…) Konflikt o ziemię staje się konfliktem o opowieść25.

W artykule przyglądam się filmowym narracjom zogniskowanym wokół 
wydarzeń 1948 r. i reprezentującym palestyńską stronę konfliktu. Fokalizatorami, 
na których skupiam uwagę, są kobiety. Z konieczności analizuję dzieła nie-pa-
lestyńskich twórców, a także wielonarodowe koprodukcje26. Taki wybór wynika 
z transnarodowego charakteru współczesnego kina palestyńskiego, które Viviane 
Saglier określiła mianem „jeszcze-nie przemysłu”. W tekście o promocji tego kina 
na świecie badaczka powołuje się na wypowiedź Mohammada Bakriego: Pozwól, 
że opowiem wam o palestyńskim przemyśle filmowym… Mówiąc w skrócie, nie mamy 
takiego. Nie posiadamy infrastruktury, ponieważ nie posiadamy państwa27. Saglier pod-
kreśla, że brak własnego państwa i rozproszenie Palestyńczyków na wszystkich 
kontynentach stanowi wyzwanie pod adresem tradycyjnego rozumienia kina na-
rodowego jako wypadkowej tożsamości narodowej oraz suwerennego państwa. 
Zdaniem autorów monografii Palestinian Cinema: Landscape, Trauma and Memory 
jest ono kinem stricte narodowym, gdyż w ciągu całej swej historii nadało formę 
palestyńskiemu nacjonalizmowi, opowiadało palestyńskie dzieje i umieszczało 
codzienne życie Palestyńczyków w ich obrębie. Ta delikatna materia utkana z oso-
bistych narracji i narodowej historii została ściśle powiązana z narodowymi traumami28. 
Projekcje filmowe, ukazujące traumatyczne palestyńskie losy, nabierają symbo-
licznego znaczenia, jak w przypadku obozu dla uchodźców Aida w okolicach Be-
tlejem, w którym „mur apartheidu” pełni funkcję ekranu kinowego.

Filmowy realizm traumatyczny

Warto teraz przywołać tezę Saglier, wedle której badania kina palestyń-
skiego koncentrują się wokół fundacyjnej traumy związanej z Nakbą i wynikają-
cej z niej diaspory oraz podziału terytorialnego Palestyny29. Badacze zauważają 
jednak znamienny brak fabularnych reprezentacji Nakby i wiążą ten fakt z teorią 
traumy. Joseph Massad dowodzi, że Nakba jako palestyńskie zdarzenie trauma-
tyczne par excellence z definicji pozostaje poza polem reprezentacji estetycznej. 
W tym znaczeniu sama niereprezentowalność Nakby jest czymś, co strukturuje 
kino palestyńskie30. 
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Przykładem problematycznej reprezentacji Nakby jest twórczość Elii 
Suleimana. Jego filmy pokazują, że emocjonalne rany związane z traumatyczną 
historią nie zostały zagojone. Trylogię reżysera31 można rozpatrywać jako studium 
obrazujące blizny pozostawione przez „wymuszoną publiczną amnezję”, która 
wciąż uniemożliwia upamiętnienie i uczczenie ofiar Nakby32. Dzieła Suleimana 
dowodzą, że za pośrednictwem medium filmowego Palestyńczycy odnaleźli spo-
sób wyrażenia paradoksu egzystowania jako ludzie niewidzialni lub „obecnie nie-
obecni”. Reżyser wykreował postać „introwertycznego obserwatora” wzorowaną 
na figurze widma – niemego, pozostającego na marginesie kadru i nawiedzającego 
spojrzeniem33. O próbie nowego ujęcia wydarzeń 1948 r. świadczy poetyka grote-
ski, którą posłużył się reżyser, zwłaszcza w ostatniej części trylogii. Jest to widocz-
ne w partii filmu poświęconej Nakbie (sekwencja z żołnierzem Arabskiej Armii 
Wyzwoleńczej). Poetyka groteski jest jednak niezwykle rzadko stosowana w kinie 
palestyńskim, które w dyskursie filmoznawczym definiuje się, ze względu na pre-
dylekcję do formuły paradokumentu, w kategoriach realizmu traumatycznego34. 
W tym paradygmacie mieszczą się Sól tej ziemi (Milh Hadha al-Bahr, reż. Annemarie 
Jacir, 2008)35 i Farha (reż. Darin J. Sallam, 2021). Ze względu na drastyczność wielu 
scen ten drugi film można również określić mianem realizmu traumatyzującego 
(odbiorcę), choć może bardziej adekwatne byłoby tu pojęcie „iluzji partycypacji”36. 

Głos(y) kobiet

W wybranych filmach historię konfliktu palestyńsko-izraelskiego, do dziś 
toczącego się w cieniu Katastrofy, poznajemy z perspektywy kobiet. W analizach 
podążam tropem refleksji Rosemary Sayigh, która przypomina, że Nakba uformo-
wała konstytutywny element palestyńskiej tożsamości (określanej mianem tożsa-
mości Nakba-centrycznej). Katastrofa to miejsce palestyńskiej pamięci zbiorowej, 
która łączy wszystkich Palestyńczyków ze specyficznym punktem w czasie, sta-
nowiącym dla nich rodzaj „wiecznej teraźniejszości”, co powoduje, że egzystują 
oni w stanie stałej chronicznej traumy (choć coraz częściej młodzi ludzie deklaru-
ją, że nie chcą już „żyć w cieniu Nakby” i jednoczyć się jako wspólnota wyłącz-
nie wokół tego traumatycznego wydarzenia). Katastrofę trzeba zatem traktować 
jako kosmiczny kataklizm, który naznacza piętnem każdą generację Palestyńczy-
ków. Należy zarazem wyraźnie zaznaczyć, że nie każdy Palestyńczyk przeżywał 
Nakbę i jej skutki w ten sam sposób. Nakba była doświadczeniem unifikującym, 
ponieważ pozbawiła wszystkich Palestyńczyków własnej ziemi. Różniło się ono 
jednak w zależności od klasy społecznej, regionu, lokalnej specyfiki i czasu ataku. 
Było odmienne dla mężczyzn i dla kobiet, starych i młodych, bogatych i biednych, 
a także dla tych, którzy odeszli, i dla tych, którzy pozostali37. Doświadczenia ko-
biet szczególnie domagają się artykulacji ze względu na ich marginalizację w dys-
kursie publicznym. 

Wspomnienia Palestynek nie znajdują miejsca w skanonizowanej narracji 
o Katastrofie (ważnym aspektem tej narracji jest poddane idealizacji życie lokal-
nych społeczności wiejskich przed 1948 r. – fakt, że członkowie narodu palestyń-
skiego są w niej reprezentowani jako wieśniacy, służy wymazywaniu różnic kla-
sowych, homogenizacji doświadczenia przeszłości i artykulacji wspólnej tradycji 
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Wieża, reż. Mats Grorud (2018)
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narodowej38). Dzieje się tak, ponieważ to częstokroć same kobiety nie uznają swo-
ich wspomnień za autorytatywne i godne upowszechnienia źródło wiedzy histo-
rycznej. Coraz większa liczba publikacji opartych na wspomnieniach Palestynek39 
dowodzi jednak dowartościowania kobiecych świadectw mówionych.

Niekiedy niemożność opowiadania wynika z istoty traumatycznego do-
świadczenia. Diana Allan przywołuje przykład mieszkanki obozu dla uchodź-
ców Shatila, która uporczywie odmawiała jej wywiadu. Syn wyjaśnił, że matka 
pozostała jedenastoletnią dziewczynką, którą w 1948 r. zmuszono, by opuściła 
majątek w okolicach Haify: dla niej przeszłość jest czymś… jakby to ująć – jest jej naj-
większą traumą. To tak, jak gdyby patrzyła na świat przez ekran, który odfiltrowuje kolory 
i poczucie rzeczywistości – kiedy patrzę na nią, czuję, że ona doświadcza nieustannego 
bólu. Dla Allan ten komentarz naświetla paradoks leżący u źródła doświadczenia 
traumatycznego, w którym zapomnienie i niemożność dawania świadectwa nie-
rozerwalnie łączą się z aktem upamiętniania, gdyż traumatyczne wydarzenie nie 
może być ani całkowicie przypomniane, ani całkowicie wymazane. Trwanie w li-
minalnym stanie zawieszenia pomiędzy pamięcią i zapomnieniem uniemożliwia 
pracę żałoby i przepracowanie traumy40.

Przyczyną marginalizacji jest także opór kobiet związany z tabuizowany-
mi w arabskiej „kulturze zmazy”41 doświadczeniami gwałtów42. Tradycja, brze-
mię wstydu, uraz psychiczny to kulturowe i psychologiczne bariery, które unie-
możliwiają zyskanie pełnej wiedzy o gwałtach na palestyńskich kobietach jako 
elemencie przemocy, jaką żydowscy żołnierze zadali zarówno wiejskiej, jak i miej-
skiej Palestynie w 1948 i 1949 r.43 Lęk przed gwałtami był jednym z powodów 
masowego opuszczania wiosek przez ludność palestyńską. Wieści o gwałtach 
(często zbiorowych), choć uciszane przez oprawców (także w sposób najbardziej 
radykalny – poprzez morderstwa na zgwałconych kobietach) i ofiary, rozchodziły 
się równie szybko, jak wiadomości o masakrach. Wstrząsający opis czystki we wsi 
Dajr Jasin przywołuje Pappé: Żydowscy żołnierze wpadli do wsi i ostrzelali domy z ka-
rabinów maszynowych, zabijając wielu mieszkańców. Tych, którzy pozostali przy życiu, 
spędzili w jedno miejsce i zamordowali z zimną krwią, bezczeszcząc zwłoki. Inni w tym 
samym czasie gwałcili, a później zabijali niektóre kobiety44. W liście skierowanym do 
Dawida Ben-Guriona Martin Buber postulował, by pozostawić Dajr Jasin nieza-
mieszkałą45, co oznaczało wolę przekształcenia wsi w „miejsce pamięci”. 

W przekazywanych z pokolenia na pokolenie opowieściach o Nakbie sły-
chać, że strach przed gwałtami odgrywał kluczową rolę w procesie artykulacji 
Katastrofy. Wielu mężczyzn traktowało je nie tylko jako negację męskości, lecz 
także jako zamach na tożsamość polityczną. Wyobrażenie narodu jako ciała ko-
biety jest tak upowszechnione w dyskursie nacjonalistycznym, że dominacja ko-
lonialna i uzurpacja terytorialna są często postrzegane jako gwałt na kobiecym 
ciele. W przypadku Nakby stał się zagadnieniem dotyczącym zbiorowości i w tym 
sensie możemy mówić o „unarodowieniu” kobiecych doświadczeń i wspomnień 
o Katastrofie. W palestyńskim dyskursie publicznym gwałt utożsamiono z mę-
skim poczuciem winy z powodu niemożności obrony ziemi, co w dużym stopniu 
przyczyniło się do marginalizacji świadectw przestępstw (zwłaszcza o charakte-
rze seksualnym) popełnianych na kobietach46. Allan zauważa jednak, że słowo 
„gwałt” traktowano często jako eufemistyczne określenie traumy 1948 r. W trakcie 
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pierwszych lat uchodźctwa pojęcia „Nakby” nie ustanowiono jeszcze jako naro-
dowego symbolu. Rok 1948 był postrzegany jako moment słabości i upokorzenia, 
który powinien zostać wyegzorcyzmowany, a nie poddany praktykom komemo-
ratywnym. Dopiero działania zmierzające do upamiętnienia pięćdziesiątej roczni-
cy Katastrofy nabrały publicznego i politycznego charakteru, a Nakba stała się od 
tego czasu konstytutywnym elementem tożsamości palestyńskich uchodźców47.

Podsumowując ten fragment rozważań, muszę stwierdzić, że Palestyń-
czycy nie są gotowi, by dać kobietom „zgodę na snucie opowieści” (permission 
to narrate)48. W palestyńskim dyskursie narodowościowym uprzywilejowany 
głos należy do polityków, przywódców militarnych i ludzi wyedukowanych 
na Zachodzie. A są to głównie mężczyźni. Naukowcy zajmujący się Katastrofą 
zauważają, że nawet w obszarze historii oralnej, w której dominującą rolę od-
grywają głosy kobiet i grup opresjonowanych, dotarcie do kobiecych świadectw 
napotyka na znaczne trudności. Normy społeczne dyktują, że kiedy gość odwiedza 
palestyński dom, kobieta wycofuje się do kuchni, by przygotować kawę. Jeśli badacz chce 
odwiedzić zrujnowaną wioskę, najprawdopodobniej zostanie tam zawieziony przez męż-
czyznę, gdyż kobieta musi zająć się posiłkiem i opieką nad dziećmi49. Analiza kobiecych 
narracji musi zatem uwzględniać pozycję Palestynek w obrębie patriarchalnych 
relacji władzy i dominacji. 

Omawiane filmy stanowią dowód przywracanej kobietom sprawczości. 
Dotyczy to także instytucjonalnego wymiaru kina palestyńskiego, w którym po-
nad połowę produkcji (są to głównie dokumenty i krótkie formy) powstałych po 
tak zwanej drugiej intifadzie zrealizowały kobiety50. Uwaga twórców skupia się 
na pojedynczych bohaterkach. Śledząc indywidualne losy postaci, musimy jednak 
pamiętać o specyfice kobiecego doświadczenia Nakby i jej konsekwencji. Sayigh, 
w latach 80. i 90. rejestrująca „życioopowieści” mieszkanek obozu Shatila, pisze, że 
wspólną cechą jej rozmówczyń było posługiwanie się zaimkiem „my”, za pomocą 
którego podkreślały one kolektywny wymiar palestyńskiego dramatu. Jeśli kobiety 
próbowały się w jakikolwiek sposób definiować, to tylko w rolach żon i matek oraz 
w relacji do wspólnoty. Dla kobiet Nakba oznaczała nie tylko zniszczenie domów 
czy pól, ale także rozbicie całej społeczności, ze wszystkimi jej skomplikowanymi 
sieciami zależności i osiągnięciami kulturowymi51. Zdaniem Sayigh opowiadane 
przez uchodźczynie historie poruszają nas jako jednostkowe relacje o cierpieniu 
i stracie, a zarazem jako świadectwa zbiorowej tragedii o znacznie większej ska-
li52. Lena Jayyusi określa ten typ specyficznej dla Palestyńczyków narracji mianem 
„zbiorowego głosu w pierwszej osobie” (the collective first-person voice). Taka strate-
gia narracyjna sprawia, że poczucie straty przenosi się z poziomu indywidualnego 
cierpienia na poziom zbiorowej traumy, a każde osobiste doświadczenie Nakby 
ulega przekształceniu z „jej” lub „twojego” na „nasze”53. 

Farha

Farha, debiut jordańskiej reżyserki Darin Sallam, to istotny głos w dyskusji 
dotyczącej sposobów przedstawiania Nakby. Gatunkowo jest najbliższy filmowi 
wojennemu, który jako szczególny typ reprezentacji o charakterze afektywno-
-traumatycznym, odwołuje się nie tyle do intelektualnych kompetencji odbiorcy, 
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ile do jego emocji. Z izraelskiego punktu widzenia film stanowi mocny argument 
na rzecz tezy Bar-Tala, że przeszkodę w rozwiązaniu konfliktu stanowią wspie-
rające ten konflikt narracje. Władze Izraela, w oficjalnym proteście, potępiły Farhę 
za „wzbudzanie nienawiści do izraelskich żołnierzy” i „kreowanie fałszywej nar-
racji” na temat 1948 r. Podważano też faktualny aspekt opowieści (napisy koń-
cowe ujawniają prawdziwe imię i dalsze dzieje Palestynki, której losy stały się 
podstawą scenariusza). Minister finansów, Awigdor Lieberman, zagroził, że wy-
cofa państwowe subsydia przeznaczone dla kinoteatru Al Saraya w Jafie, gdzie 
odbywały się projekcje54. 

W kontekście narracji tożsamościowych symbolicznej wymowy nabie-
ra idylliczny prolog filmu. Grupa młodych kobiet zrywa w gaju oliwki. Motyw 
drzew oliwnych odnosi się do kluczowych wyznaczników palestyńskiej tożsamo-
ści. Palestyńczycy uznają drzewo oliwne za świętość i wieczny symbol ich krainy. 
Wyrwanie korzeni jest jednoznaczne z wykorzenieniem człowieka, gdyż drzewo 
stanowi duszę ziemi i zamieszkujących ją ludzi55. Sady oliwne to miejsce spotkań 
palestyńskich kobiet, tu odbywają się ich „wieczory panieńskie” (wkrótce po pro-
logu następuje sekwencja zaślubin jednej z uczestniczących w zbiorach uczennic).

Farha od pierwszych scen wyróżnia się na tle innych dziewcząt. Oparta 
o pień drzewa i pogrążona w lekturze książki, nie bierze udziału w zabawie. Na-
stępująca tuż po prologu sekwencja w szkole koranicznej podkreśla wyjątkowość 
dziewczyny, której ambicją jest kontynuowanie nauki w mieście. Aspiracje boha-
terki pozostają w konflikcie z racjami ojca-wdowca, który pragnie, by córka reali-
zowała tradycyjny model życia oparty na małżeństwie i macierzyństwie. Sceny 
rozgrywające się przed Nakbą nie mają na celu jedynie artykulacji wspólnej trady-
cji narodowej jako tradycji wiejskiej, lecz pełnią także ważną funkcję ideologicz-
ną. Dowodzą, że w społeczeństwie palestyńskim, jeszcze przed wybuchem wojny 
1948 r., zachodziły zmiany, dzięki którym kobiety zaczęły stopniowo wyzwalać 
się spod patriarchalnej opresji: bliska przyjaciółka Fareeda już studiuje, a ambicje 
Farhy znajdują zrozumienie u wuja. Farha jest nie tylko wyjątkowo zdolną uczen-
nicą, lecz także świadomą politycznie młodą kobietą pragnącą uczestniczyć w de-
cyzjach dotyczących lokalnej społeczności. Bohaterka marzy również o Palestynie 
wolnej od okupacji, o czym świadczy scena, w której „strzela” do opuszczających 
wieś brytyjskich żołnierzy. Marzenia Farhy legną jednak w gruzach – nie na sku-
tek sprzeciwu mężczyzn, lecz Katastrofy. 

Traumatyczne wydarzenia związane z masakrą i paniczną ucieczką miesz-
kańców wsi oglądamy wyłącznie z perspektywy Farhy. Taka strategia fokalizacji 
narracji narzuca identyfikację z bohaterką. Gdy ojciec, w obawie przed gwałtami 
(We wsi są żołnierze. Wiesz, co to znaczy…), zamyka Farhę w spiżarni, nasz punkt 
widzenia zostaje zawężony – widzimy jedynie to, co może podejrzeć dziewczyna 
przez szparę w drzwiach. Doświadczenie Nakby jest tu przede wszystkim do-
świadczeniem somatycznym. Nie skupiamy się na ikonicznych obrazach walki 
i oporu, ale na fizjologicznych reakcjach kobiecego ciała. Farha czuje wobec niego 
abiektalny wstręt, bo to ciało zmuszone do oddawania moczu w miejscu, gdzie 
przechowuje się jedzenie i ciało menstruujące (scena pierwszej miesiączki ma cha-
rakter transgresyjny, gdyż szokującemu odkryciu plam krwi na sukience towarzy-
szą krzyki umierającego dziecka). 
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Ograniczenie perspektywy okulocentrycznej wzmacnia sensotwórczą 
funkcję sfery audialnej. Najbardziej traumatyzującymi partiami filmu są sekwen-
cje rozstrzelania palestyńskiej rodziny i śmierci dziecka. Zszokowana bohaterka 
z trudem powstrzymuje się od krzyku, słysząc izraelskiego dowódcę, który „żar-
tuje”, że trzeba rozpruć brzuch ciężarnej, by poznać płeć płodu. Młody żołnierz, 
któremu powierzono wykonanie wyroku na nowonarodzonym, nie może zdobyć 
się na ten graniczny akt. Jego noga w ciężkim wojskowym bucie zawisa nad gło-
wą noworodka. Po chwili szeregowiec odchodzi, pozostawiając płaczące dziecko 
na pastwę palącego słońca. Bezsilna Farha bezskutecznie próbuje uratować nie-
mowlę. O niekończącej się agonii dziecka świadczy dręczący Farhę płacz, po któ-
rym następuje brzemienna w znaczenia, i jeszcze trudniejsza do zniesienia, cisza.

W zakończeniu filmu Farha wydostaje się z kryjówki. Wieś jest opustosza-
ła, na miejscu pozostały jedynie trupy i porzucone przez uciekinierów sprzęty. 
Bohaterka dokonuje rytualnego aktu oczyszczenia i zrywa z drzewa figę. Sceny 
spożywania owoców tworzą klamrę kompozycyjną filmu. Ponieważ umieszczo-
ne zostały we fragmentach nacechowanych semantycznie (prolog i epilog), warto 
przyjrzeć się zawartej w nich symbolice. Znawcy arabskiej tradycji wskazują na 
znaczenie drzew dla kształtowania zbiorowej pamięci Palestyńczyków. Kwitnące 
i owocujące drzewa ewokują wyobrażenia świata sprzed Katastrofy, stanu har-
monii i unii człowieka z naturą. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabie-
ra końcowa partia Farhy. Figowiec symbolizuje w niej utracony w wyniku Nakby 
raj, stale reaktywowany jako miejsce pamięci z powodu utraty i ekspulsji56. 

Tuż przed wyruszeniem w drogę śladami uchodźców Farha siada na huś-
tawce, na której snuła marzenia o założeniu we wsi szkoły dla dziewcząt. W zbli-
żeniu widzimy leżące na jej kolanach przedmioty symbolizujące dwa możliwe 
warianty palestyńskiego losu: ofiarowany przez ojca sztylet (walka) i urywek 
listu od Fareedy (edukacja). Niezależnie od wyboru57, którego Farha doko-
na w przyszłości, jej misją jako przedstawicielki pierwszego pokolenia kobiet  
Nakby będzie dzielenie się opowieścią o Katastrofie. Zastosowaną przez reży-
serkę strategię opowiadania „zbiorowym głosem w pierwszej osobie” dobrze 
odczytała palestyńska aktywistka Rifqa Falaneh: Farha była moją babcią. Była 
wszystkimi naszymi młodymi, pełnymi nadziei i ambitnymi babciami, których życie le-
gło w gruzach z powodu Nakby. Każda scena w filmie była wizualizacją ustnych historii, 
które opowiadano nam od pokoleń58.

Wardi

Zrealizowana w technice claymation (z wyjątkiem partii retrospektywnych), 
pełnometrażowa animacja Matsa Groruda Wardi, podobnie jak Farha, mieści się 
w paradygmacie historii oralnej. Film rozpoczyna się od napisów informujących 
o powstaniu w 1948 r. izraelskiego państwa i związanym z tym wysiedleniem 
dwóch trzecich populacji Palestyńczyków, którzy do dziś pozostają uchodźcami. 
Po chwili ten obiektywny, stricte informacyjny ton ustępuje miejsca autorskiemu 
wyznaniu w języku arabskim: Ten film dedykuję Wam, z którymi żyłem w obozie Bourj 
el Barajneh w Libanie. Historie Waszego życia zainspirowały mnie do zrobienia tego fil-
mu59. Wardi (tytułowa Wieża60) to imię głównej bohaterki, które ma charakter me-
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taforyczny. Wznoszące się ku niebu wieże to piętra budynków dobudowywane 
przez kolejne pokolenia urodzonych w obozie uchodźców. Dla Palestyńczyków 
wieże te symbolizują więzienie. W Bourj el Barajneh nie istnieje przeszłość ani 
przyszłość. Jest tylko pozbawione nadziei „teraz”. 

Dziewczynkę, która mieszka w najbardziej zagęszczonej dzielnicy miasta, 
poznajemy w przełomowym momencie. Wardi skończyła szkołę i po wakacjach 
ma zacząć naukę w college’u. Beztroska towarzysząca początkowi wakacji jest 
jednak pozorna. O ciągłej walce – „nieustajacej Nakbie” – przypominają wizerun-
ki palestyńskich bojowników rozlepione na murach, napisy na ścianach budyn-
ków i dziury po kulach, a także przelatujące nad obozem wojskowe helikoptery. 
W pierwszych scenach filmu do szpitala zostaje przywieziony ranny podczas de-
monstracji mężczyzna. Sąsiedzi wspominają również śmierć uchodźcy z obozu 
Shatila (przywołując pamięć o masakrze z 1982 r.). Demonstrację zorganizowano 
w rocznicę Nakby. Gdy Wardi ogląda z dziadkiem wiadomości telewizyjne, na 
ekranie widzimy fragmenty archiwalnych kronik z 1948 r., a spiker informuje 
o tragicznej sytuacji uchodźców. Nie znajdziemy tu jednak ujęć (dzieci rzuca-
jących kamieniami, zamachowców-samobójców), które mogłyby przyczynić się 
do utrwalenia upowszechnianego w zachodnich mediach stereotypu. Zdaniem 
Edwarda Saida tego rodzaju obrazy kreują tożsamość wizualną Arabów kojarzą-
cą się wyłącznie z terroryzmem i przemocą. Strategia unikania takich ujęć jest 
typowa dla współczesnego kina palestyńskiego. Kino to rezygnuje z „obrazów 
oporu” (będących skodyfikowanymi kliszami), by za pomocą „oporu obrazów” 
aktywizować potencjał found footage jako formy sprzeciwu wobec politycznego 
status quo61. 

W oglądanych kronikach największe wrażenie robią na Wardi zbliżenia po-
grążonych w rozpaczy kobiet i dzieci. Przygnębiony dziadek podsumowuje: Może 
byłoby lepiej, gdybyśmy wszyscy umarli. Bo w filmie Groruda to kobiety, w prze-
ciwieństwie do mężczyzn62, symbolizują witalność i nadzieję. Matka bohaterki 
wspomina zabawy taneczne i pokazuje Wardi zdjęcia z rodzinnych imprez. Babcia 
zakazuje mężowi dzielić się opowieściami o klęskach: To wszystko jest już za nami. 
Na barkach kobiet spoczywa także, wbrew patriarchalnej tradycji, ciężar utrzy-
mania rodziny: matka Wardi pracuje w fabryce, siostra w zakładzie fryzjerskim. 
Wspólne przygotowywanie posiłków czy spontaniczne inicjowanie ludowych 
tańców są w filmie świadectwem kobiecych strategii kulturowego oporu. W obo-
zach dla uchodźców Palestyńczycy wytworzyli struktury społeczne zbliżone do 
tych, w których funkcjonowali na wsiach przed Nakbą. W ramach tych struktur to 
kobiety podejmują wysiłek służący zachowaniu zwyczajów, opowieści, przysłów, 
piosenek, tańców i tradycyjnych potraw63. 

W Wardi mężczyźni są bezrobotni i pogrążeni w rozumianej po freudow-
sku melancholii za utraconym obiektem pragnienia (Palestyną). Kobiety repre-
zentują możliwość awansu społecznego. Spotkana na ulicy lekarka mówi: Masz 
przed sobą przyszłość, co możemy potraktować jako zapowiedź dalszych losów bo-
haterki. Głosy kobiet milkną jednak w obliczu dominującej narracji o traumach, 
w którą układają się, wizualizowane w formie retrospekcji, wspomnienia męż-
czyzn. Mężczyźni są nośnikami pamięci o historycznych klęskach. Jest to moim 
zdaniem zabieg ryzykowny, gdyż przedstawia palestyńskie dzieje wyłącznie jako 
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pasmo przegranych. Na tę kwestię zwracał uwagę Omer Bartov w kontekście 
problemu dekolonizacji. W znaczeniu politycznym dekolonizacja musi oznaczać 
nie tylko opuszczenie przez izraelskich Żydów okupowanych terytoriów, lecz 
także wyzwolenie Palestyńczyków z głęboko zakorzenionej w ich psychice men-
talności ludzi skolonizowanych i poddanych opresji64. W kontekście teorii traumy 
zmiana mentalności oznaczałaby przepracowanie „traumy fundującej” wywoły-
wanej przez najbardziej skrajne i zgubne doświadczenia związane z fundamen-
talną utratą65. A może należy interpretować tę strategię opowiadania o Katastrofie 
i klęskach inaczej? Tak, jak zrobił to Mahmoud Darwish w przywołanym filmie 
Godarda: Chciałem mówić w imieniu nieobecnych, w imieniu Trojańczyków. Odnajduję 
więcej inspiracji i człowieczeństwa w klęsce niż w zwycięstwie. 

Struktura Wardi, z wyodrębnionymi partiami retrospektywnymi, została 
podporządkowana funkcji opowiadania historii. Akt opowiadania jest nie tyl-
ko narzędziem dostarczania szczegółów historycznych i osobistych wspomnień, 
lecz także ożywiania i odzyskiwania palestyńskiej pamięci o Nakbie i jej ofiarach. 
Filmy oparte na tej formule oddają głos niewypowiedzianej i niewysłuchanej tragedii 
Palestyny, konstruując dziś możliwą przestrzeń dla narodowej oraz indywidualnej egzy-
stencji i tożsamości66.

Słuchając wspomnień, Wardi staje się świadkiem dokonanego na Palestyń-
czykach „morderstwa politycznego”. Dziewczynka nie jest jednak świadkiem 
biernym. Jej bunt, wyrażany w naiwny jeszcze sposób, symbolizuje postulowaną 
przez Bartova zmianę mentalności. W wywiadzie dla „Variety” reżyser tłumaczył 
wybór dziewczynki na medium reprezentacji traumatycznych palestyńskich lo-
sów: Zdecydowałem się przedstawić punkt widzenia jedenastolatki, ponieważ chciałem 
zadać pytanie o to, w jaki sposób, i czy w ogóle, Palestyńczycy mogą odnaleźć nadzieję 
w sytuacji, w której się znaleźli. Takie pytania może stawiać tylko ktoś młody u progu 
życia, bo to okres, w którym wszyscy mamy marzenia67. Przewodnikiem po przeszłości 
jest pradziadek Sidi, który wyjaśnia: Dziś jest 15 maja, dzień Katastrofy. Al Nakba. 
Czy nauczyciel nie mówił o tym w szkole? Jeśli nie znamy naszej przeszłości, miejsca, 
z którego pochodzimy, kim jesteśmy? Nikim. Relacja pomiędzy Wardi a pradziadkiem 
stanowi sensotwórczy rdzeń filmu. Sidi jest nośnikiem palestyńskiej pamięci 
o Katastrofie. Żywym symbolem traumy i niezachwianej wiary w prawo do powro-
tu do domu. W scenie szpitalnej uwagę zwraca ogromny klucz zawieszony na szyi 
ciężko chorego mężczyzny. Dla Palestyńczyków przedmioty materialne nie są tyl-
ko obiektami, które można posiadać, ale nabierają charakteru zmysłowego. Sidi, 
a następnie Wardi, noszą klucz na gołym ciele, jakby stale musieli czuć jego ciężar 
i metaliczny zapach. Na znaczenie klucza w kontekście „miejsc pamięci” wskazu-
je Hania Nashef: Pierre Nora dowodzi, że wraz z upływem czasu konkretne przedmioty, 
obrazy, a nawet gesty pomagają zakorzenić się pamięci. Dla Palestyńczyków jednym z ta-
kich obiektów, które uosabiają stratę, jest klucz, niezależnie, czy jest to zardzewiały klucz 
od starego domu, zajmujący widoczne miejsce na ścianie, czy też jakiś element biżuterii. 
Prawie każda wysiedlona palestyńska rodzina ceni ten stary, przekazywany z pokolenia na 
pokolenie klucz jako emblemat straconego narodu. Relikty przeszłości, rzutowane na 
ekran narodowego imaginarium, stają się fetyszami68. O funkcji przedmiotów ma-
terialnych jako fundamentów palestyńskiej tożsamości przejmująco pisał też Said 
przy okazji realizacji autobiograficznego dokumentu W poszukiwaniu Palestyny (In 
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Wieża, reż. Mats Grorud (2018)
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Search of Palestine, 1998)69. Połowa czasu ekranowego została poświęcona Nakbie, 
a jedną z kluczowych scen są odwiedziny u uchodźców 1948 r., którzy przecho-
wują klucz z nadzieją, że – choćby miało to nastąpić za tysiąc lat – ich potomkowie 
wrócą do domu. 

W kinie palestyńskim Nakba nawiedza teraźniejszość w postaci rozproszo-
nych fragmentów lub retrospekcji. Taką strategią reprezentacji Katastrofy posłużył 
się też Grorud. Za pomocą jednego cięcia montażowego przechodzimy od zbliże-
nia drzewa gujawy do planu średniego ukazującego młodego Sidiego z zieloną 
gałązką w ręku. W ten sposób rozpoczyna się retrospekcja, za pomocą której, wraz 
z przysłuchującą się opowieści Wardi, przenosimy się do 1948 r. Sceny sielskiej 
egzystencji na wsi w Galilei ustępują miejsca ikonicznym obrazom Nakby: wy-
pędzanych z domów mieszkańców, mężczyzn pilnowanych przez uzbrojonych 
żołnierzy, dymów unoszących się nad wioskami, bosonogich uchodźców dźwi-
gających w tobołkach dorobek życia. Ojciec Sidiego, po przybyciu na teren obozu 
w Bejrucie, sadzi ziarna gujawy. Wierzy jednak, że wkrótce wraz z rodziną wróci 
do domu. Tej wierze przeczą kolejne ujęcia, w których śledzimy stopniowe rozra-
stanie się obozu i wznoszenie kamiennych budynków w miejsce namiotów. Znie-
dołężniały ojciec przekazuje dorosłemu już Sidiemu klucz. Po cięciu montażowym 
powracamy do współczesności. Sidi zdejmuje klucz z szyi i daje go prawnuczce. 
W tej scenie, użycie przedmiotu-fetyszu sprawia, że dziewczynka staje się spadko-
bierczynią pamięci o Katastrofie – przedstawicielką czwartego już pokolenia Pale-
styńczyków o tożsamości Nakba-centrycznej. Znaczący gest przekazania klucza 
trzeba odczytywać w kategoriach symbolicznych jako wezwanie etyczne. Nie tyle 
do rzeczywistego powrotu (który musi pozostać fantazmatem70), ile do podtrzy-
mywania pamięci o Nakbie i generacyjnego przekazywania opowieści. W zakoń-
czeniu filmu umierający Sidi wyznaje dziecku: Ty jesteś moją nadzieją.

Soraya

Świadectwem międzypokoleniowej ciągłości doświadczeń jest prolog fil-
mu Sól tej ziemi71 w reżyserii Annemarie Jacir dedykowanego pamięci ofiar Nakby 
i masakry we wsi Dawajima72. Fragment czarno-białej kroniki z 1948 r. (wydobyty 
przez reżyserkę z wojskowego archiwum w Jerozolimie), w której zarejestrowano 
wyburzanie palestyńskich domów i przeprawę łodziami ludności cywilnej Jafy, 
połączono, za pomocą cięcia montażowego, z kolorowym ujęciem morza należą-
cym już do części fabularnej. Wykorzystany w prologu materiał dokumentalny 
dostarcza wizualnego świadectwa istnienia rdzennej ludności Palestyny i może 
być interpretowany jako akt sprzeciwu wobec wymazywania rdzennych opo-
wieści z dominującej izraelskiej narracji narodowej73. Materialnym dowodem 
egzystencji dawnych mieszkańców Palestyny są także piętrzące się w ulicznych 
kramach stare meble i pozostawione przez uchodźców przedmioty domowego 
użytku ukazane w dalszej partii filmu. 

Główna bohaterka, Soraya, urodzona w Stanach Zjednoczonych potomkini 
uchodźców z Jafy, odbywa podróż w odwrotnym kierunku, by odzyskać zdepo-
nowane przed Nakbą w banku pieniądze dziadków74 i poznać realia życia w „naj-
większym więzieniu świata” (akcja rozgrywa się na okupowanym Zachodnim 
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Brzegu, a wizualnym lejtmotywem jest obraz otoczonych drutami checkpoin-
tów). Podjęta przez Sorayę decyzja o przyjeździe do Palestyny, choć początkowo 
określana przez bohaterkę mianem „zwykłej wizyty”75, stanowi potwierdzenie 
syndromu diagnozowanego przez badaczy palestyńskiej diaspory. W trzecim 
pokoleniu Palestyńczyków obserwujemy powrót do rejonów, w których toczy-
ło się życie dziadków i rodziców. To forma wyobrażonej pracy „postpamięci” 
sprowokowanej rodzinnymi fotografiami76. Jacir odnosi się do tego syndromu 
w początkowej sekwencji filmu, w której celnicy znajdują schowane w walizce 
Sorayi zdjęcia jej ojca z młodości. Doświadczanie przeszłości ma dla Sorayi cha-
rakter taktylny i olfaktoryczny – kobieta z czułością gładzi ściany starych murów 
i wącha ich zapach, dotyka kamiennych płyt mozaikowej podłogi ułożonej przez 
dziadka. Podczas wizyty w domu rodzinnym, zajmowanym teraz przez młodą 
Żydówkę, wzburzona bohaterka krzyczy: Mój ojciec powinien wychować się tutaj, 
a nie w cholernym obozie dla uchodźców! Poczucie bezradności i upokorzenia wywo-
łuje u Sorayi reakcje fizjologiczne. Po sprzeczce z nową właścicielką domu boha-
terka ucieka na plażę i gwałtownie wymiotuje. 

Amerykański paszport sytuuje Sorayę na pozycji granicznej, pozwalając 
jej doznawać upokorzeń towarzyszących codziennej egzystencji Palestyńczyków 
z bezpiecznej pozycji obserwatorki. A jednak podróż Sorayi rozpoczyna się od 
traumatyzującej (także widza) sekwencji na lotnisku, podczas której kobieta zo-
staje poddana przesłuchaniu i upokarzającej rewizji osobistej (polecenie: rozstaw 
nogi, zdejmij spodnie, stanik ewokuje pamięć o gwałtach z 1948 r.). W pomieszcze-
niu, gdzie odbywa się rewizja, wisi zdjęcie Ben-Guriona, głównego inicjatora pla-
nu Dalet, co dodatkowo wzmacnia opresyjny charakter przywołanej sekwencji. 
Maskowana procedurami bezpieczeństwa przemoc seksualna zastosowana przez 
urzędników przywodzi na myśl powieść Adanii Shibli Drobny szczegół, w której 
zamieszkująca na okupowanym Zachodnim Brzegu kobieta podąża śladami ofia-
ry zbiorowego gwałtu i morderstwa dokonanego przez izraelskich żołnierzy pod-
czas zawieszenia broni w 1949 r. Bohaterkę powieści łączy z zamordowaną dziew-
czyną więź, którą można określić mianem międzypokoleniowego przekazywania 
traumy. Rozszerzając teorię LaCapry, możemy uznać, że Soraya i narratorka Drob-
nego szczegółu naznaczone są (post)pamięcią traumatyczną, przenoszącą ze sobą 
do teraźniejszości i przyszłości zdarzenie, które jest ponownie doświadczane77. 

Granice, lotniska i checkpointy to kwintesencja palestyńskiego doświad-
czenia. W tych miejscach palestyńska tożsamość jest nieustannie sprawdza-
na i weryfikowana (Soraya, jak tłumy stłoczonych na przejściach granicznych 
zdesperowanych ludzi, zdana jest na łaskę izraelskich celników), a palestyńska 
„wspólnota wyobrażona” staje się „wspólnotą traumy”. Sześć milionów Pale-
styńczyków traktuje się tu jako ludzi podlegających szczególnym procedurom, 
którym przemocą przypomina się o tym, że są inni niż wszyscy78. Sceny na lot-
nisku tworzą narracyjną klamrę filmu. Po wygaśnięciu wizy Soraya, podobnie 
jak jej dziadkowie w 1948 r., zostaje wydalona. Finał dowodzi jednak znaczącej 
przemiany tożsamościowej, która dokonała się w młodej kobiecie. Na pytania 
urzędników, wbrew danym w paszporcie, określa swoje miejsce urodzenia jako 
Palestynę i podaje adres domu dziadków w Jafie: Jestem stąd. Z Palestyny. Spędzi-
łam tu całe życie. Urodziłam się tutaj. 
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Sól tej ziemi, reż. Annemarie Jacir (2008)
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Dla towarzyszących Sorayi mężczyzn, którym dzięki brawurowej akcji bo-
haterki po raz pierwszy udaje się opuścić Ramallah, symbolem „raju utracone-
go” są pomarańcze zerwane na drzewie w Jafie. Motyw pomarańczy przewija się 
w sztuce palestyńskiej diaspory jako synekdocha tego wszystkiego, co w wyniku 
Nakby zostało utracone. Głos tej diaspory, Ghassan Kanafani, poświęcił mu opo-
wiadanie, w którym narrator wspomina traumatyczne doświadczenie wysiedle-
nia z Jafy: Twoja matka w milczeniu wpatrywała się w pomarańcze. A w oczach twojego 
ojca stały wszystkie drzewa pomarańczowe, które zostawił Izraelczykom. Wszystkie drze-
wa najlepszych pomarańczy, kiedyś, dawno temu, kupione, rysowały się na jego twarzy 
i lśniły we łzach, których nie ukrywał przed oficerem policji. Wieczorem, po przyjeździe 
do Sajdy, byliśmy już uchodźcami79. W Soli tej ziemi motyw pomarańczy nabywa 
symbolicznego znaczenia w kontekście tożsamościowym. Początkowo Soraya 
odmawia zjedzenia pomarańczy. Po chwili sięga jednak po owoc i zatapia zęby 
w soczystym miąższu. Smakowanie pomarańczy staje się formą zmysłowego do-
świadczenia świata sprzed Katastrofy. 

O Nakbie i jej trwałych skutkach przypomina sekwencja rozgrywająca się 
na rumowisku wsi Dawajima. Soraya odkrywa ukryte wśród dziko rosnących 
krzewów pozostałości budynków mieszkalnych i meczetu. Na tych gruzach stara 
się stworzyć dom, do którego kupuje przedmioty należące kiedyś do wysiedlo-
nych. W tej scenerii rodzi się u kobiety marzenie o dziecku, pierwszym od 1948 r.,  
jakie mogłoby urodzić się w Dawajimie. Dziecku, które musielibyśmy wychować 
w poczuciu dumy i godności. W przypadku innego bohatera, Emada, odwiedziny we 
wsi przodków wpisują się w palestyński paradygmat półoficjalnych praktyk pa-
mięci. Dla społeczności palestyńskiej, która pozostała w granicach sprzed 1948 r.,  
niemożność skonstruowania „miejsca pamięci” o Nakbie uległa transformacji 
w kolektywny rytuał pamięci polegający na rodzinnym wizytowaniu miejsco- 
wości zniszczonych w wyniku Katastrofy80.

Soraya i Emad tworzą w ruinach namiastkę „raju utraconego” i realizują 
fantazmatyczny scenariusz „powrotu”. Z tego „raju” zostają przepędzeni przez 
izraelskiego nauczyciela historii, który informuje parę, że nielegalnie biwakują 
na terenie parku narodowego (to nawiązanie do „ekologicznego kolonializmu”). 
Nauczyciel przebywa w parku ze studentami, którzy wspinając się po tych starożyt-
nych ruinach, poznają swoje korzenie i dowiadują się, jak przywróciliśmy życie tej biblij-
nej krainie. Tak, jakby ta kraina przed 1948 r. była pustynią, „ziemią bez narodu 
dla narodu bez ziemi”81. Tragicznym paradoksem pozostaje fakt, że wspomniana 
„biblijność” jest zasługą Palestyńczyków. Ludzie, którzy doglądali „zielonych ga-
jów oliwnych” i uczynili krajobraz „biblijnym”, sami zostali z niego wykluczeni. 
Rolą Palestyńczyków jest wytworzyć pejzaż, a potem zniknąć82. Sekwencja rozgrywa-
jąca się w Dawajimie reprezentuje „wojnę o geografię”, w której biorą udział nie 
tyle żołnierze i działa, ile idee, formy, obrazy i wyobrażenia83. 

Akcja filmu, poza prologiem, toczy się współcześnie. A jednak każda scena 
nawiedzana jest przez widma przeszłości. Z tego powodu Greg Burris nazywa Sól 
tej ziemi opowieścią o duchach. Izrael – wbrew temu, co twierdzi nauczyciel – nie 
jest pustynią, która w magiczny sposób rozkwitła, ale cmentarzyskiem. To ziemia 
wypełniona widmami Nakby, historycznej traumy, która przekracza ograniczenia czasu 
i przenika do teraźniejszości84. 
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Zakończenie

Wedle Cathy Caruth u podstaw narracji o traumie leży rodzaj podwójnego 
opowiadania, ciągła oscylacja pomiędzy kryzysem śmierci i współzależnym kryzy-
sem życia, pomiędzy opowieścią o niemożliwej do zniesienia naturze traumaty-
zującego wydarzenia a historią jego przetrwania85. Dla wszystkich Palestyńczyków 
Nakba stała się kamieniem węgielnym tożsamości, czymś, co przetrwało przez kilkana-
ście pokoleń. Oznaczała gwałtowne zerwanie kolektywnych więzi, traumę, którą w taki 
czy inny sposób dzieli każdy Palestyńczyk, osobiście lub poprzez doświadczenia swoich 
rodziców i dziadków86. Tworzenie „podwójnych”, rozpiętych pomiędzy śmiercią 
a życiem, narracji o Katastrofie stanowi dla Palestyńczyków formę oporu wobec 
strategii „wymazywania” i daje im możliwość kolektywnego przepracowania 
traumy. Pamięć zbiorowa i praktyki upamiętniania zawsze odgrywały ważną rolę 
w dyskursach przeciw-hegemonicznych, w kulturowym oporze, dekolonizacji, 
wyzwoleniu i procesach narodotwórczych, służyły także ofiarom niesprawiedli-
wości i przemocy jako wehikuł artykulacji traumatycznych doświadczeń87. Taką 
funkcję pełnią filmowe reprezentacje Katastrofy. 

Na skutek Nakby Palestyńczycy opuścili ziemię pomarańcz. Rozproszyli się po 
obozach, na emigracji w różnych państwach i na różnych kontynentach. Stali się narodem 
bez ziemi. Na emigracji cierpią biedę, głód, ciężką pracę, poniżenie i wzgardę. Narażeni 
są na wypaczenia moralne, pozbawienie osobowości narodowej, wykorzystywani do celów 
propagandowych, jako ciekawostka turystyczna, jako atuty w przetargach politycznych 
i ekonomicznych88. Trwająca do dziś Nakba nie pozostawia złudzeń, że – parafra-
zując słowa izraelskiego „rewizjonisty” – trzeba czegoś więcej niż filmy, by od-
mienić rzeczywistość, która demonizuje ludzi skolonizowanych, wysiedlonych 
i pod okupacją, a gloryfikuje dokładnie tych, którzy ich skolonizowali, wysiedlili 
i okupują89. Zarazem jednak to właśnie narracje, przy użyciu „właściwych słów”, 
umożliwiają Palestyńczykom (w tym przede wszystkim palestyńskim kobietom), 
choć tylko na poziomie symbolicznym, zmianę statusu i stanie się „widzialnymi”.

Grudzień 2024

***

It’s December
Toronto
Gaza is on fire
Again
Another Wounded Knee90

Another massacre
No muskets this time
Tanks, monster machines
Bombs and missiles pummel the children
How brave is that?

Lee Maracle, Remembering Mahmoud 1986
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 1 Fragment wiersza pochodzi z utworu Emila 
Habibiego. Pisarz podkreślał fundamen-
talną rolę pamięci historycznej o Nakbie 
utrwalanej w dziełach kultury. W powieści 
istotną funkcję pełnią kobiety obdarzone 
symbolicznymi imionami – Juad (arab. to, 
co będzie przywrócone) i pochodząca ze wsi 
Tantura (upamiętnionej z uwagi na masakrę 
dokonaną tam w czasie Nakby przez wojska 
izraelskie) Bakija (arab. pozostająca). Zob. 
E. Habibi, Niezwykłe okoliczności zniknięcia 
niejakiego Saida Abu an-Nasha z rodu Optysy-
mistów, tłum. H. Jankowska, PIW, Warszawa 
1988.

 2 Tamże, s. 102.
 3 E. Khoury, Foreword, w: The Holocaust and the 

Nakba, red. B. Bashir, A. Goldberg, Columbia 
University Press, New York 2017, s. X. 

 4 Źródłem pojęcia „Nakba” jest książka sy-
ryjskiego historyka Constantina Zurayka 
Ma’na al-Nakba (dosł. Sens Katastrofy), która 
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Abstract
Natasza Korczarowska
Trauma and Catastrophe: Cinematic Representation of 
the “Ongoing Nakba”
The author analyses feature film representations of the 1948 
Catastrophe in the context of trauma theory. As the Pales-
tinian traumatic event par excellence, the Nakba structures 
Palestinian cinema. The article disputes the claim propa-
gated by the Israeli historian Daniel Bar-Tal, according to 
whom the narratives supporting the Palestinian-Israeli 
conflict are the main obstacle to its peaceful solution. In 
a broader political, aesthetic, and historical context, Pales- 
tinian cinema – as Edward Said puts it – problematizes 
the dialectic of visibility and invisibility, because the entire 
history of Palestinian struggles is related to the desire to 
be visible. The author of the article argues that this cine-
ma gives form to Palestinian nationalism, tells Palestinian  
history, and places the everyday life of Palestinians within 
this history. The focalizers that she singles out are Pales-
tinian women. Lena Jayyusi describes the type of narrative 
specific to Palestinians as the collective first-person voice. 
Using such a narrative strategy, the sense of loss is trans-
ferred from the level of individual suffering to the level of 
collective trauma.
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