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Trauma i Katastrofa.
Filmowe reprezentacje
Lnieustajacej Nakby”
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Abstrakt

Autorka analizuje fabularne reprezentacje filmowe Kata-
strofy 1948 r. w kontekscie teorii traumy. Nakba jako pale-
stynskie zdarzenie traumatyczne par excellence jest czyms,
co strukturyzuje kino palestynskie. Artykul jest polemika
7. teza propagowang przez izraelskiego historyka Daniela
Bar-Tala, wedle ktorego zasadnicza przeszkode w poko-
jowym rozwiazaniu konfliktu palestynsko-izraelskiego
stanowia wspierajace ten konflikt narracje. W szerszym
kontekscie politycznym, estetycznym i historycznym kino
palestynskie - jak ujmuje to Edward Said - problematyzuje
dialektyke widzialnosci i niewidzialnosci, gdyz cala historia
zmagan Palestynczykdow ma zwigzek z pragnieniem bycia
widzialnym. Zdaniem autorki to kino nadaje forme pale-
stynskiemu nacjonalizmowi, opowiada palestynskie dzieje
i umieszcza codzienne zycie Palestynczykow w ich obrebie.
Fokalizatorami, na ktorych autorka skupia uwage, sa pale-
stynskie kobiety. Lena Jayyusi okresla specyficzny dla Pale-
stynczykow typ narracji mianem zhiorowego glosu w pierw-
szej osobie. Za pomoca takiej strategii narracyjnej poczucie
straty przenosi sie z poziomu indywidualnego cierpienia
na poziom zbiorowej traumy.
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Wyryje numer kazdego kwitu

za naszq skonfiskowanq ziemie,
wyryje mape naszej wsi i jej granice,
wysadzone domy jej mieszkaricow,
drzewa z korzeniami wyrwane,
polne kwiaty starte w pyt,

zeby zapamigtac,

bede weigz ryt

rozdziaty naszej tragedi,

etapy naszych nieszczesc,

od najmniejszych po najwigksze,
wszystkie wyryje na pniu oliwki
na dziedzificu rodzinnego domu.

Taufik Zijjad, Na pniu oliwki'

Klucz od domu schowata kiedys we wglebieniu w Scianie,
bizuterig swojq zebrata do puszek, ktére zamurowata w Scianie,
polecita sig boskiej opiece i odeszta z uchodZcami roku 1948
zapewniajqc sama siebie: jutro wrdce.

Emil Habibi, Niezwykte okolicznosci.. 2

26 pazdziernika 2024 r. Mats Grorud, rezyser Wiezy (Wardi, 2018), umiescit
na profilu facebookowym wpis palestyniskiego aktywisty Amera Zahra: Palestyii-
czycy nie ,wyszli” w 1948. ,,Wychodzisz” z restauracji. Nie zostaliSmy ,,ewakuowani”.
,Ewakuuje sie” z powodu huraganu. My nie , ucieklismy”. Przestepcy ,uciekajq”. Wy-
gnano nas, bo bylismy ztym rodzajem ludzi. Jest na to wiasciwa nazwa: Czystka Etniczna.
Uzywaj wtasciwych stow. W artykule o Katastrofie i wywolanej nia, do dzi$ nie-
przepracowanej traumie postaram sie uzywac ,, wlasciwych stéw”. I wlasciwego
kontekstu, od ktérego zalezy ich znaczenie. W kontekscie rasistowskim — przypo-
mina Elias Khoury — ,,muzulmanin” to kazdy Arab traktowany jako potengjalny
terrorysta, w kontekscie nazistowskich obozéw $mierci — kto§ staby i przeznaczo-
ny do eliminagji*. Mozliwo$¢ podwéjnego kodowania znakéw znajduje odzwier-
ciedlenie w jezyku filmowym. W dokumencie Nasza muzyka (Notre musique, 2004)
Jean-Luc Godard ttumaczy, na przyktadzie dwéch fotografii, podstawy gramaty-
ki filmu: W 1948 r. Izraelici weszli do wody, by dotrzec do Ziemi Obiecanej. Palestyficzy-
cy weszli do wody, by utongc. Ujecie i przeciwujecie.

Katastrofa

W przetomowej dla procesu przywracania zbiorowej pamieci o Nakbie
(arab. katastrofa*) ksiazce Czystki etniczne w Palestynie izraelski badacz Ilan Pappé,
nalezacy do tak zwanych nowych historykéw?®, pisze: 10 marca 1948 r., 11-osobo-
wy zespot doswiadczonych przywddcéw syjonistycznych i mbodych zydowskich oficeréw
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nadat ostateczny szlif planowi [tzw. plan Dalet] , oczyszczenia etnicznego” Palestyny.
Plan byt podrecznikowym przyktadem czystek etnicznych o charakterze zorganizowanym
i przymusowym, uznawanym obecnie przez prawo miedzynarodowe za zbrodnie przeciw-
ko ludzkosci. Kwalifikacja czynéw, ktérych dopuszczono sie wobec ludnosci pale-
styfskiej, do dzi$ budzi spory. Sari Hanafi wprowadzit do dyskursu naukowego
pojecie spacio-cide, dla podkredlenia, ze osadniczo-kolonialny projekt Izraela nie
byt projektem ludobédjczym w sensie prawnym. Celem Izraela nie byli bowiem
ludzie, ale ich ziemia®.

Zbrodnia, o ktérej méwil Pappé, zostata niemal doszczetnie wymazana
z globalnej pamieci. Obok traumy, najbardziej bolesne pozostaje dla Palestyriczykow to,
Ze przestepstwo, ktdrego dopuscili sie ci ludzie, tak skrzetnie sig skrywa, a cierpienie Pa-
lestyriczykow tak jawnie ignoruje od 1948 r.” Pappé okresla te praktyke wymazywania
mianem ,,ideologicznego zabijania pamieci” (memoricide). Zmieniono przemocq calg
geografie spoteczno-ekonomiczng Palestyny. (...) Tq przemiang kierowato pragnienie wy-
mazania historii i kultury jednego narodu i zastqpienia jej fikcjq na temat drugiego, z ktorej
usunieto wszelkie slady po ludnosci rodzimej®. W obrebie praktyki ,wymazywania”
(wykluczenia terytorialnego, ontologicznego, narracyjnego, historiograficznego)
miedci sie , ekologiczny kolonializm” polegajacy na zalesianiu terenéw, na ktérych
przed Nakba znajdowaly sie palestyniskie wsie i obiekty kultu. Tworzenie ,zielo-
nych ptuc” stanowi przyktad mechanizmu zaprzeczenia Nakbie, ktéry objawia sie
poprzez zastepowanie palestyriskich miejsc traum i pamieci przestrzeniami wypoczynku
i rozrywki dla Izraelczykéw®. Tam, gdzie pozostawiono architektoniczne $lady pale-
stynskiej przesziosci, powstaja ,,orientalistyczne” atrakcje turystyczne’.

Podobna nomenklatura postuzyt sie Greg Burris. Badacz stosuje pojecie
,morderstwa politycznego” (politicide) dla podkreslenia, ze fizyczna eliminacja
nie jest jedynym sposobem ,neutralizacji” skolonizowanej ludnosci. ,Morder-
stwo polityczne” reprezentuje inny rodzaj Smierci — nie Smier¢ fizyczna, ale du-
chowa. Intencjq nie jest zabicie ludzi, ale zabicie marzenia". Politolog Nur Masalha
wpisuje catoksztatt izraelskich praktyk w paradygmat ,tradycji wynalezionej”,
polegajacej na obsesyjnym poszukiwaniu hebrajskich korzeni, historyzacji Bi-
blii, judaizacji Palestyny oraz hebraizacji jej krajobrazu i miejsc geograficznych'
W efekcie Nakby okoto 420 palestyriskich wiosek i miast zostato zniszczonych,
a 780 tysiecy ich mieszkanicéw wysiedlono i zmuszono do zycia na wygnaniu.
Uchodzcy stanowili ponad 80 proc. Palestyficzykéw zamieszkujacych terytoria,
na ktérych utworzono panstwo Izrael. Rashid Khalidi dowodzi, ze Nakba wpty-
neta takze na sytuacje w catym regionie Bliskiego Wschodu. Ofiary Katastrofy
przyczynily sie do destabilizacji Syrii, Libanu i Jordanii — biednych, stabych, od
niedawna niepodlegtych panstw®.

Historia Nakby nie zostata jeszcze opowiedziana, a z pewno$cia nie zostata
wystuchana. Wynika to z systematycznego uciszania gloséw palestyniskich ofiar.
Jedna z pamietajacych wydarzenia 1948 r. Palestynek scharakteryzowata te prak-
tyke w metaforyczny sposéb: Jak mamy quwizdac, nie posiadajqc ust?'* W kontekscie
teorii traumy mozna to milczenie okre$li¢ mianem okresu latencji obejmujacego
czas od momentu zaistnienia pierwotnego zdarzenia traumatyzujacego do mo-
mentu, w ktérym to wydarzenie zostanie ujawnione w psychice. Weigz odczuwajgc
skutki traumy, Palestyficzycy mieli poczqtkowo opory, by opowiadac o doswiadczeniach
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zwiqzanych z utratq. W miare uptywu czasu wielu Palestyriczykéw zaczelo jednak reje-
strowac zdarzenia, ktére rozegraty sie w 1948 i w latach nastepnych'®. Badacze palestyn-
skiej historii podkreslaja, powotlujac sie na rozréznienie zaproponowane przez
teoretyka traumy Dominicka LaCapre'®, ze tym, co wyréznia Nakbe sposréd hi-
storycznych wydarzen traumatycznych, jest brak ostatecznego domkniecia typo-
wy dla ,traumy strukturalnej”. Farah Aboubakr przekonuje, ze w przypadku Pa-
lestyny nie sposéb oddzieli¢ , traumy historycznej” (ktéra z uptywem czasu moze
by¢ przepracowana i uleczona) od ,traumy strukturalnej” (ktérej przepracowaé
i uleczy¢ sie nie da). W nastepstwie Nakby ucierpiaty nie tylko jej bezposrednie
ofiary, lecz takze kolejne pokolenia Palestyficzykéw, zmuszone placi¢ cene wyko-
rzenienia, przesiedlenia, odbudowy".

Narracje tozsamosciowe

Nakba przebiegata w cieniu traumy Holokaustu'®, co w decydujacy sposéb
wplyneto (wptywa) na ocene konfliktu palestyfisko-izraelskiego. Niewiele jest wy-
darzeni historycznych, ktére wywotuja podobna, jak w przypadku wojny 1948 r.,
polaryzacje stanowisk i sa interpretowane w skrajnie odmienny sposéb. Dla sy-
jonistéw powstanie panistwa izraelskiego bylo ,, odpowiedzia” na Holokaust, dla
Palestyriczykéw ta sama ,,odpowiedz” oznaczata negacje ich egzystengji jako naro-
du, masowe wysiedlenia i trwajace do dzi$ represje”. O instrumentalizacji traumy
Holokaustu we wspétczesnej perspektywie politycznej wypowiedziata sie Naomi
Klein na famach , The Guardian” (esej ukazat sie w rocznice wydarzen z 7 paz-
dziernika 2023 r.). Zdaniem badaczki sednem mitu zatozycielskiego Izraela byto
zmuszenie Palestyficzykéw do ptacenia za zbrodnie Europy. Zmuszeni zostali zapta-
ci¢ swojq ziemig. Swoimi domami. Swojg wolnoscig. Swojg krwig. Wielu palestyniskich
uczonych i przywédcéw politycznych nazywato to zjawisko ,, nieustajaca Nakba”.
Jesli, jak pisze Klein, Palestyficzykéw uwaza sie za nowych nazistéw, to 7 paz-
dziernika bedzie nowym Holokaustem lub jego przedtuzeniem. A to oznacza, ze
mozna bezpiecznie zakoniczy¢ prace nad Nakba, ktéra przypomina to, co dzieje
sie dzisiaj w Gazie i duzych cze$ciach Zachodniego Brzegu®. Tezy Klein odnosza
sie do wypowiedzi Edwarda Saida, ze Palestyficzycy stali sie ,ofiarami ofiar”?.
A moze wojne prowadzona za pomoca opowiesci — te wojne na narracje — lepiej
oddaja stowa Amosa Oza: Gdy zatem Arabowie patrzq na nas, nie widzq garstki ocalo-
nych, ktérzy juz na poty odeszli w mrok historii, lecz nowq aroganckq agenture kolonialnej
Europy, gorujqcej nad nimi technikq i zachtannej, podstepem wracajgcej na Wschod — tym
razem w przebraniu syjonistycznym — aby znéw wyzyskiwac, wywlaszczac i uciskac. My
z kolei, patrzqc na nich, widzimy nie ofiary takie jak my, nie towarzyszy niedoli, lecz ko-
zakow, co urzqdzajg pogromy, zgdnych krwi antysemitéw, nazistéw w przebraniu (...)2

Politolog Daniel Bar-Tal twierdzi, ze mity i narracje, stanowiace nieodtacz-
na cze$¢ edukacji kazdego Zyda, wynikaja nie tylko z potrzeby pozytywnej samo-
oceny i konstruowania tozsamosci zbiorowej, ale takze z checi wyostrzenia réznic
miedzy Zydami a Arabami po to, by przedstawi¢ Izrael spotecznosci miedzyna-
rodowej w pozytywnym $wietle. Przekonania o stusznosci dziatati Zydéw w Pa-
lestynie legly u podstaw postrzegania zydowskiego spoteczenistwa Izraela jako
jedynej ofiary w tym konflikcie. Zydzi przybyli, aby zasiedlic swojq ojczyzne, bez zlych
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zamiaréw, w nadziei na realizacje przynaleznego im prawa historycznego i stworzenie dla
siebie schronienia przed przesladowaniami, jakich doswiadczali w diasporze, lecz niestety
spotkali sie z nieuzasadnionq agresjq ze strony Arabow. (...) Tym samym zdecydowa-
ny sprzeciw panstw arabskich wobec ideatu syjonistycznego jawi sie jako kontynuacja
tradycyjnego antysemityzmu®. Bar-Tal glosi teze, ze zasadnicza przeszkode w po-
kojowym rozwiazaniu konfliktu stanowia narracje wspierajace ten konflikt. Nie
negujac tej tezy, sadze, ze narracje (w tym wypadku filmowe) moga petnic funkcje
konstruktywna: ksztattowac tozsamosc¢ zbiorowa Palestynczykéw (wymykajaca
sie stereotypowi uleglego wiesniaka lub barbarzynskiego terrorysty) i wspoma-
gac proces przepracowania traumy. W szerszym kontekscie kino palestyfiskie —
jak ujmuje to Said — problematyzuje dialektyke widzialnoéci i niewidzialnodci,
gdyz cata historia palestyniskich zmagar ma zwiazek z pragnieniem bycia wi-
dzialnym?. W ksiazce Jestem stamtqd, jestem stqd Mourid Barghouti pisze: Naj-
okrutniejszym aspektem wygnania jest to, Ze cztowiek staje si¢ niewidzialny. Nie wolno
mu opowiedziec wtasnej historii. (...) Konflikt o ziemig staje sie konfliktem o opowiesc®.

W artykule przygladam sie filmowym narracjom zogniskowanym wokét
wydarzen 1948 r. i reprezentujacym palestyriska strone konfliktu. Fokalizatorami,
na ktérych skupiam uwage, sa kobiety. Z koniecznosci analizuje dzieta nie-pa-
lestyfiskich twoércow, a takze wielonarodowe koprodukcje®. Taki wybdr wynika
z transnarodowego charakteru wspétczesnego kina palestyniskiego, ktére Viviane
Saglier okreélita mianem ,jeszcze-nie przemystu”. W tekécie o promocji tego kina
na $wiecie badaczka powotuje sie na wypowiedz Mohammada Bakriego: Pozwdl,
Ze opowiem wam o palestyriskim przemysle filmowym... Mowigc w skrdcie, nie mamy
takiego. Nie posiadamy infrastruktury, poniewaz nie posiadamy panstwa®. Saglier pod-
kresla, ze brak wilasnego paristwa i rozproszenie Palestyficzykéw na wszystkich
kontynentach stanowi wyzwanie pod adresem tradycyjnego rozumienia kina na-
rodowego jako wypadkowej tozsamo$ci narodowej oraz suwerennego panstwa.
Zdaniem autoréw monografii Palestinian Cinema: Landscape, Trauma and Memory
jest ono kinem stricte narodowym, gdyz w ciagu catej swej historii nadato forme
palestynskiemu nacjonalizmowi, opowiadato palestyriskie dzieje i umieszczato
codzienne zycie Palestyniczykéw w ich obrebie. Ta delikatna materia utkana z oso-
bistych narracji i narodowej historii zostata Scisle powigzana z narodowymi traumami®,
Projekgje filmowe, ukazujace traumatyczne palestyfiskie losy, nabieraja symbo-
licznego znaczenia, jak w przypadku obozu dla uchodzcéw Aida w okolicach Be-
tlejem, w ktérym , mur apartheidu” petni funkcje ekranu kinowego.

Filmowy realizm traumatyczny

Warto teraz przywolad teze Saglier, wedle ktérej badania kina palestyn-
skiego koncentruja sie wokét fundacyjnej traumy zwiazanej z Nakba i wynikaja-
cej z niej diaspory oraz podziatu terytorialnego Palestyny”. Badacze zauwazaja
jednak znamienny brak fabularnych reprezentacji Nakby i wiaza ten fakt z teoria
traumy. Joseph Massad dowodzi, ze Nakba jako palestyniskie zdarzenie trauma-
tyczne par excellence z definicji pozostaje poza polem reprezentacji estetyczne;.
W tym znaczeniu sama niereprezentowalno$¢ Nakby jest czyms$, co strukturuje
kino palestynskie®.

10
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Przykladem problematycznej reprezentacji Nakby jest twoérczos¢ Elii
Suleimana. Jego filmy pokazuja, ze emocjonalne rany zwiazane z traumatyczna
historia nie zostaty zagojone. Trylogie rezysera® mozna rozpatrywac jako studium
obrazujace blizny pozostawione przez , wymuszona publiczna amnezje”, ktéra
wciaz uniemozliwia upamietnienie i uczczenie ofiar Nakby®. Dzieta Suleimana
dowodza, ze za poérednictwem medium filmowego Palestyriczycy odnalezli spo-
s6b wyrazenia paradoksu egzystowania jako ludzie niewidzialni lub ,,obecnie nie-
obecni”. Rezyser wykreowat posta¢ ,,introwertycznego obserwatora” wzorowana
na figurze widma — niemego, pozostajacego na marginesie kadru i nawiedzajacego
spojrzeniem®. O prébie nowego ujecia wydarzen 1948 r. §wiadczy poetyka grote-
ski, ktéra postuzyt sie rezyser, zwlaszcza w ostatniej czesci trylogii. Jest to widocz-
ne w partii filmu poSwieconej Nakbie (sekwencja z zoinierzem Arabskiej Armii
Wyzwoleniczej). Poetyka groteski jest jednak niezwykle rzadko stosowana w kinie
palestyniskim, ktére w dyskursie filmoznawczym definiuje sie, ze wzgledu na pre-
dylekgje do formuty paradokumentu, w kategoriach realizmu traumatycznego™.
W tym paradygmacie mieszcza sie S6l tej ziemi (Milh Hadha al-Bahr, rez. Annemarie
Jacir, 2008)® i Farha (rez. Darin J. Sallam, 2021). Ze wzgledu na drastycznosé wielu
scen ten drugi film mozna réwniez okreéli¢ mianem realizmu traumatyzujacego
(odbiorce), choé¢ moze bardziej adekwatne bytoby tu pojecie , iluzji partycypacji”®.

Glos(y) kobiet

W wybranych filmach historie konfliktu palestyrisko-izraelskiego, do dzi$
toczacego sie w cieniu Katastrofy, poznajemy z perspektywy kobiet. W analizach
podazam tropem refleksji Rosemary Sayigh, ktéra przypomina, ze Nakba uformo-
wata konstytutywny element palestyniskiej tozsamosci (okre$lanej mianem tozsa-
mosci Nakba-centrycznej). Katastrofa to miejsce palestyniskiej pamieci zbiorowej,
ktéra taczy wszystkich Palestyiiczykéw ze specyficznym punktem w czasie, sta-
nowiacym dla nich rodzaj , wiecznej terazniejszosci”, co powoduje, ze egzystuja
oni w stanie statej chronicznej traumy (cho¢ coraz cze$ciej mtodzi ludzie deklaru-
ja, ze nie chca juz ,zy¢ w cieniu Nakby” i jednoczy¢ sie jako wspélnota wytacz-
nie wokot tego traumatycznego wydarzenia). Katastrofe trzeba zatem traktowac
jako kosmiczny kataklizm, ktéry naznacza pietnem kazda generacje Palestynczy-
kéw. Nalezy zarazem wyraznie zaznaczyd, ze nie kazdy Palestynczyk przezywat
Nakbe i jej skutki w ten sam sposéb. Nakba byta doswiadczeniem unifikujacym,
poniewaz pozbawita wszystkich Palestyniczykéw wiasnej ziemi. Réznito sie ono
jednak w zaleznoéci od klasy spotecznej, regionu, lokalnej specyfiki i czasu ataku.
Byto odmienne dla mezczyzn i dla kobiet, starych i mtodych, bogatych i biednych,
a takze dla tych, ktérzy odeszli, i dla tych, ktérzy pozostali¥’. Doswiadczenia ko-
biet szczegélnie domagaja sie artykulacji ze wzgledu na ich marginalizacje w dys-
kursie publicznym.

Wspomnienia Palestynek nie znajduja miejsca w skanonizowanej narracji
o Katastrofie (waznym aspektem tej narragji jest poddane idealizacji zycie lokal-
nych spotecznosci wiejskich przed 1948 r. — fakt, ze cztonkowie narodu palestyni-
skiego sa w niej reprezentowani jako wieéniacy, stuzy wymazywaniu réznic kla-
sowych, homogenizacji dodwiadczenia przesztosci i artykulacji wsp6lnej tradycji
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Wieza, rez. Mats Grorud (2018)
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narodowej*). Dzieje sie tak, poniewaz to czestokro¢ same kobiety nie uznaja swo-
ich wspomnien za autorytatywne i godne upowszechnienia zrédto wiedzy histo-
rycznej. Coraz wieksza liczba publikagji opartych na wspomnieniach Palestynek®
dowodzi jednak dowarto$ciowania kobiecych $wiadectw méwionych.

Niekiedy niemoznos¢ opowiadania wynika z istoty traumatycznego do-
$wiadczenia. Diana Allan przywotuje przyktad mieszkanki obozu dla uchodz-
c6w Shatila, ktéra uporczywie odmawiata jej wywiadu. Syn wyjasnit, ze matka
pozostata jedenastoletnia dziewczynka, ktéra w 1948 r. zmuszono, by opuscita
majatek w okolicach Haify: dla niej przesztos¢ jest czyms... jakby to ujgc — jest jej naj-
wigkszq traumaq. To tak, jak gdyby patrzyta na swiat przez ekran, ktory odfiltrowuje kolory
i poczucie rzeczywistosci — kiedy patrze na nig, czuje, Ze ona doswiadcza nieustannego
bélu. Dla Allan ten komentarz na§wietla paradoks lezacy u zrédla doswiadczenia
traumatycznego, w ktérym zapomnienie i niemozno$¢ dawania $wiadectwa nie-
rozerwalnie tacza sie z aktem upamietniania, gdyz traumatyczne wydarzenie nie
moze by¢ ani catkowicie przypomniane, ani catkowicie wymazane. Trwanie w li-
minalnym stanie zawieszenia pomiedzy pamiecia i zapomnieniem uniemozliwia
prace zatoby i przepracowanie traumy*.

Przyczyna marginalizadji jest takze opér kobiet zwiazany z tabuizowany-
mi w arabskiej , kulturze zmazy”*' doswiadczeniami gwattéw*. Tradycja, brze-
mie wstydu, uraz psychiczny to kulturowe i psychologiczne bariery, ktére unie-
mozliwiaja zyskanie pelnej wiedzy o gwattach na palestyniskich kobietach jako
elemencie przemocy, jaka zydowscy zolnierze zadali zaréwno wiejskiej, jak i miej-
skiej Palestynie w 1948 i 1949 r.® Lek przed gwattami byt jednym z powodéw
masowego opuszczania wiosek przez ludnos$é palestyniska. Wiesci o gwattach
(czesto zbiorowych), cho¢ uciszane przez oprawcéw (takze w sposéb najbardziej
radykalny — poprzez morderstwa na zgwatconych kobietach) i ofiary, rozchodzity
sie réwnie szybko, jak wiadomosci o masakrach. Wstrzasajacy opis czystki we wsi
Dajr Jasin przywotuje Pappé: Zydowscy zotnierze wpadli do wsi i ostrzelali domy z ka-
rabinéw maszynowych, zabijajgc wielu mieszkasicow. Tych, ktérzy pozostali przy Zyciu,
spedzili w jedno miejsce i zamordowali z zimng krwiq, bezczeszczqc zwloki. Inni w tym
samym czasie gwalcili, a pozniej zabijali niektore kobiety*. W liscie skierowanym do
Dawida Ben-Guriona Martin Buber postulowal, by pozostawi¢ Dajr Jasin nieza-
mieszkata®, co oznaczato wole przeksztatcenia wsi w ,, miejsce pamieci”.

W przekazywanych z pokolenia na pokolenie opowiesciach o Nakbie sty-
cha¢, ze strach przed gwaltami odgrywat kluczowa role w procesie artykulacji
Katastrofy. Wielu mezczyzn traktowalo je nie tylko jako negacje meskosci, lecz
takze jako zamach na tozsamo$¢ polityczna. Wyobrazenie narodu jako ciata ko-
biety jest tak upowszechnione w dyskursie nacjonalistycznym, ze dominacja ko-
lonialna i uzurpacja terytorialna sa czesto postrzegane jako gwatt na kobiecym
ciele. W przypadku Nakby stat sie zagadnieniem dotyczacym zbiorowosci i w tym
sensie mozemy méwié o ,,unarodowieniu” kobiecych doswiadczen i wspomniefi
o Katastrofie. W palestyfiskim dyskursie publicznym gwatt utozsamiono z me-
skim poczuciem winy z powodu niemoznosci obrony ziemi, co w duzym stopniu
przyczynito sie do marginalizacji $wiadectw przestepstw (zwlaszcza o charakte-
rze seksualnym) popelnianych na kobietach®. Allan zauwaza jednak, ze stowo
Lgwalt” traktowano czesto jako eufemistyczne okredlenie traumy 1948 r. W trakcie
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pierwszych lat uchodzctwa pojecia ,Nakby” nie ustanowiono jeszcze jako naro-
dowego symbolu. Rok 1948 byl postrzegany jako moment stabosci i upokorzenia,
ktéry powinien zosta¢ wyegzorcyzmowany, a nie poddany praktykom komemo-
ratywnym. Dopiero dziatania zmierzajace do upamietnienia pie¢dziesiatej roczni-
cy Katastrofy nabraty publicznego i politycznego charakteru, a Nakba stata sie od
tego czasu konstytutywnym elementem tozsamosci palestyriskich uchodzcow?.

Podsumowujac ten fragment rozwazan, musze stwierdzi¢, ze Palestyni-
czycy nie sa gotowi, by da¢ kobietom ,zgode na snucie opowiesci” (permission
to narrate)*®. W palestyfiskim dyskursie narodowo$ciowym uprzywilejowany
glos nalezy do politykéw, przywédeéw militarnych i ludzi wyedukowanych
na Zachodzie. A sa to gtéwnie mezczyzni. Naukowcy zajmujacy sie Katastrofa
zauwazaja, ze nawet w obszarze historii oralnej, w ktérej dominujaca role od-
grywaja gtosy kobiet i grup opresjonowanych, dotarcie do kobiecych §wiadectw
napotyka na znaczne trudno$ci. Normy spoleczne dyktujg, ze kiedy gos¢ odwiedza
palestyniski dom, kobieta wycofuje sie do kuchni, by przygotowac kawe. Jesli badacz chce
odwiedzic zrujnowang wioske, najprawdopodobniej zostanie tam zawieziony przez mez-
czyzng, gdyz kobieta musi zajqc sig positkiem i opiekq nad dzie¢mi*. Analiza kobiecych
narracji musi zatem uwzglednia¢ pozycje Palestynek w obrebie patriarchalnych
relacji wladzy i dominagji.

Omawiane filmy stanowia dowo6d przywracanej kobietom sprawczo$ci.
Dotyczy to takze instytucjonalnego wymiaru kina palestynskiego, w ktérym po-
nad potowe produkgji (sa to gtéwnie dokumenty i krétkie formy) powstatych po
tak zwanej drugiej intifadzie zrealizowaty kobiety®. Uwaga twércéw skupia sie
na pojedynczych bohaterkach. Sledzac indywidualne losy postaci, musimy jednak
pamietac o specyfice kobiecego doswiadczenia Nakby i jej konsekwencji. Sayigh,
w latach 80. 1 90. rejestrujaca ,, zycioopowiesci” mieszkanek obozu Shatila, pisze, ze
wsp6lna cecha jej rozméwczynh bylo postugiwanie sie zaimkiem ,, my”, za pomoca
ktérego podkreélaty one kolektywny wymiar palestyfiskiego dramatu. Jesli kobiety
prébowaly sie w jakikolwiek sposéb definiowag, to tylko w rolach zon i matek oraz
w relacji do wspélnoty. Dla kobiet Nakba oznaczata nie tylko zniszczenie doméw
czy pdl, ale takze rozbicie calej spotecznosci, ze wszystkimi jej skomplikowanymi
sieciami zaleznoci i osiagnieciami kulturowymi®'. Zdaniem Sayigh opowiadane
przez uchodzczynie historie poruszaja nas jako jednostkowe relacje o cierpieniu
i stracie, a zarazem jako $wiadectwa zbiorowej tragedii o znacznie wiekszej ska-
1i*2. Lena Jayyusi okresla ten typ specyficznej dla Palestyiiczykéw narracji mianem
,,zbiorowego glosu w pierwszej osobie” (the collective first-person voice). Taka strate-
gia narracyjna sprawia, ze poczucie straty przenosi sie z poziomu indywidualnego
cierpienia na poziom zbiorowej traumy, a kazde osobiste doswiadczenie Nakby
ulega przeksztalceniu z ,jej” lub ,twojego” na ,nasze”*.

Farha

Farha, debiut jordanskiej rezyserki Darin Sallam, to istotny gtos w dyskusji
dotyczacej sposobéw przedstawiania Nakby. Gatunkowo jest najblizszy filmowi
wojennemu, ktéry jako szczegdlny typ reprezentacji o charakterze afektywno-
-traumatycznym, odwotuje sie nie tyle do intelektualnych kompetencji odbiorcy,
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ile do jego emocji. Z izraelskiego punktu widzenia film stanowi mocny argument
na rzecz tezy Bar-Tala, ze przeszkode w rozwiazaniu konfliktu stanowia wspie-
rajace ten konflikt narracje. Wiadze Izraela, w oficjalnym protescie, potepity Farhe
za ,,wzbudzanie nienawisci do izraelskich zotnierzy” i , kreowanie falszywej nar-
racji” na temat 1948 r. Podwazano tez faktualny aspekt opowieéci (napisy kon-
cowe ujawniaja prawdziwe imie i dalsze dzieje Palestynki, ktorej losy staty sie
podstawa scenariusza). Minister finanséw, Awigdor Lieberman, zagrozit, ze wy-
cofa panstwowe subsydia przeznaczone dla kinoteatru Al Saraya w Jafie, gdzie
odbywaty sie projekcje™.

W kontekscie narracji tozsamo$ciowych symbolicznej wymowy nabie-
ra idylliczny prolog filmu. Grupa mtodych kobiet zrywa w gaju oliwki. Motyw
drzew oliwnych odnosi sie do kluczowych wyznacznikéw palestynskiej tozsamo-
Sci. Palestyficzycy uznaja drzewo oliwne za $wieto$¢ i wieczny symbol ich krainy.
Wyrwanie korzeni jest jednoznaczne z wykorzenieniem czlowieka, gdyz drzewo
stanowi dusze ziemi i zamieszkujacych ja ludzi®. Sady oliwne to miejsce spotkan
palestyniskich kobiet, tu odbywaja sie ich ,, wieczory panieriskie” (wkrétce po pro-
logu nastepuje sekwencja zadlubin jednej z uczestniczacych w zbiorach uczennic).

Farha od pierwszych scen wyré6znia sie na tle innych dziewczat. Oparta
o pien drzewa i pograzona w lekturze ksiazki, nie bierze udzialu w zabawie. Na-
stepujaca tuz po prologu sekwencja w szkole koranicznej podkre$la wyjatkowos¢
dziewczyny, ktérej ambicja jest kontynuowanie nauki w miescie. Aspiracje boha-
terki pozostaja w konflikcie z racjami ojca-wdowca, ktéry pragnie, by cérka reali-
zowata tradycyjny model zycia oparty na matzefistwie i macierzynstwie. Sceny
rozgrywajace sie przed Nakba nie maja na celu jedynie artykulacji wsp6lnej trady-
¢ji narodowej jako tradycji wiejskiej, lecz petnia takze wazna funkcje ideologicz-
na. Dowodza, ze w spoleczenistwie palestynskim, jeszcze przed wybuchem wojny
1948 r., zachodzity zmiany, dzieki ktérym kobiety zaczely stopniowo wyzwalac
sie spod patriarchalnej opresji: bliska przyjaciétka Fareeda juz studiuje, a ambicje
Farhy znajduja zrozumienie u wuja. Farha jest nie tylko wyjatkowo zdolna uczen-
nica, lecz takze §wiadoma politycznie mtoda kobieta pragnaca uczestniczy¢ w de-
cyzjach dotyczacych lokalnej spotecznosci. Bohaterka marzy réwniez o Palestynie
wolnej od okupagji, o czym $wiadczy scena, w ktorej ,strzela” do opuszczajacych
wie$ brytyjskich zolnierzy. Marzenia Farhy legna jednak w gruzach — nie na sku-
tek sprzeciwu mezczyzn, lecz Katastrofy.

Traumatyczne wydarzenia zwiazane z masakra i paniczna ucieczka miesz-
kancéw wsi ogladamy wytacznie z perspektywy Farhy. Taka strategia fokalizacji
narracji narzuca identyfikacje z bohaterka. Gdy ojciec, w obawie przed gwattami
(We wsi sq zolnierze. Wiesz, co to znaczy...), zamyka Farhe w spizarni, nasz punkt
widzenia zostaje zawezony — widzimy jedynie to, co moze podejrze¢ dziewczyna
przez szpare w drzwiach. Doswiadczenie Nakby jest tu przede wszystkim do-
$wiadczeniem somatycznym. Nie skupiamy sie na ikonicznych obrazach walki
i oporu, ale na fizjologicznych reakcjach kobiecego ciata. Farha czuje wobec niego
abiektalny wstret, bo to cialo zmuszone do oddawania moczu w miejscu, gdzie
przechowuje sie jedzenie i cialo menstruujace (scena pierwszej miesiaczki ma cha-
rakter transgresyjny, gdyz szokujacemu odkryciu plam krwi na sukience towarzy-
sza krzyki umierajacego dziecka).
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Ograniczenie perspektywy okulocentrycznej wzmacnia sensotwoércza
funkcje sfery audialnej. Najbardziej traumatyzujacymi partiami filmu sa sekwen-
cje rozstrzelania palestynskiej rodziny i $mierci dziecka. Zszokowana bohaterka
z trudem powstrzymuje sie od krzyku, styszac izraelskiego dowédce, ktéry ,zar-
tuje”, ze trzeba rozprué brzuch ciezarnej, by pozna¢ pte¢ ptodu. Mlody zomnierz,
ktéremu powierzono wykonanie wyroku na nowonarodzonym, nie moze zdoby¢
sie na ten graniczny akt. Jego noga w ciezkim wojskowym bucie zawisa nad glo-
wa noworodka. Po chwili szeregowiec odchodzi, pozostawiajac ptaczace dziecko
na pastwe palacego stonica. Bezsilna Farha bezskutecznie prébuje uratowacé nie-
mowle. O niekoniczacej sie agonii dziecka $wiadczy dreczacy Farhe ptacz, po kt6-
rym nastepuje brzemienna w znaczenia, i jeszcze trudniejsza do zniesienia, cisza.

W zakonczeniu filmu Farha wydostaje sie z kryjowki. Wie$ jest opustosza-
fa, na miejscu pozostaly jedynie trupy i porzucone przez uciekinieréw sprzety.
Bohaterka dokonuje rytualnego aktu oczyszczenia i zrywa z drzewa fige. Sceny
spozywania owocéw tworza klamre kompozycyjna filmu. Poniewaz umieszczo-
ne zostaly we fragmentach nacechowanych semantycznie (prolog i epilog), warto
przyjrzeé sie zawartej w nich symbolice. Znawcy arabskiej tradycji wskazuja na
znaczenie drzew dla ksztatltowania zbiorowej pamieci Palestyficzykéw. Kwitnace
i owocujace drzewa ewokuja wyobrazenia $wiata sprzed Katastrofy, stanu har-
monii i unii cztowieka z natura. W tym kontekscie szczeg6lnego znaczenia nabie-
ra koficowa partia Farhy. Figowiec symbolizuje w niej utracony w wyniku Nakby
raj, stale reaktywowany jako miejsce pamieci z powodu utraty i ekspulsji®.

Tuz przed wyruszeniem w droge $ladami uchodzcéw Farha siada na hus-
tawce, na ktérej snuta marzenia o zatozeniu we wsi szkoty dla dziewczat. W zbli-
zeniu widzimy lezace na jej kolanach przedmioty symbolizujace dwa mozliwe
warianty palestyniskiego losu: ofiarowany przez ojca sztylet (walka) i urywek
listu od Fareedy (edukacja). Niezaleznie od wyboru”, ktérego Farha doko-
na w przysztosci, jej misja jako przedstawicielki pierwszego pokolenia kobiet
Nakby bedzie dzielenie sie opowiescia o Katastrofie. Zastosowana przez rezy-
serke strategie opowiadania ,zbiorowym glosem w pierwszej osobie” dobrze
odczytata palestyniska aktywistka Rifqa Falaneh: Farha byla mojg babcig. Byla
wszystkimi naszymi mlodymi, petnymi nadziei i ambitnymi babciami, ktorych zycie le-
gto w gruzach z powodu Nakby. Kazda scena w filmie byta wizualizacjq ustnych historii,
ktére opowiadano nam od pokolen™.

Wardi

Zrealizowana w technice claymation (z wyjatkiem partii retrospektywnych),
pelnometrazowa animacja Matsa Groruda Wardi, podobnie jak Farha, mieSci sie
w paradygmacie historii oralnej. Film rozpoczyna sie od napiséw informujacych
o powstaniu w 1948 r. izraelskiego pafistwa i zwiazanym z tym wysiedleniem
dwdéch trzecich populacji Palestyficzykéw, ktorzy do dzi$ pozostaja uchodzcami.
Po chwili ten obiektywny, stricte informacyjny ton ustepuje miejsca autorskiemu
wyznaniu w jezyku arabskim: Ten film dedykuje Wam, z ktérymi Zytem w obozie Bourj
el Barajneh w Libanie. Historie Waszego Zycia zainspirowaty mnie do zrobienia tego fil-
mu®. Wardi (tytutowa Wieza®) to imie gléwnej bohaterki, ktére ma charakter me-

16



s. 6-30 129 (2025) Kwartalnik Filmowy

taforyczny. Wznoszace sie ku niebu wieze to pietra budynkéw dobudowywane
przez kolejne pokolenia urodzonych w obozie uchodzcéw. Dla Palestyriczykéw
wieze te symbolizuja wiezienie. W Bourj el Barajneh nie istnieje przeszto$¢ ani
przysztosé. Jest tylko pozbawione nadziei , teraz”.

Dziewczynke, ktéra mieszka w najbardziej zageszczonej dzielnicy miasta,
poznajemy w przefomowym momencie. Wardi skoriczyta szkote i po wakacjach
ma zaczaé nauke w college’u. Beztroska towarzyszaca poczatkowi wakacji jest
jednak pozorna. O ciaglej walce — , nieustajacej Nakbie” — przypominaja wizerun-
ki palestynskich bojownikéw rozlepione na murach, napisy na $cianach budyn-
kéw i dziury po kulach, a takze przelatujace nad obozem wojskowe helikoptery.
W pierwszych scenach filmu do szpitala zostaje przywieziony ranny podczas de-
monstracji mezczyzna. Sasiedzi wspominaja réwniez $mier¢ uchodzcy z obozu
Shatila (przywolujac pamiec¢ o masakrze z 1982 r.). Demonstracje zorganizowano
w rocznice Nakby. Gdy Wardi oglada z dziadkiem wiadomosci telewizyjne, na
ekranie widzimy fragmenty archiwalnych kronik z 1948 r., a spiker informuje
o tragicznej sytuacji uchodzcéw. Nie znajdziemy tu jednak uje¢ (dzieci rzuca-
jacych kamieniami, zamachowcéw-samob6jcéw), ktére mogtyby przyczynié sie
do utrwalenia upowszechnianego w zachodnich mediach stereotypu. Zdaniem
Edwarda Saida tego rodzaju obrazy kreuja tozsamo$¢ wizualna Arabéw kojarza-
ca sie wylacznie z terroryzmem i przemoca. Strategia unikania takich ujeé jest
typowa dla wspodtczesnego kina palestyniskiego. Kino to rezygnuje z ,,obrazéw
oporu” (bedacych skodyfikowanymi kliszami), by za pomoca ,,oporu obrazéw”
aktywizowac potencjat found footage jako formy sprzeciwu wobec politycznego
status quo®'.

W ogladanych kronikach najwieksze wrazenie robia na Wardi zblizenia po-
grazonych w rozpaczy kobiet i dzieci. Przygnebiony dziadek podsumowuje: Moze
bytoby lepiej, gdybysmy wszyscy umarli. Bo w filmie Groruda to kobiety, w prze-
ciwienstwie do mezczyzn®, symbolizuja witalnoé¢ i nadzieje. Matka bohaterki
wspomina zabawy taneczne i pokazuje Wardi zdjecia z rodzinnych imprez. Babcia
zakazuje mezowi dzieli¢ sie opowiesciami o kleskach: To wszystko jest juz za nami.
Na barkach kobiet spoczywa takze, wbrew patriarchalnej tradydji, ciezar utrzy-
mania rodziny: matka Wardi pracuje w fabryce, siostra w zaktadzie fryzjerskim.
Wspdlne przygotowywanie positkéw czy spontaniczne inicjowanie ludowych
taficéw sa w filmie $wiadectwem kobiecych strategii kulturowego oporu. W obo-
zach dla uchodzcéw Palestyniczycy wytworzyli struktury spoteczne zblizone do
tych, w ktérych funkcjonowali na wsiach przed Nakba. W ramach tych struktur to
kobiety podejmuja wysilek stuzacy zachowaniu zwyczajéw, opowiesci, przystéw,
piosenek, tancéw i tradycyjnych potraw®.

W Wardi mezczyzni sa bezrobotni i pograzeni w rozumianej po freudow-
sku melancholii za utraconym obiektem pragnienia (Palestyna). Kobiety repre-
zentuja mozliwo$¢ awansu spotecznego. Spotkana na ulicy lekarka méwi: Masz
przed sobg przysztos¢, co mozemy potraktowac jako zapowiedz dalszych loséw bo-
haterki. Glosy kobiet milkna jednak w obliczu dominujacej narragji o traumach,
w ktéra ukladaja sie, wizualizowane w formie retrospekcji, wspomnienia mez-
czyzn. Mezczyzni sa nosnikami pamieci o historycznych kleskach. Jest to moim
zdaniem zabieg ryzykowny, gdyz przedstawia palestyniskie dzieje wytacznie jako
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pasmo przegranych. Na te kwestie zwracal uwage Omer Bartov w kontekscie
problemu dekolonizacji. W znaczeniu politycznym dekolonizacja musi oznaczac
nie tylko opuszczenie przez izraelskich Zydéw okupowanych terytoriéw, lecz
takze wyzwolenie Palestyrficzykéw z gleboko zakorzenionej w ich psychice men-
talnosci ludzi skolonizowanych i poddanych opresji*. W kontekscie teorii traumy
zmiana mentalno3ci oznaczataby przepracowanie ,traumy fundujacej” wywoty-
wanej przez najbardziej skrajne i zgubne do$wiadczenia zwiazane z fundamen-
talna utrata®. A moze nalezy interpretowac te strategie opowiadania o Katastrofie
i kleskach inaczej? Tak, jak zrobil to Mahmoud Darwish w przywotanym filmie
Godarda: Chciatern méwic w imieniu nieobecnych, w imieniu Trojasiczykéw. Odnajduje
wigcej inspiracji i cziowieczeristwa w klesce niz w zwyciestwie.

Struktura Wardi, z wyodrebnionymi partiami retrospektywnymi, zostata
podporzadkowana funkcji opowiadania historii. Akt opowiadania jest nie tyl-
ko narzedziem dostarczania szczegétéw historycznych i osobistych wspomnien,
lecz takze ozywiania i odzyskiwania palestyniskiej pamieci o Nakbie i jej ofiarach.
Filmy oparte na tej formule oddajq gtos niewypowiedzianej i niewystuchanej tragedii
Palestyny, konstruujgc dzis mozliwg przestrzen dla narodowej oraz indywidualnej egzy-
stencji i tozsamosci®®.

Stuchajac wspomnien, Wardi staje sie $wiadkiem dokonanego na Palestyni-
czykach ,,morderstwa politycznego”. Dziewczynka nie jest jednak $wiadkiem
biernym. Jej bunt, wyrazany w naiwny jeszcze sposob, symbolizuje postulowana
przez Bartova zmiane mentalnoéci. W wywiadzie dla ,, Variety” rezyser ttumaczyt
wybér dziewczynki na medium reprezentacji traumatycznych palestynskich lo-
sow: Zdecydowatem sig przedstawic punkt widzenia jedenastolatki, poniewaz chciatem
zadac pytanie o to, w jaki sposob, i czy w ogéle, Palestysiczycy mogq odnalezc nadzieje
w sytuacji, w ktorej si¢ znaleZli. Tnkie pytania moze stawiac tylko ktos miody u progu
Zycia, bo to okres, w ktérym wszyscy mamy marzenia®. Przewodnikiem po przesztosci
jest pradziadek Sidi, ktéry wyjasnia: Dzi$ jest 15 maja, dzieri Katastrofy. Al Nakba.
Czy nauczyciel nie méwit o tym w szkole? Jesli nie znamy naszej przesztosci, miejsca,
z ktérego pochodzimy, kim jestesmy? Nikim. Relacja pomiedzy Wardi a pradziadkiem
stanowi sensotworczy rdzen filmu. Sidi jest noénikiem palestynskiej pamieci
o Katastrofie. Zywym symbolem traumy i niezachwianej wiary w prawo do powro-
tu do domu. W scenie szpitalnej uwage zwraca ogromny klucz zawieszony na szyi
ciezko chorego mezczyzny. Dla Palestyficzykéw przedmioty materialne nie sa tyl-
ko obiektami, ktére mozna posiada¢, ale nabieraja charakteru zmystowego. Sidj,
a nastepnie Wardi, nosza klucz na gotym ciele, jakby stale musieli czu¢ jego ciezar
i metaliczny zapach. Na znaczenie klucza w kontekscie , miejsc pamieci” wskazu-
je Hania Nashef: Pierre Nora dowodzi, ze wraz z uptywem czasu konkretne przedmioty,
obrazy, a nawet gesty pomagajq zakorzenic sig pamigci. Dla Palestyriczykéw jednym z ta-
kich obiektow, ktére uosabiajq strate, jest klucz, niezaleznie, czy jest to zardzewiaty klucz
od starego domu, zajmujgcy widoczne miejsce na Scianie, czy tez jakis element bizuterii.
Prawie kazda wysiedlona palestyfiska rodzina ceni ten stary, przekazywany z pokolenia na
pokolenie klucz jako emblemat straconego narodu. Relikty przesztosci, rzutowane na
ekran narodowego imaginarium, staja sie fetyszami®®. O funkcji przedmiotéw ma-
terialnych jako fundamentéw palestyniskiej tozsamosci przejmujaco pisat tez Said
przy okazji realizacji autobiograficznego dokumentu W poszukiwaniu Palestyny (In
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Wieza, rez. Mats Grorud (2018)
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Search of Palestine, 1998)%. Potowa czasu ekranowego zostata poswiecona Nakbie,
a jedna z kluczowych scen sa odwiedziny u uchodzcéw 1948 r., ktérzy przecho-
wuja klucz z nadzieja, ze — chocby miato to nastapic za tysige lat — ich potomkowie
wréca do domu.

W Kkinie palestyfiskim Nakba nawiedza terazniejszo$¢ w postaci rozproszo-
nych fragment6w lub retrospekgji. Taka strategia reprezentacji Katastrofy postuzyt
sie tez Grorud. Za pomoca jednego ciecia montazowego przechodzimy od zblize-
nia drzewa gujawy do planu $redniego ukazujacego mlodego Sidiego z zielona
gatazka w reku. W ten sposéb rozpoczyna sie retrospekcja, za pomoca ktérej, wraz
z przystuchujaca sie opowiesci Wardi, przenosimy sie do 1948 r. Sceny sielskiej
egzystencji na wsi w Galilei ustepuja miejsca ikonicznym obrazom Nakby: wy-
pedzanych z doméw mieszkancéw, mezczyzn pilnowanych przez uzbrojonych
zomierzy, dymoéw unoszacych sie nad wioskami, bosonogich uchodzcéw dzwi-
gajacych w tobotkach dorobek zycia. Ojciec Sidiego, po przybyciu na teren obozu
w Bejrucie, sadzi ziarna gujawy. Wierzy jednak, ze wkrétce wraz z rodzina wréci
do domu. Tej wierze przecza kolejne ujecia, w ktérych sledzimy stopniowe rozra-
stanie sie obozu i wznoszenie kamiennych budynkéw w miejsce namiotéw. Znie-
dotezniaty ojciec przekazuje dorostemu juz Sidiemu klucz. Po cieciu montazowym
powracamy do wspétczesnodci. Sidi zdejmuje klucz z szyi i daje go prawnuczce.
W tej scenie, uzycie przedmiotu-fetyszu sprawia, ze dziewczynka staje sie spadko-
bierczynia pamieci o Katastrofie — przedstawicielka czwartego juz pokolenia Pale-
stynczykéw o tozsamosci Nakba-centrycznej. Znaczacy gest przekazania klucza
trzeba odczytywac w kategoriach symbolicznych jako wezwanie etyczne. Nie tyle
do rzeczywistego powrotu (ktéry musi pozosta¢ fantazmatem’), ile do podtrzy-
mywania pamieci o Nakbie i generacyjnego przekazywania opowiesci. W zakon-
czeniu filmu umierajacy Sidi wyznaje dziecku: Ty jestes mojq nadziejq.

Soraya

Swiadectwem miedzypokoleniowej ciagtosci doswiadczer jest prolog fil-
mu S0l tej ziemi” w rezyserii Annemarie Jacir dedykowanego pamieci ofiar Nakby
i masakry we wsi Dawajima’?. Fragment czarno-biatej kroniki z 1948 r. (wydobyty
przez rezyserke z wojskowego archiwum w Jerozolimie), w ktdrej zarejestrowano
wyburzanie palestyniskich doméw i przeprawe todziami ludnosci cywilnej Jafy,
potaczono, za pomoca ciecia montazowego, z kolorowym ujeciem morza naleza-
cym juz do czeSci fabularnej. Wykorzystany w prologu materiat dokumentalny
dostarcza wizualnego Swiadectwa istnienia rdzennej ludnosci Palestyny i moze
by¢ interpretowany jako akt sprzeciwu wobec wymazywania rdzennych opo-
wiedci z dominujacej izraelskiej narracji narodowej®. Materialnym dowodem
egzystengji dawnych mieszkancéw Palestyny sa takze pietrzace sie w ulicznych
kramach stare meble i pozostawione przez uchodzcéw przedmioty domowego
uzytku ukazane w dalszej partii filmu.

Gtéwna bohaterka, Soraya, urodzona w Stanach Zjednoczonych potomkini
uchodzcéw z Jafy, odbywa podréz w odwrotnym kierunku, by odzyskaé zdepo-
nowane przed Nakba w banku pieniadze dziadkéw™ i poznac realia zycia w ,,naj-
wiekszym wiezieniu $wiata” (akcja rozgrywa sie na okupowanym Zachodnim
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Brzegu, a wizualnym lejtmotywem jest obraz otoczonych drutami checkpoin-
tow). Podjeta przez Soraye decyzja o przyjezdzie do Palestyny, cho¢ poczatkowo
okreslana przez bohaterke mianem ,zwyklej wizyty””, stanowi potwierdzenie
syndromu diagnozowanego przez badaczy palestyfiskiej diaspory. W trzecim
pokoleniu Palestyniczykéw obserwujemy powrét do rejonéw, w ktérych toczy-
1o sie zycie dziadkéw i rodzicéw. To forma wyobrazonej pracy ,postpamieci”
sprowokowanej rodzinnymi fotografiami’®. Jacir odnosi sie do tego syndromu
w poczatkowej sekwengji filmu, w ktérej celnicy znajduja schowane w walizce
Sorayi zdjecia jej ojca z mtodoéci. Do$wiadczanie przesztosci ma dla Sorayi cha-
rakter taktylny i olfaktoryczny — kobieta z czutodcia gtadzi $ciany starych muréw
i wacha ich zapach, dotyka kamiennych ptyt mozaikowej podlogi utozonej przez
dziadka. Podczas wizyty w domu rodzinnym, zajmowanym teraz przez mtoda
Zydéwke, wzburzona bohaterka krzyczy: Mdj ojciec powinien wychowac sig tutaj,
a nie w cholernym obozie dla uchodzcéw! Poczucie bezradnosci i upokorzenia wywo-
luje u Sorayi reakgje fizjologiczne. Po sprzeczce z nowa wiascicielka domu boha-
terka ucieka na plaze i gwaltownie wymiotuje.

Amerykanski paszport sytuuje Soraye na pozycji granicznej, pozwalajac
jej doznawac upokorzen towarzyszacych codziennej egzystencji Palestyriczykéw
z bezpiecznej pozycji obserwatorki. A jednak podréz Sorayi rozpoczyna sie od
traumatyzujacej (takze widza) sekwengji na lotnisku, podczas ktérej kobieta zo-
staje poddana przestuchaniu i upokarzajacej rewizji osobistej (polecenie: rozstaw
nogi, zdejmij spodnie, stanik ewokuje pamie¢ o gwattach z 1948 r.). W pomieszcze-
niu, gdzie odbywa sie rewizja, wisi zdjecie Ben-Guriona, gtéwnego inicjatora pla-
nu Dalet, co dodatkowo wzmacnia opresyjny charakter przywotanej sekwengji.
Maskowana procedurami bezpieczefistwa przemoc seksualna zastosowana przez
urzednikéw przywodzi na my$l powies¢ Adanii Shibli Drobny szczegdt, w ktdrej
zamieszkujaca na okupowanym Zachodnim Brzegu kobieta podaza §ladami ofia-
ry zbiorowego gwattu i morderstwa dokonanego przez izraelskich zotnierzy pod-
czas zawieszenia broni w 1949 r. Bohaterke powiesci faczy z zamordowana dziew-
czyna wiez, ktéra mozna okredli¢ mianem miedzypokoleniowego przekazywania
traumy. Rozszerzajac teorie LaCapry, mozemy uznad, ze Soraya i narratorka Drob-
nego szczeg6hu naznaczone sa (post)pamiecia traumatyczna, przenoszaca ze soba
do terazniejszosci i przysztosci zdarzenie, ktdre jest ponownie dos§wiadczane”.

Granice, lotniska i checkpointy to kwintesencja palestynskiego doswiad-
czenia. W tych miejscach palestyfiska tozsamos¢ jest nieustannie sprawdza-
na i weryfikowana (Soraya, jak ttumy sttoczonych na przej$ciach granicznych
zdesperowanych ludzi, zdana jest na taske izraelskich celnikéw), a palestyriska
,wspélnota wyobrazona” staje sie ,wspdlnota traumy”. Sze§¢ milionéw Pale-
styficzykéw traktuje sie tu jako ludzi podlegajacych szczegélnym procedurom,
ktérym przemoca przypomina sie o tym, ze sa inni niz wszyscy”®. Sceny na lot-
nisku tworza narracyjna klamre filmu. Po wygasnieciu wizy Soraya, podobnie
jak jej dziadkowie w 1948 r., zostaje wydalona. Final dowodzi jednak znaczacej
przemiany tozsamoéciowej, ktéra dokonata sie w mtodej kobiecie. Na pytania
urzednikéw, wbrew danym w paszporcie, okredla swoje miejsce urodzenia jako
Palestyne i podaje adres domu dziadkéw w Jafie: Jestem stqd. Z Palestyny. Spedzi-
tam tu cale zycie. Urodziltam sig tutaj.
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Sol tej ziemi, rez. Annemarie Jacir (2008)
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Dla towarzyszacych Sorayi mezczyzn, ktérym dzieki brawurowej akgji bo-
haterki po raz pierwszy udaje sie opusci¢ Ramallah, symbolem ,raju utracone-
go” sa pomarancze zerwane na drzewie w Jafie. Motyw pomaranczy przewija sie
w sztuce palestynskiej diaspory jako synekdocha tego wszystkiego, co w wyniku
Nakby zostato utracone. Glos tej diaspory, Ghassan Kanafani, poswiecit mu opo-
wiadanie, w ktérym narrator wspomina traumatyczne do$wiadczenie wysiedle-
nia z Jafy: Twoja matka w milczeniu wpatrywata sie w pomararicze. A w oczach twojego
ojca staly wszystkie drzewa pomarariczowe, ktdre zostawit Izraelczykom. Wszystkie drze-
wa najlepszych pomaraticzy, kiedys, dawno temu, kupione, rysowaly sie na jego twarzy
i Isnity we tzach, ktérych nie ukrywat przed oficerem policji. Wieczorem, po przyjezdzie
do Sajdy, bylismy juz uchodZcami”®. W Soli tej ziemi motyw pomaranczy nabywa
symbolicznego znaczenia w kontekicie tozsamodciowym. Poczatkowo Soraya
odmawia zjedzenia pomararczy. Po chwili siega jednak po owoc i zatapia zeby
w soczystym miazszu. Smakowanie pomaranczy staje sie forma zmystowego do-
Swiadczenia $wiata sprzed Katastrofy.

O Nakbie i jej trwatych skutkach przypomina sekwencja rozgrywajaca sie
na rumowisku wsi Dawajima. Soraya odkrywa ukryte wéréd dziko rosnacych
krzew6w pozostatosci budynkéw mieszkalnych i meczetu. Na tych gruzach stara
sie stworzy¢ dom, do ktérego kupuje przedmioty nalezace kiedy$ do wysiedlo-
nych. W tej scenerii rodzi sie u kobiety marzenie o dziecku, pierwszym od 1948 r.,
jakie mogloby urodzi¢ sie w Dawajimie. Dziecku, ktére musielibysmy wychowac
w poczuciu dumy i godnosci. W przypadku innego bohatera, Emada, odwiedziny we
wsi przodkéw wpisuja sie w palestyniski paradygmat pétoficjalnych praktyk pa-
mieci. Dla spotecznodci palestyniskiej, ktéra pozostata w granicach sprzed 1948 r.,
niemoznoé¢ skonstruowania ,miejsca pamieci” o Nakbie ulegta transformacji
w kolektywny rytual pamieci polegajacy na rodzinnym wizytowaniu miejsco-
wosci zniszczonych w wyniku Katastrofy®.

Soraya i Emad tworza w ruinach namiastke ,raju utraconego” i realizuja
fantazmatyczny scenariusz ,,powrotu”. Z tego ,raju” zostaja przepedzeni przez
izraelskiego nauczyciela historii, ktéry informuje pare, ze nielegalnie biwakuja
na terenie parku narodowego (to nawiazanie do ,ekologicznego kolonializmu”).
Nauczyciel przebywa w parku ze studentami, ktérzy wspinajgc si¢ po tych starozyt-
nych ruinach, poznajq swoje korzenie i dowiadujq sie, jak przywrdcilismy zycie tej biblij-
nej krainie. Tak, jakby ta kraina przed 1948 r. byta pustynia, ,,ziemia bez narodu
dla narodu bez ziemi”®'. Tragicznym paradoksem pozostaje fakt, ze wspomniana
,biblijno$¢” jest zastuga Palestyiiczykéw. Ludzie, ktérzy dogladali , zielonych ga-
jow oliwnych” i uczynili krajobraz , biblijnym”, sami zostali z niego wykluczeni.
Rolg Palestyficzykow jest wytworzyc pejzaz, a potem znikngc®. Sekwencja rozgrywa-
jaca sie w Dawajimie reprezentuje ,wojne o geografie”, w ktdrej biora udziat nie
tyle zolnierze i dziata, ile idee, formy, obrazy i wyobrazenia®.

Akgja filmu, poza prologiem, toczy sie wspélczesnie. A jednak kazda scena
nawiedzana jest przez widma przesztoéci. Z tego powodu Greg Burris nazywa Sél
tej ziemi opowiescia o duchach. Izrael — wbrew temu, co twierdzi nauczyciel — nie
jest pustynia, ktéra w magiczny sposéb rozkwitla, ale cmentarzyskiem. To ziemia
wypetniona widmami Nakby, historycznej traumy, ktéra przekracza ograniczenia czasu
i przenika do terazniejszosci®.
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Zakonczenie

Wedle Cathy Caruth u podstaw narragji o traumie lezy rodzaj podwdjnego
opowiadania, ciagla oscylacja pomiedzy kryzysem $mierci i wspétzaleznym kryzy-
sem zycia, pomiedzy opowieécia o niemozliwej do zniesienia naturze traumaty-
zujacego wydarzenia a historia jego przetrwania®. Dla wszystkich Palestyiiczykéw
Nakba stata sig kamieniem wegielnym toZzsamosci, czyms, co przetrwato przez kilkana-
Scie pokoleri. Oznaczata gwattowne zerwanie kolektywnych wiezi, traume, ktérq w taki
czy inny sposéb dzieli kazdy Palestyiiczyk, osobiscie lub poprzez doswiadczenia swoich
rodzicow i dziadkéw®®. Tworzenie , podwdjnych”, rozpietych pomiedzy $miercia
a zyciem, narracji o Katastrofie stanowi dla Palestynczykéw forme oporu wobec
strategii ,wymazywania” i daje im mozliwo$¢ kolektywnego przepracowania
traumy. Pamiec¢ zbiorowa i praktyki upamietniania zawsze odgrywaty wazna role
w dyskursach przeciw-hegemonicznych, w kulturowym oporze, dekolonizagji,
wyzwoleniu i procesach narodotwoérczych, stuzyly takze ofiarom niesprawiedli-
wosci i przemocy jako wehikut artykulacji traumatycznych doswiadczen®”. Taka
funkcje pelnia filmowe reprezentacje Katastrofy.

Na skutek Nakby Palestyriczycy opuscili ziemie pomaraficz. Rozproszyli si¢ po
obozach, na emigracji w réznych panistwach i na réznych kontynentach. Stali sie narodem
bez ziemi. Na emigracji cierpiq biede, gtod, ciezkq prace, ponizenie i wzgarde. Narazeni
sq na wypaczenia moralne, pozbawienie osobowosci narodowej, wykorzystywani do celéw
propagandowych, jako ciekawostka turystyczna, jako atuty w przetargach politycznych
i ekonomicznych®. Trwajaca do dzi$§ Nakba nie pozostawia zludzen, ze — parafra-
zujac stowa izraelskiego , rewizjonisty” — trzeba czego$ wiecej niz filmy, by od-
mieni¢ rzeczywisto$¢, ktéra demonizuje ludzi skolonizowanych, wysiedlonych
i pod okupagja, a gloryfikuje doktadnie tych, ktérzy ich skolonizowali, wysiedlili
i okupuja®. Zarazem jednak to wtasnie narragje, przy uzyciu , wlasciwych stéw”,
umozliwiaja Palestyriczykom (w tym przede wszystkim palestyriskim kobietom),
cho¢ tylko na poziomie symbolicznym, zmiane statusu i stanie sie , widzialnymi”.

Grudzien 2024
sk
It’s December
Toronto
Gaza is on fire
Again
Another Wounded Knee™

Another massacre

No muskets this time

Tanks, monster machines

Bombs and missiles pummel the children
How brave is that?

Lee Maracle, Remembering Mahmoud 1986
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nytimes.com/1983/04/20/world / walesa-
-questioned-a-third-time-regime-warns-on-
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2 D. Bar-Tal, Ztudzenia niszczace zycie. O kon-
flikcie pafistwa izraelskiego z Palestyiiczykami,
ttum. T. Rawski, Wydawnictwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2024, s. 65-66.
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stinian Cinema, red. H. Dabashi, Verso, Lon-
don 2006, s. 2.

% M. Barghouti, Jestem stamtqd, jestem stqd,
ttum. H. Jankowska, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2014, s. 158.
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V. Saglier, ,Not-Yet” an Industry: The Tempora-

lities of Contemporary Palestinian Cinema, w:

Cinema of the Arab World: Contemporary Direc-

tions in Theory and Practice, red. T. Ginsberg,

C. Lippard, Palgrave Macmillan, Cham

2013, s. 125.

2 N. Gertz, G. Khleifi, Palestinian Cinema: Land-
scape, Trauma and Memory, Edinburgh Uni-
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» V. Saglier, dz. cyt., s. 125.
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ktéry pozostat (The Time That Remains: Chro-

nicle of a Present Absentee, 2009).

R. Abu-Remaileh, Elia Suleiman: Narrating
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red. J. Gugler, Indiana University Press, Blo-

omington 2015, s. 82.

% H. Nashef, dz. cyt., s. 53.

% G. Burris, dz. cyt., s. 91.

* Rezyserka podkreslata, ze wiekszo$é wy-

darzen oparta jest na faktach, a jej film od-

zwierciedla realia okupowanej Palestyny.

Zob. K. Oumlil, Re-Writing History on Screen:

Annemarie Jacir’s ,Salt of This Sea”, , Arab

Studies Quarterly” 2016, t. 38, nr 3, s. 595.
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farha-netflix-darin-sallam-nakba-palestine-
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Grorud pracowat jako nauczyciel angielskie-
go w obozie Bourj el Barajneh.

W rozmowie ze mna Mats Grorud potwier-
dzit, ze film jest hotdem dla mieszkaficow
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ku arabskim ,,r6za” lub ,kwiat”. Bohaterka
animacji jest zatem Roza z Wiezy Wiez —
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% E. Said, Preface... dz. cyt., s. 3. 8 C.Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Nar-
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zbrodni 1948 r. Salman Abu Sitta. Tekst ar- % S. Kitab, Twdrczos¢ Ghassana Kanafaniego jako

Sidiego do Palestyny.
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tykutu na stronie https:// www.academia.
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two Al-Kitab, Warszawa 2002, s. 82.

auto=download (dostep: 14.10.2024). % 1. Pappé, dz. cyt., s. 246.
7% K. Oumlil, dz. cyt., s. 589. 9 Potok Wounded Knee na terenie rezerwatu
7t Pierwszy prezes izraelskiego banku naro- Pine Ridge byt w 1890 r. miejscem masakry
dowego oszacowal wartos¢ zagrabionego Indian z plemion Lakotéw.

27



Kwartalnik Filmowy 129 (2025) s. 6-30

Natasza Dr hab., profesor w Katedrze Filmu i Mediow Audiowizual-
Korczarowska nych Instytutu Kultury Wspolczesnej Uniwersytetu Lodz-
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pejskim Kkinie wspolczesnym i problematyce historiofotii.
Opublikowala ksigzki: Ojczyzny prywatne (2007) oraz Inne
spojrzenie (2013, poswiecona wyobrazeniom historii w pol-
skim filmie fabularnym po 1965 r.). Od 2008 r. wspolpracuje
7 Polskim Instytutem Sztuki Filmowej oraz Filmoteka Na-
rodowg - Instytutem Audiowizualnym przy projekcie edu-
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Abstract

Natasza Korczarowska

Trauma and Catastrophe: Cinematic Representation of
the “Ongoing Nakba”

The author analyses feature film representations of the 1948
Catastrophe in the context of trauma theory. As the Pales-
tinian traumatic event par excellence, the Nakba structures
Palestinian cinema. The article disputes the claim propa-
gated by the Israeli historian Daniel Bar-Tal, according to
whom the narratives supporting the Palestinian-Israeli
conflict are the main obstacle to its peaceful solution. In
a broader political, aesthetic, and historical context, Pales-
tinian cinema - as Edward Said puts it - problematizes
the dialectic of visibility and invisibility, because the entire
history of Palestinian struggles is related to the desire to
be visible. The author of the article argues that this cine-
ma gives form to Palestinian nationalism, tells Palestinian
history, and places the everyday life of Palestinians within
this history. The focalizers that she singles out are Pales-
tinian women. Lena Jayyusi describes the type of narrative
specific to Palestinians as the collective first-person voice.
Using such a narrative strategy, the sense of loss is trans-
ferred from the level of individual suffering to the level of
collective trauma.



	_Hlk188100345
	_Hlk182074811
	_Hlk188633145
	_Hlk184798195
	_Hlk184671083
	_Hlk184710161
	_Hlk191385251
	_Hlk184073483
	_Hlk183937565
	_Hlk188710114
	_Hlk191301579
	_Hlk191449656
	_Hlk188978172
	_Hlk188978834
	_Hlk183515906
	_Hlk183521087
	_Hlk184030395
	_Hlk191452908
	_Hlk183525214
	_Hlk191458448
	_Hlk183524901
	_heading=h.1fob9te
	_Hlk183521926
	_Hlk188979713
	_Hlk188870743
	_Hlk183526704
	_kr5i8cpjwafe
	_Hlk183506164
	_Hlk188705727
	_Hlk190123185
	_Hlk189735718
	_Hlk189784433
	_Hlk189732158
	_Hlk189703568
	_Hlk189734816
	_Hlk177720522
	_Hlk180312512
	_Hlk190860755
	_Hlk190772288
	_Hlk190536981
	_Hlk190537058
	_Hlk180321645
	_Hlk190862732
	_Hlk190545171
	_Hlk190270581
	_Hlk190545501
	_Hlk190545556
	_Hlk190536342
	_Hlk190390134
	_Hlk190524139
	_Hlk189232374
	_Hlk191037373
	_Hlk189217787
	_Hlk189217805
	_Hlk191047355
	_Hlk191054551
	_Hlk191473523
	_Int_4I4dQtFU
	_Hlk183523961
	_Int_Df0DNmwU
	_Int_jSNSyB9R
	_Int_IuK1JwiG
	_Int_KsbcwZo0
	_Int_SLCuciyH
	_Int_3u8Py5Z8
	_Int_CGuiiX4c
	_Int_pl5VcGzc
	_Int_kkjZpkZb
	_Int_5HyNxT8R
	_Int_NWXFlhZG
	_Int_FA0zQ1Xg
	_Int_mvgyuee9
	_Int_02Ak7y6d
	_Hlk167101435
	_Hlk167101401
	_Hlk191383739
	_Hlk191281826
	_Hlk191661578
	_Hlk191569760
	_Hlk190125806
	_Hlk190127416
	_Hlk186601096
	_Hlk186601112
	_Hlk186631287
	_Hlk186601137
	_Hlk186601161
	_Hlk186561358
	_Hlk186601220
	_Hlk186601244
	_Hlk186631484
	_Hlk186633850
	_Hlk186633839
	_Hlk190724643
	_Hlk186639112
	_Hlk190092753
	_Hlk190098898
	_Hlk190729579
	_Hlk190722476
	_Hlk190710883
	_Hlk190722100

