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ANDRZEJ _ WERNER       Urok zmierzchu 
Filmy Luchina Viscontiego 

Byłem pewien, że ta książka kiedyś powstanie. Wskazy- 

wały na to wcześniejsze publikacje Alicji Helman o Vi- 

scontim, widoczna w nich fascynacja autorki twórczością 

mistrza włoskiego kina, fascynacja przetopiona w do- 

głębność analizy różnorakich wątków myślowych 1 for- 

malnych wyjątkowo złożonego dzieła. Byłem pewien, że 

5 = powstanie i cieszyłem się, że ją przeczytam. Myślę, że tę 

spełnioną radość podzielą miłośnicy kina i to całkiem szerokie ich grono: Alicja 

Helman pisze zarazem do znawców, profesjonalnie z kinem związanych, jak 

i widzów bardziej przygodnie, choć nieprzypadkowo zaglądających do kina. 

Gruntowność refleksji filmologicznej, historycznej, humanistycznej nie przekła- 

da się tu na hermetyczność języka analitycznego; gdybyż tak uczniowie i uczen- 

nice Alicji Helman zechcieli się tego nauczyć od swojej mistrzyni! 

Książka o Viscontim czy o filmach Viscontiego? Alicja Helman podkreśla, że 

chodziło jej o to drugie; Urok zmierzchu ma przecież podtytuł Filmy Luchina 

Viscontiego (trochę mi obco brzmi ta odmiana, ale zapewne właśnie tak jest 

poprawnie). I rzeczywiście, cały układ obszernej książki wyznacza chronologi- 

czne omówienie poszczególnych filmów Viscontiego, od Opętania do Niewin- 

nych, bardzo dokładne i gruntowne w analizie ekranowego tekstu, ale 

i kulturalnych, historycznych i politycznych kontekstów czasu, w którym po- 

wstawały i do którego się odwoływały. Jest w tym zapewne wyraz niechęci do 

jednostronnie biografistycznych metod — jeśli je metodami wypada nazywać — 

jakich szczególnie wiele w bibliografii pisania poświęconego tak barwnej i efek- 

townej postaci jak Visconti. I chwała Bogu, że Alicja Helman woli skoncentro- 

wać uwagę na tekstach filmów. Nie tylko dlatego, że wspomnienia lektur 

o Viscontim z kluczem autobiograficznym, obowiązkowo zaprawionym sosem 

postjungowskim, do dziś pojawiają się w moich sennych koszmarach. Filmy 

Viscontiego to — jak wcześniej zauważyła autorka — istny palimpsest kulturowy. 

Autorka pozostaje na obszarze sprawdzalnych hipotez tyczących tego, co zostało 

wypowiedziane, co zostało zapisane na ekranie i wzywa do rozumiejącej lektury. 

Niewiele jest w dziejach kina filmów tak intensywnie nasyconych kulturą, 

świadomymi odwołaniami do dzieł innych dyscyplin sztuki. Mierząc się z litera- 

turą najwyższego lotu (Tomasz Mann, Tomaso di Lampedusa; z gorszym cefe- 

ktem — Dostojewski i Camus) potrafił środkami najczyściej filmowymi stworzyć 

dzieła równie genialne — a przecież palców by wystarczyło do wyliczenia takich 

osiągnięć w światowym kinie. Niemniej ciekawe u Viscontiego są wątki zaczerp- 

nięte z wielkiej literatury, ale rzucone w tak odmienne realia, tak odmienne 

konfiguracje fabularne, że nie sposób mówić o adaptacji, raczej o świadomej 
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grze intertekstualnej (nie tracąc wszakże z oczu świata poza ekranem). Opera 

(nie do końca zdefiniowana, a nawet opisana kategoria operowości dzieła filmo- 

wego, nie tylko u Helman, ale w całej znanej mi literaturze przedmiotu, choć 

przecież co najmniej w tym przypadku trafna), sztuki plastyczne, architektura 1 — 

zwłaszcza — muzyka; autorka porusza się w tym uniwersum ze znawstwem i wdzię- 

kiem, bez nadmiernej pedanterii, jest idealnym przewodnikiem po doprawdy poli- 

historycznym dziele włoskiego mistrza. 

Świat kultury i sztuk wszelakich to jednak nie tylko tworzywo i temat dzieł 

Luchina Viscontiego, ale i centralny problem tej twórczości. Światu temu towa- 

rzyszy tu nie tylko zachwyt, wzruszenie estetyczne, podziw i przywiązanie, ale 

i refleksja nad jego źródłami, naturą, a także ceną, jaką się płaci za uprawianie 

sztuki, za wyłączność poświęconej jej uwagi, co jest przecież warunkiem sukcesu 

artystycznego. Dzieje się tak nie tylko w Śmierci w Wenecji — te wątki, przenie- 

sione z dzieła pisarza szczególnie cenionego przez Viscontiego, Tomasza Manna, 

Alicja Helman analizuje szczegółowo. Cała twórczość Viscontiego, pośrednio 

lub bezpośrednio, przeniknięta jest tą refleksją. Związany z nią jest wątek deka- 

dencji, który Helman uznaje za naczelną kategorię łączącą co najmniej przewa- 

żającą — zarówno pod względem ilościowym, jak i jakościowym — część dorobku 

reżysera. Kryteria estetyczne są z założenia amoralne; czyż fascynacje Viscontie- 

go starogermańską mitologią, pośrednio upostaciowane przez Ludwika Bawar- 

skiego I jego namiętność do muzyki Wagnera, nie są pośrednim, ale w pełni 

świadomym podkreśleniem tego statusu? A nawet ponuro kiczowaty estetyzm 

nazistów, będący tłem ostatnich, przesyconych atmosferą beautć de la decaden- 

ce scen Zmierzchu bogów zawiera pośrednio refleksję otwarcie wyrażoną 

w Lamparcie, Śmierci w Wenecji i Portrecie rodzinnym we wnętrzu. Filmy neo- 

realistyczne zaś rysują w tym kontekście jakże odmienną a zarazem w sposób 

najbardziej naturalny uzasadnioną hierarchię sfer ludzkiego życia. 

Jeśli budząca podziw książka Helman przynosi jednak pewien niedosyt, to 

wiąże się on dla mnie właśnie z analizą dzieła Viscontiego jako całości. Całość 

jest pewnym założeniem a zarazem hipotezą wymagającą potwierdzenia. Między 

innymi w punkcie po części analizowanym przez autorkę: czy istnieją związki 

pomiędzy neorealistycznym okresem twórczości Viscontiego a jej późną, bogatą 

inscenizacyjnie fazą i na czym one właściwie polegają? Helman przygotowuje 

grunt pod budowlę takiej całości. Kwestionuje neorealistyczny charakter Opęta- 

nych. Może nawet, jak na mój gust, nadmiernie kategorycznie, Visconti antycy- 

puje wiele istotnych cech estetycznych tego prądu (oczywiście dzięki terminowaniu 

u Renoira); jeszcze silniej uwypuklił je Feher w swojej świetnej wersji dzwonią- 

cego zawsze dwa razy Listonosza, a właściwie swoistego hołdu złożonego Vi- 

scontiemu (szkoda, że Alicja Helman nie włączyła analizy tego filmu do tak 

ciekawych rozważań nad Opętanymi, to film prawdziwie „filmologiczny ). Ta- 

kim przygotowaniem gruntu jest również subtelna analiza Rocca i jego braci, 

filmu granicznego między okresem neorealistycznym a późniejszym, granicznego 

a zarazem w sposób niezwykle harmonijny scalającego estetycznie heterogenicz- 

ne style narracji. 

Gdyby jednak łącznikiem czy choćby tylko wspólnym mianownikiem późnego, 

najbogatszego w wybitne osiągnięcia okresu twórczości Viscontiego miał być 

Jakkolwiek rozumiany dekadentyzm, to czułbym się drastycznie niezaspokojony, 
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a nawet co najmniej podejrzliwy wobec własnej fascynacji dziełem włoskiego 

mistrza. Myślę nie o świadomości zmierzchu kultury, w której się wychował, 

która znaczyła dlań wszystko, ale właśnie o uroku tego zmierzchu. A więc o na- 

stroju satysfakcji estetycznej z faktu świadomego uczestnictwa we własnym po- 

grzebie. To za mało — dużo dla zręcznego artysty tworzącego rozkosznie 

wieloznaczne klimaty, mało dla myśliciela, mało i zbyt pokrętnie dla świadka 

swojej epoki. Te klimaty są tu oczywiście obecne, poruszają i kuszą swym nie- 

bezpiecznym wdziękiem, ale byłyby tylko płonną igraszką, gdyby nie towarzy- 

szyło im poczucie, że jest to śmierć nie bez własnej winy, może nawet śmierć 

zasłużona, choć przez to wcale nie mniej smutna. 

Alicja Helman słusznie oddala wiele nazbyt pochopnych identyfikacji boha- 

terów Viscontiego z osobą autora. Pod jednym względem każdy bohater filmów 

Viscontiego, jeśli jest artystą lub miłośnikiem sztuki, nosi zbliżone, choć ujaw- 

niane w różnych konfiguracjach pokrewieństwo z autorem: przekonanie o zmie- 

rzchu własnej formacji kulturowej, głęboką nieufność do czasów, które mają 

nastąpić, nieufność graniczącą z pewnością, iż przyniosą one postępującą barba- 

ryzację kultury, ale zarazem poczucie, iż jest to proces nie tylko nieuchronny, 

lecz w jakiś sposób uzasadniony, może nawet sprawiedliwy, bo zawiniony kształ- 

tem kultury, która musi odejść. Podmiotem tego kształtu, a więc i winy, są twór- 

cy tej kultury i jej miłośnicy — wśród nich nie tylko bohater, ale i autor Portretu 

rodzinnego we wnętrzu. Stąd i jego stosunek do przejmującej ster barbarii pozo- 

stanie dwuznaczny: barbarią gardzi, ale czując się martwym, musi cenić życie. 

Emocjonalną swoistością dzieła Viscontiego, miarą wewnętrznego napięcia, z ja- 

kim ono ciągle fascynuje, jest głęboka ambiwalencja stosunku do tyleż niewąt- 

pliwej, ile obciążonej wspomnianą winą wartości, jaką jest kultura, co najmniej 

w swoim nowoczesnym, dwudziestowiecznym stadium czy też stanie skupienia. 

Bardzo chciałbym poznać nieco bardziej rozwinięte zdanie na te tematy sformu- 

łowane przez najbieglejszą znawczynię twórczości Viscontiego. 

Jak również opinię o miejscu tego dzieła wśród współczesnych, zwłaszcza 

włoskich reżyserów, otaczających Viscontiego estymą i głębokim szacunkiem, 

mieniących się po trosze jeśli nie jego uczniami, to w każdym razie mniej, na 

razie, doświadczonymi kolegami: Felliniego i Antonioniego. Bądź co bądź to 

najbardziej centralne miejsce kina — już nie tylko z perspektywy tamtych lat, 

szczególnie szczęśliwych dla odkrywczego kina, nie tylko artystycznego, ale 

i głębokiego intelektualnie w przedstawianiu zaiste przełomowej przygody współ- 

czesnego Świata. Myślę, że takie zestawienie byłoby uzasadnione i pożyteczne pod 

względem historycznym, ale pozwoliłoby także lepiej uzmysłowić swoistość dzieła 

Viscontiego, jego miejsce na mapie wielkiego kina lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 

siątych. A może także dostrzec pewne ograniczenia w jego spojrzeniu na świat 

współczesny, ograniczenia Ściśle związane z atutami tej twórczości, a zwłaszcza ze 

spojrzeniem na sztukę i przeżywaniem jej wewnętrznego dramatu. 

Z drugiej zaś strony moja krytyczna natura byłaby usatysfakcjonowana no- 

stalgiczną refleksją płynącą z zestawienia poetyki kina Viscontiego, całego mo- 

delu pojmowania przezeń sztuki filmowej, jej ambicji artystycznych, subtelności 

i bogactwa stosowanych tu środków formalnych z dzisiejszym kinem, oczywi- 

ście również w jego reprezentatywnych wcieleniach. Czy Visconti byłby dziś 

możliwy? 
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Ten koncert życzeń, obfity kwestionariusz gorliwych pytań, nie ma cienia 

intencji krytycznych w stosunku do książki Alicji Helman. Urok zmierzchu do- 

skonale się broni w wybranej przez autorkę skromniejszej, interpretacyjno-anali- 

tycznej formule. W ten sposób daję wyraz jedynie własnej ciekawości i własnym 

niepokojom. Ciekawie byłoby usłyszeć zdanie najlepszej znawczyni przedmiotu 

I na te, ważne przecież tematy. 

ANDRZEJ WERNER 

Alicja Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, słowo/obraz teryto- 

ria, Gdańsk 2001, ss. 359. 
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