
  
  

Wszyscy jesteśmy 
włóczęgami na ziemi... 

GYSTEIN ROTTEM   

Czy teraz już nam nie się nie wymknie? Czy rozwiązaliśmy „zagadkę Ham- 

suna '? A może dotarliśmy do punktu, w którym zagadka rozmywa się; do punktu 

w którym dostrzegamy, że opiera się ona na założeniu, iż samo wyobrażenie 

o zagadce wypływa z potrzeby mistyfikowania czegoś, co od dawna było oczy- 

wiste? Że potraktowaliśmy Hamsuna jako zagadkę, aby łatwiej poradzić sobie z 

owym nieprzyjemnym faktem, że na starość sympatyzował z nazistami. Gdyż 

mówiąc o „zagadce Hamsuna”, ten właśnie problem mamy na myśli. 

Bez względu na to, jak się rzeczy mają, będę utrzymywał, że istnieje oczywi- 

sty związek, między jego reakcyjnym poglądem na społeczeństwo przed wojną 

i jego zachowaniem w czasie wojny. Gdyż o ile pisarz Hamsun był niekonse- 

kwentny aż do granic rozszczepienia osobowości, o tyle w swych przekonaniach 

politycznych był niezłomnie konsekwentny. 

Zarówno przed, w czasie, jak 1 po wojnie trwał przy swoim. Jednak dopiero po 

wojnie, gdy okazało się, że nie zechce poprosić o wybaczenie, zrodziła się wspo- 

mniana zagadka, bedąca od tej pory stałym elementem inicjowanych regularnie, aż 

po dzień dzisiejszy, debat wokół Hamsuna. Debaty owe stanowią w pewnym sensie 

kontynuację rozprawy sądowej, z udziałem prokuratorów, obrońców 1 sędziów. Taka 

sytuacja jest całkowicie zrozumiała i była prawdopodobnie nie do uniknięcia. 

Czas najwyższy, by rozprawić się z owym paradygmatem. Nie chcę tym 

samym powiedzieć, że należy przemilczać problematykę nazizmu, lub że trzeba 

ukrywać pod korcem czyny I wypowiedzi Hamsuna. Nie należy usprawiedliwiać, 

w mniej lub bardziej wymyślny sposób, politycznych poglądów Hamsuna, za- 

równo tych wyrażonych w tekstach literackich, jak 1 poza nimi. Powinno się 

Jednak spojrzeć na tę problematykę z innej perspektywy. Debata nosząca znamio- 

na potyczki prokuratora z obrońcą przysłania kwestię najistotniejszą, a mianowi- 

cie kwestię wielkości Hamsuna jako twórcy. Hamsun-twórca jest znacznie 

bardziej interesujący niż „Hamsun-nazista”. To twórca stanowi zagadkę. Jeśli 

koniecznie chcemy posługiwać się owym obciążonym znaczeniami pojęciem 

zagadki, to większą zagadkę stanowi fakt, że Hamsun napisał Głód, niż to, że 

napisał nekrolog po śmierci Hitlera. 

Błąd nie tkwi w tym, że problematyka nazizmu przysłaniała dotąd inne kwe- 

stie. Napisano tysiące stron o innych aspektach życia i twórczości Hamsuna. 

Błędem jest raczej wypaczony sposób rozpatrywania problematyki nazizmu. 

Z całkowicie zrozumiałych powodów nazizm przedstawiany jest zazwyczaj jako 

kwintesencja zła. To powoduje ontologizację ideologii politycznej, co jest równie 

wątpliwe, jak próby psychologicznego wyjaśniania nazizmu. 
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Niektórzy przedstawiają Hamsuna jako dobrego człowieka, kochającego oj- 

ca, wrażliwą, zdolną do współczucia osobę. Przez innych ukazywany jest jako 

człowiek niesympatyczny, autorytarny i egocentryczny. Lecz to w jakim stopniu 

Hamsun był postacią sympatyczną lub niesympatyczną, w jakim stopniu był 

dobrym lub złym człowiekiem, jest bez znaczenia dla dyskusji wokół tego, czy 

Hamsun był nazistą, jako że taka dyskusja dotyczy sympatii politycznych, ideo- 

logii i ideologicznej przynależności. 

Inny błąd polega na wyjaśnianiu nazizmu Hamsuna jego przeżyciami z dzie- 

ciństwa. Upraszczając sprawę mówi się, że Hamsun został nazistą, bo w dzieciń- 

stwie zawiódł się na matce. Lecz tym nie da się niczego wytłumaczyć. Człowiek 

o takich samych korzeniach, z takimi samymi przeżyciami w dzieciństwie, mógł 

równie dobrze zostać antynazistą i wrogiem hitlerowskich Niemiec. 

Więc cóż nam pozostaje? Moim zdaniem powinniśmy patrzeć na kwestię 

nazizmu Hamsuna — jeśli rzeczywiście tego chcemy — z szerokiej perspektywy 

historii ducha, idei i mentalności. 

Nazizm był jednym z przejawów reakcji człowieka na modernizację społe- 

czeństwa w XIX wieku. Reakcja ta tworzy obraz złożony i dwuznaczny, a gdzieś 

wewnątrz tego obrazu jest miejsce Hamsuna. Należy on do tych, którzy w sposób 

zasadniczy byli zafascynowani nowoczesnością, jednocześnie się od niej dystan- 

sując. Z powodzeniem mógłby przyjąć motto Baudelaire 'a II faut ćtre moderne! 

za swoje. Szybko jednak zdał sobie sprawę z tego, że nowoczesność przynosi 

rozpad i rozłam. W artykule z roku 1894 Hamsun nazwał Augusta Strindberga 

reakcyjnym radykałem. W taki sam sposób mógłby i siebie scharakteryzować. 

Po ukończeniu 50 roku życia świadomie przyjął na siebie rolę kaznodziei 

i krytyka społeczeństwa. W swych późniejszych dziełach objawił się nam Ham- 

sun zarówno jako egzorcysta, jak i adwokat diabła. Taka właśnie dwoistość 

usprawiedliwia nazwanie Hamsuna reakcyjnym modernistą. 

Badania biograficzne wskazują na to, że Hamsun był człowiekiem dysharmo- 

nijnym, w głębokim konflikcie z samym sobą. Jego twórczość wypływała z kon- 

fliktu, który określić można mianem konfliktu między chłopem a włóczęgą, zarówno 

w pojęciu konkretnym, jak i metaforycznym. Na Hamsuna można spojrzeć jako na 

współczesnego, rozszczepionego człowieka, a owo rozszczepienie można analizo- 

wać zarówno w kategoriach charakterologicznych, jak i w kategoriach historii idel. 

Jak większość wielkich pisarzy modernistycznych był outsiderem, tworzą- 

cym z pozycji duchowego emigranta. Jako krytyk społeczeństwa starał się pa- 

trzeć na rzeczywistość z punktu widzenia uprawiającego ziemię chłopa 

i osadnika, ale jako pisarz przyglądał się życiu ze zmieniającej się stale perspe- 

ktywy podróżnego. Gdyż jako twórca był samotnym jeźdźcem, wędrownym 

kataryniarzem, włóczęgą, podróżnym bez konkretnego celu podróży. 

Wszyscy jesteśmy włóczęgami na ziemi, głosi jedno z częściej przywoływa- 

nych stwierdzeń Ostatniego rozdziału. 1 słychać w nim głos Hamsuna-pisarza. 

Hamsun walczył zapamiętale ze swym własnym niepokojem i niezaspokojeniem, 

ale w głębi duszy wiedział (to oczywiście tylko spekulacje, ale...), iż ów niepokój 

i niezaspokojenie były koniecznym warunkiem jego pisarstwa. W taki sposób żył 

i pisał swoje książki. Tęsknota za życiem nacechowanym spokojem i harmonią 

była u niego obecna cały czas, ale nigdy nie osiągnął spokoju. Do końca Żył 

w takim polu napięcia. 
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Atle Kittang w pracy Wiatr, powietrze, nic utrzymuje, że lensman Geissler 

w „Błogosławieństwie ziemi” (...) odzwierciedla zasadnicze dysharmonie w zy- 

ciu i twórczości Hamsuna. U niego znajdujemy takie samo zafascynowanie mita- 

mi, idyllami, bezpiecznymi i wyważonymi poglądami; lecz zarazem również 

nieuniknione doświadczenie dystansu i pęknięcia, które tworzą specyficzne ironi- 

czne napięcie w tym monumentalnym poemacie dydaktycznym o ziemi. Formułu- 

jąc ogólne wnioski stwierdza, że Hamsun przeciwstawia się mitom o sobie swoim 

życiem i swymi tekstami. I w tej kwestii ma Kittang rację. 

W tym wielowarstwowym wizerunku mieści się też inna znacząca cecha 

Hamsunowskich postaci, a mianowicie niezwykła skłonność do nakładania ma- 

sek 1 grania ról. Uwidacznia się to najwyraźniej we wczesnym pisarstwie Ham- 

suna, ale nigdy nie przestawał on tworzyć nowych postaci, żyjących jak na scenie 

i udających, że są kimś innym niż były w rzeczywistości. O Auguście z trylogii 

Włóczęgi Północy powiada się, że nie był wszystek tam, gdzie był. Tak mógłby 

Hamsun powiedzieć też o sobie. 

Może I nazista był rolą, którą przybrał i z którą się utożsamił? Świadomie czy 

nieświadomie? Można sobie w ogóle postawić pytanie, o ile świadomie Hamsun 

wybierał swe role i prowadził swą grę, popychany chęcią przełamywania reguł 

i norm. Czy jego zdolność oceny w stosunku do swojej osoby była mniejsza niż 

w stosunku do swych wymyślonych postaci? 

Brak tu czasu, żeby zająć się tymi aspektami jego biografii. Ale to w literac- 

kiej twórczości spotykamy całego Hamsuna, to tutaj odnajdziemy całą złożoną 

konfigurację przeciwstawnych sił wewnętrznych, dającą nam najbogatszy i naj- 

bliższy prawdy jego wizerunek. 

Dzieła literackie są najlepszym źródłem zrozumienia Hamsuna-człowieka, 

i tego właśnie Hamsuna powinniśmy zachować. W 1936 pisarz Nordahl Grieg 

twierdził, że w swych najgłębszych pokładach twórczość Hamsuna jest nieska- 

żona reakcyjnością. Poglądy społeczne, które dochodzą do głosu w jego książ- 

kach nie są faszystowskie, utrzymywał Grieg. Hamsun nie wierzy w system 

ucisku: to poeta, fantasta, a nie polityk, porządkuje w jego utworach stosunki 

społeczne. Gdyby tak nie było, raczej nie ulegalibyśmy wciąż na nowo fascynacji 
Hamsunem-pisarzem. 

Steinar Hansson w eseju zatytułowanym Bezmyślny geniusz próbował znaleźć 

przyczynę naszej fascynacji twórczością Hamsuna. Jego zdaniem spowodowane 
jest to tym, że my, ludzie współcześni, dzielimy z Hamsunem tęsknotę za pier- 

wotnością, naturą i ziemią, za społeczeństwem sprzed okresu mechanizacji, tęsk- 

notę do społeczeństwa przedkapitalistycznego. Żyjemy wciąż w owym długim 

okresie przełomu, rozwoju techniki, materializmu, wielkomiejskiego społeczeń- 

stwa, racjonalizmu, demokracji i humanizmu, pisze Hansson przepowiadając, że 

w niedalekiej przyszłości dzieła Hamsuna stanowić dla nas będąc bachanalia, ku 

którym będzie się można zwrócić, gdy apolińskie cnoty współczesności okażą się 

zbyt surowe. Hansson pisze dalej w tak inspirujący sposób, że nie można wątpić, 

iż również on sam dał się oszołomić owymi, jak określa obcowanie z twórczością 

Hamsuna, bachanaliami: Dla części naszego kręgu kulturowego jego pisarstwo 

stanowi głębokie dionizyjskie źródło. Pijemy, upajamy się, dajemy się prowadzić 

po zakamarkach duszy, rozpaczamy z powodu ludzkiej głupoty i oddajemy się we 

władanie młodości, miłości i wiecznego dnia północnego lata. Przez krótką chwi- 
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lę nie jesteśmy mieszczuchami, robotnikami, urzędnikami, nie jesteśmy niewolni- 

kami w nowym wysoko uprzemysłowionym świecie, lecz niepojętym Naglem 

w zółtym garniturze, wyzywającym outsiderem, niezwykłą jednostką stojącą na- 

przeciwko tłumu. Hamsun daje nam możliwość przeżywania nie tylko naszego 

snu o miłości, lecz również naszego obrzydzenia wobec ohydnych stron życia, 

wobec kalectwa i zniedołęznienia, właśnie zniedołęźnienia, owego Hamsuno- 

wskiego określenia wszystkiego tego, czym w głębi duszy, pod powłoką cywilizo- 

wanej ogłady, się brzydzimy. Odnajdujemy u Hamsuna konflikt między głębią 

natury i powierzchownością cywilizacji; konflikt, z którego w życiu zwycięsko 

prawie zawsze wychodzi powierzchowność, lecz który w królestwie Hamsuna 

wiedzie innymi drogami. 

Sądzę, że Hansson ma rację. Zwłaszcza rację ma mówiąc, Iż nasza fascynacja 

Hamsunem spowodowana jest tym, że podzielamy jego ambiwalentny stosunek 

do nowoczesności. Sądzę, że możliwe jest czytanie dzieł zebranych Hamsuna 

jako jednej długiej refleksji nad nowoczesnością. Hamsuna zajmują zasadnicze 

problemy egzystencjalne w takiej postaci, w jakiej objawiają się współczesnemu 

człowiekowi: jako doświadczenie rozszczepienia, alienacji, zatarcia osobowości, 

nieobecności stałych wartości. Od początku Hamsun powtarzał, że jako pisarz 

zajmować się pragnie człowiekiem nowoczesnym, a współczesność jest istotą 

programu literackiego młodego Hamsuna. 

Można mieć wrażenie, że później oddala się od owego punktu wyjścia, ale 

dzieje się tak tylko pozornie. Również i w swoich późnych dziełach zajmuje się 

problematyką nowoczesności, tym co on nazywa postępem, nowymi czasami, 

duchem czasu. Można tym samym mówić o wszechobecnej w dziełach Hamsuna 

tematyce egzystencjalnej i zataczającej coraz szersze kręgi tematyce społecznej. 

Ponadto można postrzegać twórczość Hamsuna jako metarefleksję, gdzie 

pisanie objawia się jako symbol nowoczesności, a literacką iluzję przyrównuje 

się do kłamliwości naszych czasów. 

Osnowę twórczości Hamsuna tworzą trzy przenikające się obszary tematycz- 

ne: społeczny, egzystencjalny i metapoetycki. Konstytuuje je antynomiczna rela- 

cja między Sein a Schein. W warstwie egzystencjalnej uwidacznia się to w 

przekonaniu, że rzeczywistość fizykalna nie jest tym, czym się wydaje. Często w 

jego twórczości rzeczywistość doświadczana jest jako coś nieprawdziwego, jako 

humbug i ułuda. Jednocześnie poszukuje się tam głębszej prawdy; poszukuje się 

bytu, który nie byłby tylko pozorem. Ów podstawowy konflikt egzystencjalny 

łączy się bezpośrednio z tematyką społeczną, jako że nowe czasy opisywane są 

jako czasy nacechowane nieautentycznością rzeczy i form. Postęp jawi się jako 

stopniowe oddalanie się od autentyczności, prawdziwości i od źródeł, kojarzo- 

nych z pre-idustrialnymi formami życia społecznego. 

W warstwie metapoetyckiej owa podstawowa antynomia ujawnia się jako 

napięcie między fikcją a rzeczywistości, między prawdą a kłamstwem. Literatura 

jest płodem fantazji. Nie nosi znamion rzeczywistości. Unika prawdy. Zgodnie z 

takim przekonaniem pisanie przedstawiane jest jako ucieczka, jako oddanie się 

kłamstwu. Paradoksalnie jednak twórczość ukazana jest zarazem jako remedium 

na blichtr rzeczywistości. 

W owych trzech warstwach napotykamy na rozszczepienie postawy narrato- 

ra. Hamsunowskie postacie poszukują form autentycznego życia nacechowanego 
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jednością i harmonią. Jest to jednak proces, któremu wciąż stawiają one opór. Są 

włóczęgami na ziemi, tęskniącymi za domem, lecz trwającymi w bezdomności. 

Hamsunowska krytyka nowych czasów też nie jest jednoznaczna. Jest regre- 

sywna w swej zewnętrznej warstwie pouczającego przesłania. Satyry na nowo- 

czesne zjawiska i ludzkie typy nie można nie zauważyć. Jednocześnie jednak 

Hamsun ukazuje, jak łatwo można dać się porwać dynamice postępu. Tęsknota 

za statycznym, przedkapitalistycznym społeczeństwem, zdarza się jednak z fa- 

scynacją tym, co nadchodzi, biegiem historii. Także historia jest u Hamsuna 

włóczęgą stale porzucającym swój dotychczasowy dom. 

W stosunku do zamysłu twórczego postawa narratora jest również rozszcze- 

piona. Literacka iluzja i fikcyjność jawią się jako wartości analogiczne do hum- 

bugu i fałszu nowoczesności. Zarazem funkcjonują one jako obrona przed tymże 

fałszem i humbugiem. Literacka iluzja oraz kłamliwość nowoczesnego Świata są 

niejako dwiema stronami tej samej monety. Obydwa zjawiska są niczym syreni 

śpiew fałszywych apostołów odciągających uwagę człowieka od prawdziwych 

wartości. Jak wąż w rajskim ogrodzie kuszą człowieka, by spróbował owocu 

wiodącego ku upadkowi. Jednocześnie jednak kłamstwa i iluzje jawią się jako 

narkotyk pozwalający człowiekowi poradzić sobie z ułudą rzeczywistości. 

Przy okazji twórczości Balzaka mówi się o zwycięstwie realizmu. Chociaż 

Balzac opowiadał się po stronie ancien rógime u, był w stanie opisać społeczeń- 

stwo w sposób realistyczny, nie zważając na swoje polityczne sympatie. Być 

może realizm zwycięża również u Hamsuna. W każdym razie stworzył on obraz 

owego czasu, którym tak gardził, obraz znacznie bardziej sprawiedliwy niż moż- 

na było sądzić na podstawie jego poglądów społecznych. Z drugiej jednak strony 

jego teksty są wyraźnie tendencyjne. 

Moim zdaniem bardziej adekwatne jest uznanie triumfu fantazji. Gdyż jeśli 

istnieje siła, która bardziej niż inne zaznacza się w tekstach Hamsuna, to jest nią 

właśnie fantazja, w takiej postaci, jaką spotkać możemy w ramach szlachetnej 

sztuki poetyckiego kłamstwa. Wszelkie próby odrzucenia fantazji kończą się 

w dziełach Hamsuna klęską i to fantazja, nie realizm, pokonuje ideologię u Ham- 

suna. 

Hamsun pragnął, by świat był inny. Tak bardzo tego pragnął, że w poza 

literackiej rzeczywistości znalazł się w towarzystwie ludzi, dla których twórcza 

fantazja była czymś godnym potępienia, o ile nie wspierała ich ideologii 1 nie 

ukazywała zgodnego z ich oczekiwaniami obrazu człowieka i świata. Hamsun, 

pomimo swego reakcyjnego kaznodziejstwa, inaczej na to pojmował. Toteż rację 

mają ci, którzy twierdzą, że najgłębsze pokłady jego twórczości wypływają z in- 

nych Źródeł, niż te, z których czerpał Hamsun-głosiciel reakcyjnych poglądów 

społecznych. 
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