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Kilka niekonwencjonalnych refleksji 

na temat Głodu 
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Głód Knuta Hamsuna [1890] jest bez wątpienia jednym z najbardziej zna- 

czących tekstów, być może w ogóle najważniejszym tekstem zarania modern- 

izmu literackiego. Taka jest moja teza, którą spróbuję uzasadnić bardziej 

szczegółowo w trakcie tego wykładu. Jeśli mój pogląd jest słuszny, większość 

opracowań krytycznych dotyczących Głodu nadaje się na makulaturę. Dlaczego 

tak twierdzę? Praktycznie wszyscy wcześniejsi interpretatorzy użyli wykładów 

Hamsuna z początku lat 1890-tych jako hermeneutycznego punktu widzenia, z 

którego wychodzili, zbliżając się do rozumienia tekstu, to jest uważali, że w tych 

wykładach Hamsun staje się wyrazicielem subtelniejszego psychologicznego i 

indywidualnego przedstawienia człowieka, które zrywa z dotychczasową psy- 

chologiczną formą prezentacji charakteru i przedstawia zamiast niej argumenta- 

cję na rzecz ekstrapolacji podświadomego życia duchowego z całą jego 

nieprzewidywalnością i niezbornymi fluktuacjami. 

Jeśli bierze się te przekonania za podstawę interpretacji Głodu, wszystko od 

neutycznego koła, w którym zakłada się to, do czego analiza miała dopiero 

doprowadzić, i w punkcie, w którym argumenty polemiczne Hamsuna, skierowa- 

ne przeciwko klasykom literatury norweskiej, głównie przeciwko Ibsenowi, zo- 

stają niewłaściwie użyte jako zarazem wniosek i założenie. Interpretacja zmierza 

wówczas w przyjętym z góry kierunku, a mianowicie do potwierdzenia, że Głód 

jest sprawdzianem literackiego terminowania, dotyczącego podświadomego ży- 

cia duchowego i nowoczesnej literatury psychologicznej. 

Osobiście nie przypominam sobie, by Hamsun kiedykolwiek coś podobnego 

postulował. Nie mam oczywiście zamiaru zaprzeczać, że Głód może być odczy- 

tywany jako tekst psychologiczny, ale uderza mnie, że takie podejście nie prowa- 

dzi do pełnego odsłonięcia subtelnych potencjalności rozumienia, jakie ten tekst 

zawiera. Ponadto przy takim podejściu okazuje się trudne uważanie tego tekstu 

za reprezentacyjny dla klasycznego modernizmu w kształcie, jaki przyjmuje u 

zarania ekspresjonizmu, kubizmu, futuryzmu etc., ponieważ wszystkie te „izmy” 

wydają się antypsychologiczne. Tylko jeden z gatunków klasycznego modern- 

izmu operuje psychologicznym modelem generowania tekstu: jest nim nadre- 

alizm, ale jest to w obrębie klasycznego modernizmu wariant późny, który 

otrzymuje teoretyczne uzasadnienie dopiero w 1924 roku, kiedy Andrć Breton 

opublikował pierwszy manifest, w którym zjawisko „głodu” — z bezpośrednim od- 

236 

 



  

HAMSUN - ANTYPSYCHOLOGISTA 

niesieniem do Hamsuna — zostało opisane jako stan prowadzący do twórczości. 

Nie wchodzę głębiej w kwestię Hamsun i nadrealizm, ale pragnę zaznaczyć, że 

zastosowałem swego czasu estetyczną teorię nadrealizmu do Hamsunowskiej trylogii 

o Auguście [idzie o powieści: Landstrykere (Włóczęgi, 1927), August (August Powsi- 

noga, 1930) oraz Men Livet lever (A zycie toczy się dalej, 1933)] i pokazałem, że 

August, narrator ze złotymi zębami, jest prawdziwym przedstawicielem teorii ćcri- 

ture automatique, czy w tym wypadku raczej opowieści automatycznej. 

Na wstępie chciałbym wskazać pewną cechę natury lingwistycznej, struktu- 

ralnej i odnoszącej się do kwestii gatunkowych, które nadaje Głodowi ewidentnie 

profil antypsychologiczy. Jeśli weźmiemy pod uwagę postacie pojawiające się 

w tekście, uderza że żadna z nich nie występuje pod właściwym nadanym jej 

imieniem; są one odindywidualizowane i pozbawione historii, nazywa się je 

wedle ich zawodu czy stosunków rodzinnych, bądź określa się je za pomocą 

przezwiska, jak np. „redaktor”, „komandor”, „wuj”, „gospodarz ”, ,„gospodyni”, 

„panna”, „Ylajali”, „konstabl”, „nożyczkarz”, „książe”, „tramp” itp. Nawet 

główny bohater, który w czterech częściach książki doświadcza cierpień głodo- 

wych, ukrywa się pod zaimkiem „.ja”, tracąc coraz bardziej skutkiem głodu swoje 

substancjalne własności stając się miejscem cerebralnej krystalizacji dla szcze- 

gólnych kaprysów i fantastycznych projekcji. 

Wszystkie postacie znajdują się w Christianii, tym zadziwiającym mieście, 

które kazdego, kto się z nim zetknął, naznacza swolm piętnem... Christiania nie 

jest, innymi słowy, zwykłym miastem, ale miejscem szczególnym, mającym 

właściwość zadawania ran wszystkim swoim mieszkańcom. Już w pierwszym 

zdaniu książki egzystencjalny charakter miejsca i jego symboliczne znamię zo- 

stały wyraźnie podkreślone. Inne jeszcze czynniki przyczyniają się do podtrzy- 

mania parabolicznego wymiaru i organizacji scenerii tego miasta, poprzez które 

wędruje postać określona jako „ja”. Faktyczne miasto jest ukształtowane na 

planie koła. Do natury koła należy, iż zamyka wszystko, co leży wewnątrz jego 

granic. Ta cyrkularna topografia warunkuje przebieg procesu narracji. Hamsun 

pozwala, by jego główny bohater powtarzał swoje wędrówki we wszystkich 

czterech częściach tekstu, co oznacza, że prawie identyczny łańcuch wydarzeń 

powtarza się cztery razy i jako rezultat daje wzmocnienie sytuacji początkowej, 

a nie narracyjną ewolucję, prowadzącą do jakiegoś celu. 

Jest to zatem topografia miejska w kształcie labiryntu, w której umieszcza 

Hamsun swoją postać określoną jako „ja” i — co wydaje się niespodzianką — 

pozwala jej uciec z tego miejsca w zakończeniu. Zakończenie tekstu było przed- 

miotem wielu dyskusji. Według mnie nie jest to żadne złamanie cyrkularnego 

modelu narracyjnego. Postać nazwana „ja” nie przekracza koła, ale opuszczając 

Christianię wstępuje na nową orbitę o szerszych horyzontach, a później powraca 

w innych wcieleniach, na przykład w postaci fantastycznego narratora Augusta, 

który żegluje dookoła Świata. 

Jak zapewne obecnym wiadomo, po Wielkim Pożarze roku 1648 Oslo zostało 

odbudowane i nazwane imieniem barokowego króla Christiana IV, którego po- 

mnik stoi do dzisiaj przed frontonem katedry. Ówczesna nazwa miasta, Christia- 

* Wszytkie odniesienia i cytaty według wydania K. Hamsun, Głód, w: Dzieła wybrane, t. 1, tłum. 

A. Marciniakówna, Świat Literacki, Izabelin 1998. 
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nia, zawierała oczywiste fonetyczne i skojarzeniowe odniesienia do chrześcijań- 

stwa 1 do Biblii. Pozornie nieznaczący, mitycznie sfunkcjonalizowany subtekst, 

w którym narrator występujący jako „ja” relacjonuje swoje starania o uzyskanie 

pracy buchaltera u kupca o nazwisku Christie, ale jej nie dostaje, rzekomo skut- 

kiem pomyłki w dacie swojego listu (wpisał rok 1848), wskazuje w ten sam 

kierunek. Znajomemu, przekonanemu, że pracuje on u Christiego, postać ukry- 

wająca się pod „ja”, wyjaśnia: to juź przeszłość. Trudno było pracować z tym 

człowiekiem. Dość szybko sprawa się rozwiązała. 

Ukazana w książce ostateczna rozprawa z Biblią i chrześcijaństwem przez 

przeniesienie relacji z Bogiem do prostych obrazów życia codziennego jest nie- 

zmiernie znaczące: Chrystus jako pracodawca porzuca pomysł dania postaci 

określonej jako „ja” zatrudnienia, rzekomo z powodu jego swobodnego stosunku 

do cyfr, w istocie jednak dlatego, że umieszcza ona rewolucyjny rok 1848 na 

swoim podaniu o pracę. Cała rozprawa z Bogiem i chrześcijaństwem została 

wbudowana w formę języka, która sprawia wrażenie wielkiej zażyłości z Pis- 

mem Świętym i jego kuszącymi, stylistycznymi i metaforycznymi formami 

wyrazu. Już poczynając od pierwszego zdania: Było to w czasie... nuta Biblij- 

na jest uderzająca, a dalej mówi się już otwarcie, że styl biblijny był muzyką 

dla jego uszu. 

Do konfliktu z Bogiem doprowadziło bohatera ukrywającego się pod „ja” 

powtarzające się doświadczenie daremności. Rozumie on swoją własną historię 

jako część dokumentowania wewnętrznego konfliktu z Bogiem, którego syste- 

matycznie oskarża o chęć zniszczenia go, o grzebanie w nim palcem, o wydrą- 

żanie go, aż rozleci się na kawałki. W trakcie tego metafizycznego procesu 

wydrążania, bohater świadamia sobie ten fakt oraz formułuje strategię walki 

z próżnią, w jaką wtrącił go Bóg. W nieprzekraczalnej przepaści otwierającej się 

między potrzebą sensu a utratą sensu narasta w głodującym bohaterze fundamen- 

talne uczucie rezygnacji, które prowadzi go na skraj samobójstwa. Niekiedy 

nachodzą go wątpliwości, co do sensu codziennej walki o przetrwanie. W pew- 

nym momencie wygłasza słowa: za każdym razem, kiedy wciąż miałem nadzieję 

na możliwe ocalenie, szeptałem obojętnie: ty głupcze, czy nie widzisz, ze już 

zaczynasz umierać! W tej zabawie z doświadczeniem ukrywa się także poczucie 

własnej niedoskonałości i społecznego niepowodzenia, ale to doświadczenie, 

które jest tak zasadnicze i z takim naciskiem komunikowane, nie ma charakteru 

społeczno-krytycznego ani indywidualno-psychologicznego, ale egzystencjalno- 

-ontologiczny. W konsekwencji to, co jest najpierw i przede wszystkim komuni- 

kowane nie jest twierdzeniem dotyczącym natury indywiduum, ale natury 

egzystencji czy bytu. Ta ekstrapolacja fundamentalnych warunków egzystencjal- 

no-ontologicznych może zostać natychmiast odniesiona do absurdyzmu, zarów- 

no jako kierunku egzystencjalnego wewnątrz myśli filozoficznej jak kierunku 

rozwoju nowoczesnego dramatu i teatru. Nie mogę obecnie pogłębić tej kwestii, 

ale pragnę zwrócić uwagę na mit Syzyfa, będący jednym z najważniejszych 
odniesień w Głodzie. Podobnie jak Syzyf, bohater Głodu na próżno podejmuje 
swoje codzienne jarzmo, podobnie jak Syzyf znajduje niekiedy chwilę wytchnie- 
nia po tym jak udaje mu się sprzedać jeden z jego artykułów, wytchnienia, które 

daje mu czas, jak Syzyfowi Welhavena i Camusa, by mógł usystematyzować 

myśli na temat fundamentalnej absurdalności istnienia. 
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Zanim zajmę się bliżej pewnymi aspektami przemijalności i bezsensowności 

w tekście Hamsuna, muszę podkreślić rzecz bardzo ważną: bohater Głodu wy- 

biera walkę przeciwko nieuchronnemu przeznaczeniu i rozwija strategie przeciw- 

stawienia się codziennym próbom, jakim zostaje poddany. 

Najważniejsza strategia polega po prostu na tym, że podejmuje on walkę 

z Bogiem i próbuje wypełnić próżnię i zlikwidować bezsensowność, jakiej do- 

świadcza, przez słowa, zdania i teksty, które budują jego „ja” i nadają sens 

sytuacji, w jakiej się znalazł, podczas gdy jednocześnie szydzą one z Boga 

i odpowiadają na jego destruktywne pojęcia przez budowanie postaw kreatyw- 

nych i metatekstualnych komentarzy, podnoszących jego literackie projekty do 

poziomu, na którym stają się one pośrednią analizą jego własnej sytuacji egzy- 

stencjalnej. 
Być może tekst Hamsuna dałoby się opisać jako dialektyczny, dotyczący 

relacji pomiędzy niedostatkiem a twórczym uzupełnieniem. Jeśli patrzy się na 

tekst jako całość, widać, że żadna grupa słów nie ukazuje się tak często, jak ta, 

która powiązana jest z przymiotnikiem „pusty”, „próżny” oraz jego pochodnymi, 

takimi jak „pustka” i „opróżnić”. Rzeczywiście, istnieje dobry powód, by nazwać 

Głód tekstem opróżniającym, wprowadzającym pustkę, tekstem, w którym osoba 

określona jako „ja” stale wymiotuje i kapituluje wobec głodu czy niedożywienia, 

tak, że nieustannie traci substancję i w rezultacie tego faktu cierpi od narastają- 

cych gwałtownych iluzji mentalnych i halucynacji. Ale całość procesu opróżnia- 

nia jest po części metaforą cielesno-językową wyrażającą podkopywanie 

substancji cielesnej i nieobecność sensu. Cierpiący od głodu bohater, będący 

jedynie tym, co określa powiedzenie skóra i kości, staje się wreszcie emblematy- 

cznym wcieleniem niedostatku, pustki i bezsensu — i ten jego aspekt zostaje 

szczególnie mocno wyakcentowany, w tym zwłaszcza, co go wiąże z jego ale- 

gorycznymi projektami, które prowokują nas i czynią użytek z alegorycznej 

formy, by włączyć ironiczny i satyryczny reflektor i zwrócić go na sytuację 

bezsiły bohatera, na przykład przez umieszczenie jej w dialektycznej relacji 

przechodzenia od impotencji do (seksualnej) omnipotencji. 

Wędrówki głodującego bohatera po Christianii objawiają w sposób oczywisty 

stosunek pomiędzy bezcelowością a determinacją, ale nawet gdy jest on zdeter- 

minowany, by osiągnąć jakiś cel, na przykład złożyć wizytę, osoba, do której 

idzie, jest nieobecna, tak że planowane na chybił trafił działania sprowadzają się 

do prostej rotacji zarówno dookoła miasta, jak i we wnętrzu samego bohatera. 

Tylko w tej mierze, w jakiej bierzemy pod uwagę jego pisarskie intencje, jest on 
w stanie utrzymać ciągłość i zadbać o swoją kreatywność, która jest jedyną 

obroną przed upadkiem i jedyną aktywnością, nadającą jego życiu odrobinę 

zasadności. 
Jednakże wszystkie istotne projekty pisarskie bohatera upadają w trakcie 

realizacji i kończą się jako fragmenty i początki bez ciągów dalszych. Nawet tego 

jeszcze nie dosyć; stopniowo rozwija on w sobie problematyczny stosunek do 

słów, zdań i kontekstów, nad którymi traci kontrolę. Dysproporcja pomiędzy 

ambitnymi projektami pisarskimi a nienaruszoną zdolnością do ich realizacji 

staje się coraz bardziej uderzająca. Nawet jego pierwsze zaplanowane znaczące 

dzieło, trzytomowa krytyka sofistycznej filozofii Immanuela Kanta, zostaje 

umieszczone w satyrycznym kontekście skutkiem uderzającej dysproporcji po- 
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między samym rozmiarem planowanego dzieła i ogryzkiem ołówka, którym 

dysponuje w swoim ogromnym niedostatku. W pewnym momencie bohater sie- 

dzi na ławce w Parku Zamkowym, pisząc coś, czym jest absolutnie zachwycony, 

a mianowicie słowami, które mogą być wstępem do wszelkiego możliwego 

dalszego ciągu. Jest to dobry przykład pokazujący, jak bohater łączy ze sobą 

początek i koniec tekstu w sposób, który robi z niego mistrza produkcji sensu. 

Za pomocą autosugestii przyznaje sobie wolność wypełniania luk w tworzeniu 

tekstu 1 doświadczaniu rzeczywistości, co w istocie jest symptomem stadium 

początkowego utraty języka i poczucia rzeczywistości. 

Proces ten nasila się w trakcie powstawania jego tekstu i szybko przenosi się na 

słowa 1 ich znaczenia, którymi — jak mu się zdaje — może dysponować wedle 

własnego kaprysu. Gdy siedzi zamknięty w celi więziennej w kompletnej ciemności, 

tantazjuje, jak pamiętamy, na temat wymyślonego przez siebie słowa „kubooa” 

I przypisuje mu wiele znaczeń, wychodząc od przekonania, że to on jest panem słów 

i języka. Nocne fantazje i gry językowe są dobrym przykładem na to, jak buduje on, 

trwając w swoich złudzeniach omnipotencji, nową i odmienną rzeczywistość w sa- 

mym języku za pomocą materiału alfabetycznego i jednostek leksykalnych. 

Słynna scena samotności w więziennej celi, pokazująca, że szaleństwo uchwy- 

ciło go już w swoje szpony, prowadzi przez erozję rozumu do narastającego 

w nim lęku. Charakterystyczne, że słowo „czarny” w Głodzie jest powiązane 

z pojęciem lęku, co widać wyraźnie w scenie w celi więziennej, w której otocze- 

nie materialne ukryte jest w mroku. Czai się w nim metafizyczna kierkegaardiańska 

i heideggerowska trwoga. W takiej właśnie sytuacji bohater walczy z lękiem za 

pomocą wynalezionego prze siebie słowa, które jest tak czarne jak stan, który ozna- 

cza I zabarwia na czarno usta użytkownika, kiedy ten je wypowiada. 

W tekście ten ciemny stan lęku zawsze jest kojarzony z parowcami, na- 

zywanymi przez bohatera „czarnymi potworami”, które grożą wchłonięciem 

go i przeniesieniem w ciemne, obce i złowieszcze dziedziny. Gdy jego lęk 

narasta i zmierza do obrócenia się w szaleństwo, bohater wstępuje na pokład 

jednego ze statków, który, co symptomatyczne, zabiera ładunek węgla. W ten 

sposób w Głodzie ustanowiony zostaje związek pomiędzy groźnym zmecha- 

nizowanym światem epoki technologicznej a stanami lęku i alienacji; stany te 

przejawiają tendencję do sprowadzania języka do rzeczy, która kamienieje 

w postaci czarnych słów, będących w absolutnym kontraście z metafizycznymi 
zapisami w śpiewniku ze świecącymi, elektrycznymi literami wynalazcy Hap- 

polatiego. W związku z tym jest rzeczą interesującą rzucenie okiem na obraz 

Edvarda Muncha Krzyk, ponieważ na tym obrazie, podobnie jak na innych, 

emanujących lękiem i rozpaczą, z cyklu Fryz zycia, parowce na horyzoncie 

należą do ikonicznego inwentarza i służą, podobnie jak u Hamsuna, jako 

signifianis dla tego, co uruchamia lęk. Sytuacja pisarska bohatera jest zatem 

naznaczona przez postmodernistyczną ciemność, która pozostaje w ostrym 

kontraście z rozumieniem własnego ja i rzeczywistości przez wynalazcę Hap- 

polatiego. Podczas gdy jego Śpiewnik o świecących literach odbija nienaruszone 

transcendentalno-idealistyczne rozumienie indywiduum, w którym pisanie wciąż 

może rzucić Światło ze świata rzeczywistego w ciemność jego świata i oświetlić 

go, bohater Głodu zostaje rzucony wstecz w realizacji swoich ambitnych 

zamierzeń literackich i musi sam sprokurować sobie światło, aby owe zamie- 
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rzenia zrealizować. Brakuje mu jednak pieniędzy na kupno Świec i jest wąt- 

pliwe, czy poprzez dzieło literackie będzie w stanie przezwyciężyć kryzys 

sensu, w którym się znalazł. Jak już powiedziałem, osoba ukrywająca się pod 

„ja” próbuje odtworzyć rzeczywistość w nowo ukonstytułowanym materiale 

lingwistycznym, z nowymi sztucznymi słowami, które mogą znaczyć cokolwiek 

bądź, nawet nic; słowa te są wyrazem zaawansowanego kryzysu indywiduum. 

Z, drugiej strony ten powrót znaków generujących sens do eufoniczno-onoma- 

topeicznych struktur dźwiękowych znajduje paralelę w fonetycznej poezji eks- 

prerymentalnej oraz w ekspresjonistyczno-dadaistycznych wierszach nonsensu, 

które mają na celu drażnienie i irytowanie mieszczaństwa oraz rzucenie wy- 

zwania jego gustom literackim; także futurystyczny postulat słów na wolności 

oznaczał wyzwolenie ich z więzienia łacińskiej gramatyki. W pewnej liczbie 

intertekstów Hamsuna można znaleźć przykłady takiego eksperymentalno-po- 

etyckiego odłączenia ekspresji estetycznej od retorycznych 1 poetologicznych 

norm, które odcisnęły piętno na dyskursach literackich tradycyjnie przekazy- 

wanych. Ta tendencja do rozpadu jest oczywiście związana z indywidualnym 

rozpadem w warunkach modernizmu albo postulatem Marinettiego zapisanym w 

części 10 Technicznego manifestu literatury futurystycznej, mówiącym mianowicie, 

że musi zostać zniszczone „Ja” w literaturze, tj. wszelka psychologia. Jeśli by 

spojrzeć na Głód jako całość, to radykalne rozszerzenie komunikacji literackiej, 

by mogła objąć to, co już intersubiektywnie nie da się zakomunikować, stanowi 

tylko skromną część projektów literackich bohatera, w których jest on najbardziej 

zainteresowany odpowiednią do potrzeb indywidualnych modernizacją języka este- 

tycznego i estetycznego dyskursu. 

Bohater cierpiący głód jest stopniowo pozbawiany substancji i ześlizguje się 

w mentalną próżnię, nie będąc zdolnym do zapełnienia w swoich literackich 

kontrprojektach tej próżni i wpisania siebie w nowo ustanowiony porządek. 

Okazuje się, że zostaje on otoczony przez samopowstające subteksty, nie mające 

żadnych związków łączących je ze sobą. Wszystkie razem tworzą one zbiór 

heterogenicznego materiału tekstowego, składającego się z pomniejszych te- 

kstów o charakterze teoretycznym, eseistycznym, dotyczących także historii sztuki 

i kultury, które wespół z obszerniejszymi podstawowymi intertekstami tworzą 

otwartą jednostkę, w której nie ma innych przyczynowych relacji pomiędzy 

częścią a całością jak ta, która jest dana przez zmienne przekształcenia świado- 

mości postaci określonej jako „ja”, których to przemian są one funkcją i wyra- 

zem. Stojąc wobec wewnętrznej tekstowej wielorakości, niełatwo jest zaliczyć 

ten tekst do jakiegoś określonego gatunku. Georg Brandes, który użył przykładu 

powieści rozwojowej jako modelu dla rozważań, nad tym czym w ogóle jest 

powieść, był przekonany, że tekst Hamsuna nie jest powieścią, czym sprowoko- 

wał pisarza do przyznania mu racji; Hamsun nigdy nie domagał się uznania 

Głodu za powieść. W listach operował wieloma określeniami gatunkowymi. 

Najbardziej neutralne z nich to „książka”, ale używał także określeń „artykuł” 

i „analiza”, by wreszcie nazwać cztery rozdziały Głodu fragmentami czy „kawał- 

kami”, pisał nawet w listach o oddzielnych kawatkach, z których powstała książ- 

ka. Hamsun zareagował ostro na sformułowanie Brandesa, że powieść jest 

monotonna i odrzucił je w następujących słowach: A jeśli to brak powieściowości 

sprawia, że moja książka staje się monotonna, wówczas jest to oczywiście dla niej 
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rekomendacja ponieważ catkiem zwyczajnie postanowiłem nie pisać powieści. 

Mimo tego jasno sformułowanego zaprzeczenia autora, Głód jest uważany za 

powieść w większości historii literatury. Do jakiego zatem gatunku należy 

Głód ' 

W świetle faktu, że tekst wciela w siebie liczne gatunki i podgatunki, wolno 

może mówić o antologii czy zbiorze esejów i artykułów, które są zespalane przez 

perspektywę „.ja” narratora i punkt widzenia pluralizmu. Jeśli widzi się ten tekst 

jako ekspresjonistyczny, o czym wiele dałoby się powiedzieć, można także 

znaleźć argumenty, by nazwać go powieścią stacji — w analogii do dramatu stacji 

— albo dramatem ekspresjonistycznym czy raczej szkicem takiego dramatu zapi- 

sanego w notatkach reżysera. Jest typowe zarówno dla ekspresjonizmu w drama- 

cie jak dla Głodu Hamsuna, że postacie prezentują swoje stany wewnętrzne 

(Befindlichkeit) bezpośrednio za pomocą przejawów języka ciała, tak że mental- 

ność jest wizualizowana poprzez ciało i jego stany. Ta prezentacja mentalności 

w kategoriach ciała uważana jest za typową dla ekspresjonizmu. Walter von 

Hollander mówi, że podstawą ekspresjonizmu jest ciało. Z niego i poprzez nie 

można coś twierdzić o duchowości, a w innym miejscu ujmuje to następująco: 

ekspresjonizm jest duchowością, która bez zawstydzenia objawia się w tym, co 

cielesne. Dla Hollandera teatr i sztuka aktorska wyróżniają się jako odpowiednie 

medium dla takiej formy prezentacji, która nigdy nie idzie drogą okrężną opisu, 

stwarzania psychologicznych powinowacitw i otoczenia. Widzimy teraz, że Głód 

Hamsuna jest bez wątpienia fragmentem prozy analogicznej do teatru, ponieważ 

tekst przeszczepia się na dłuższe pasaże w kształcie przedstawień scenicznych, 

w których „ja” zaspokaja swoje potrzeby ekspresji za pomocą manifestacji języ- 

ka ciała. Wraz z rosnącą desubstancjacją i pluralizacją „ja”, zostaje stworzona 

podstawa dla powstania monologowej dialogowości. W cyrkularnych cyklach 

tekstu można prawidłowo zaobserwować, jak monolog wewnętrzny przechodzi 

w sekwencje dialogiczne, w których cierpiący głód bohater dramatyzuje swoje 

stany wewnętrzne I nie zadowala się prostym przekładem swojego Świata wewnę- 

trznego na tekst, ale także odgrywa go w przedstawieniach, czemu towarzyszą 

gwałtowne ruchy warg, gesty, naśladowanie i gestykulacja, gdy on krzyczy, 

udziela sobie samemu nagany, krzykliwie rzuca wyzwanie sobie, by poszedł 

z sobą samym do portu, popycha się, kłania się sobie etc. Przez te różne rodzaje 

uderzającej dramatyzacji siebie narracja w pierwszej osobie zmienia się w inny 

typ tekstu, który realizuje się w odgrywaniu i objawia rany mentalne na ciele 

bohatera w dyskursie dramatycznym. Byłoby naprawdę trudno zbliżyć się bar- 

dziej do gatunku dramatyczno-teatralnego, niż dzieje się to u Hamsuna. 

Ta sama relacja wzajemna między stanem cielesnym i mentalnym pojawia się 

wciąż od nowa na różnych poziomach tekstu. Niezmiernie znaczącym przykładem 

jest fragment, w którym bohater patrzy na siebie w lustrze i z niedowierzaniem 

wykrzykuje: Chodzę tu (...), a głód przemienia mnie w potwora pośrodku miasta 

Christiania! Czy jest w tym jakiś porządek i sens? (...) Uczyłem się tak, ze oczy 

wypadły mi z czaszki i głodowałem tak, że postradatem rozum. 

Mamy tutaj prezentację związku pomiędzy stanem ciała i umysłu, który w kon- 

tekście oryginału jest niezmiernie efektywny przez wyakcentowanie norweskich 

słów „vanvid” i „vanskapt”, które mają prefiks „van” (por. vanitas). „Vanvid” 

oznacza szaleństwo, a „vanskapt” — zdeformowany, zniekształcony. Tym sposo- 
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bem wewnętrzne rany głodującego bohatera zostają fizycznie wyrażone i uwido- 

cznione zewnętrznie jako defekty cielesne. 

Wiemy od Maxa Broda, że Franz Kafka, który napisał tekst o Hungerkdnstler 

(opowiadanie Głodomór), był wielkim admiratorem Hamsuna, także jego wczes- 

nej prozy. W Głodzie Kafka dostrzegł jeden z kluczowych tekstów modernizmu, 

tekst, który, tylko płytko rzecz ujmując, mówi o syndromie głodowania, gdy 

w rzeczywistości jest alegorią stanów niedostatku nowoczesnego człowieka, a co 

nie najmniej istotne także niedostatku sensu. Kładąc nacisk na alegoryczną naturę 

tekstu, można zgodzić się z konkluzją, jaką Walter Benjamin wyciągnął w odnie- 

sieniu do alegorii barokowej, pisząc, że nie idzie tutaj o materię psychologiczną, 

ale o kwestię ontologicznej natury, to jest w perspektywie rozumienia wydarzenia 

nie idą ku wglądowi w stan mentalny (Befindlichkeit) osoby, ale w Befindlich- 

keit egzystencji. Ten rodzaj egzystencjalno-ontologicznego poglądu na książkę 

Hamsuna wykorzystuje bez wątpienia jego własne pojęcie psychologii. Jeśli 

bierze się na serio jego literacką i polemiczną koncepcję psychologii, trzeba 

odnotować fakt, że pozwala on postaci literackiej rozpaść się w znacznym sto- 

pniu na solipsystyczne stany umysłu, w których odpowiednia relacja rzeczywista 

pojawia się zupełnie arbitralnie przez odrzucenie pozamentalnych korektur. Jed- 

nakże wbrew własnym intencjom skrajnie subiektywistyczna koncepcja twórczo- 

Ści literackiej Hamsuna nie prowadzi do psychologicznej dyferencjacji, ale 

przeciwnie, zmienia się w typowość, włączającą się do typologii stanów choro- 

bowych i w ten sposób przygotowującą alegorię vanitas rozumianą z punktu 

widzenia psychopatologii. 

Jeśli idzie o tę transformację, łatwo zgodzić się z Arnoldem Hauserem, który 

wyznaje pogląd, że gdy psychologia przestaje być interakcją pomiędzy podmio- 

tem i przedmiotem, a staje się czystą internalizacją, traci wszelkie usprawiedliwie- 

nie. Hauser pisze o tym odpsychologizowaniu psychologii, które jego zdaniem 

można obserwować u Kafki, Joyce'a i Prousta, następująco: Jak tylko rzeczywi- 

stość obiektywna została całkowicie uwewnętrzniona i przekształcona w projekcję 

ego, psychologia utraciła swój realny cel: obróciła się w urządzenie dla metafizyki. 
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