
  

Przestarzała historia 
Pamięć i fożsamość narodowa 

w filmie Juha Aki Kaurismókiego 
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Aki Kaurismaki jest czołowym fińskim twórcą filmowym. W 1983 roku za- 

debiutował filmem Zbrodnia i kara, błyskotliwą adaptacją klasycznej powieści 

Fiodora Dostojewskiego. Od tego czasu nakręcił 14 filmów pełnometrażowych. 

Większość z nich spotkała się z uznaniem krytyków, w tym jego najnowszy film 

Człowiek bez przeszłości (2002), który stanowi pod tym względem punkt kulmi- 

nacyjny, zdobył bowiem w Cannes nagrodę krytyków. Mimo to w Finlandii fil- 

my Kaurismakiego nigdy nie ciszyły się powodzeniem. Wyjątek stanowi mniej 

lub bardziej realistyczna trylogia Shadows in Paradise (1986), Ariel (1988), The 

Match Factory Girl (1989) oraz Człowiek bez przeszłości; przy czym dopiero 

sukces w Cannes i wiążący się z tym światowy rozgłos i uznanie zwróciły uwagę 

fińskiej publiczności na ten ostatni film. 

Brak popularności filmów Aki Kaurismakiego w jego własnym kraju nie 

powinien raczej dziwić. Uważa się bowiem, że należy on do tej tradycji w kinie, 

która składa hołd twórczości takich autorów, jak Robert Bresson czy Jean-Luc 

Godard. We wszelkiej historiografii kina czy jego historycznej poetyce te dwa 

nazwiska zawsze figurują jako wielkie wyjątki (uważam, że symptomatyczne są 

pod tym względem problemy, jakie ma z nimi David Bordwell w swojej Narra- 

tion in the Fiction Film). 

U Aki Kaurismakiego interesuje mnie zwłaszcza bardzo specyficzne połącze- 

nie narodowej „treści” z międzynarodową „formą” wspólną dla całej kinemato- 

grafii. Potrafi on zazwyczaj znaleźć swój własny sposób na przekazanie 

tradycyjnych fińskich wartości za pomocą bardzo wyrafinowanej formy narracji 

filmowej. Z drugiej strony ów konflikt między „formą” a „treścią” wyjaśnia 

poniekąd, dlaczego jego filmy rzadko odnosiły w Finlandii sukces komercyjny. 

Juha 

W roku 1998 Aki Kaurismaki nakręcił niemy film Juha, adaptację klasycznej 

fińskiej powieści pod tym samym tytułem. Powieść była wcześniej trzykrotnie 

przenoszona na ekran: dwa razy w Finlandii i raz w Szwecji, przez Mauritza 
- ? ć Go A > > ; > 

Stillera, reżysera urodzonego w Finlandii . Zeby jeszcze bardziej skomplikować 

* Tekst jest rozszerzoną wersją referatu pt. Historia zagęszczona: poetyka i pamięć zbiorowa 
w filmie „Juha” wygłoszonego 11 października 2002 r. w Instytucie Filozofii UW, na seminarium 

prof. Zofii Rosińskiej pt. Fenomen pamięci. 
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swoje przedsięwzięcie ”, Kaurismśki nie osadził akcji filmu ani w czasie powie- 

ściowym, tj. w fikcyjnym czasie (XVIII wiek), ani w czasie aktualnym (Finlandii 

lat 90. XX wieku). Zamiast tego film ukazuje fikcyjną epokę, którą można 

w przybliżeniu umiejscowić w latach 50., chociaż Kaurismaki nie jest konsekwen- 

tny w jej przedstawieniu. Scenografia i aranżacja w ogólnym zarysie nawiązują do 

tej epoki, ale reżyser regularnie wprowadza przedmioty spoza owego czasu, współ- 

czesną walutę, kuchenki mikrofalowe itp. Ponadto film jest nakręcony techniką filmu 

niemego. Nic dziwnego, że zarówno widownia, jak i krytycy, nie kryli konsternacji. 

Oryginalna historia z powieści Juha rozgrywa się w realiach fińskiej wsi, kiedy 

Finlandia stanowiła jeszcze część szwedzkiego imperium. Opowiada o starszym 

mężczyźnie, który żeni się z dużo od siebie młodszą kobietą, Marją. Dzieje się to 

gdzieś w gęsto zalesionych terenach Karelii, na wschodzie Finlandii, od zawsze 

stanowiącej pogranicze między Wschodem a Zachodem, między Finlandią i Szwe- 

cją oraz Rosją czy Związkiem Radzieckim. Pewnego dnia na odległą farmę przy- 

bywa młody i przystojny domokrążca karelski Shemeikka. Rezultat jest oczywisty: 

Marja opuszcza farmę, lecz kiedy przybywa na miejsce, do swego nowego domu, 

odkrywa, że nie jest jedyną kochanką Shemeikka. Wkrótce zachodzi w ciążę i wie- 

dzie nieszczęśliwe życie w jego haremie. Juha z kolei jest przekonany, że Marja 

została uprowadzona, udaje mu się wytropić ją i zabrać wraz z dzieckiem na farmę. 

Kiedy jednak uświadamia sobie, że żona porzuciła go dobrowolnie, jest to dla jego 

honoru i męskiej dumy tak dotkliwy cios, że popełnia samobójstwo. Historia kończy 

się sceną, w której Juha wraz ze swoją łodzią spada w dół wodospadu. 

Autor powieści, Juhani Aho, przywiązuje dużą wagę do portretu Marji. Uka- 

zuje ją jako osobę mającą bardzo ambiwalentny stosunek do własnych czynów 

j uczuć. Aho starannie konstruuje dramat psychologiczny, w którym nic, co ludz- 

kie nie jest ani dobre, ani złe. Bohaterowie są ofiarami natury, podeszłego wieku 

i ułomności (Juha kuleje), krajobrazu (zagubiona w głuszy wioska) oraz lokali- 

zacji akcji (między Finlandią a Rosją). W różnych wersjach filmowych ta potęga 

natury ukazana jest w innym świetle. W filmie Johan, szwedzkiej wersji historii 

z roku 1921, widzimy rodzinny melodramat, w którym powodem ucieczki żony 

jest niezdolność Juhy do wyrażenia pożądania. Juhani Aho odniósł się bardzo 

krytycznie do adaptacji Stillera. Według niego Stiller zredukował splot czynni- 

ków kulturowych, naturalnych, psychologicznych i sił zewnętrznych do samej 

psychologii. Krytyka Aho jest zrozumiała: Stiller zdecydował się pokazać, że 

kiedy Juha ostatecznie uświadamia sobie, iż to jego brak uczuć i przywiązania są 

przyczyną ucieczki Marji, po prostu ją odbiera; wszystko kończy się harmonij- 

nym i konwencjonalnym heteroseksualnym happy endem. W wersji Nyrki Tapio- 

vaara z 1937 roku przystojny i niegodny zaufania Karelczyk Shemeikka stanowi 

zagrożenie dla męskiej i narodowej tożsamości Juhy. Historia opowiada tragedię 

mężczyzny, którego żona nie potrafi zrozumieć jego prawdziwie męskiej natury. 

W tym też czasie powieść Juha zyskała już w fińskiej kulturze status historii 

klasycznej. Skomponowano na jej podstawie dwie opery; jedna została napisana 

przez Aarre Merikanto w 1922 roku, a druga przez Leevi Madetoję w 1934. Ta 

ostatnia miała premierę w roku 1935 w Fińskiej Operze Narodowej. 

Wersja filmowa z 1957 roku po raz kolejny opowiada dobrze już znaną 

historię (z literatury teatrów, oper, i kin). Wydawała się zatem doskonałym mate- 

riałem na stworzenie wielkiego spektaklu. Ekranizacja z 1957 roku zbiegła się ze 
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szczytowym okresem fińskiej kinematografii (dwie premiery miesięcznie), a tak- 

że była pierwszą szerokoekranową kolorową stereofoniczną produkcją filmo- 

wą . Przy projekcji filmu zastosowano po raz pierwzy „Agaskop”, nowy 

szwedzki ekran kinowy. Premiera stała się kulminacją medialnego i marketin- 

gowego zainteresowania filmem, był na niej prezydent Urho Kekkonen, cieszący 

się olbrzymim autorytetem w powojennej Finlandii. Film nie spotkał się jednak 

z uznaniem krytyków, służył głównie do reklamy Finlandii na arenie między- 

narodowej. Nie budzi zaiteresowania nie tylko główna nić narracji (podobnie 

Jak imponująca technologia i przesadna wirtuozeria wizualna), ale także wi- 

zerunki postaci zostały zredukowane do stereotypów [iconic types]: wysoki 

fiński blondyn (Juha), przebiegły karelski brunet (Shemeikka) i niewinna fiń- 

ska blondynka (Marja). Obie fińskie wersje historii koncentrują się na dwóch 

oczywistych tematach: męski honor i narodowa tożsamość. Można nawet po- 

wiedzieć, że obie adaptacje ustanawiają znak równości między męską i naro- 

dową tożsamością. Kiedy powieść została po raz pierwszy opublikowana (nim 

jeszcze Finlandia uzyskała niepodległość), spotkała się z krytyką za stronniczy 

obraz Karelczyków, którzy stanowili wówczas część Finlandii. Kiedy Finlandia 

przegrała wojnę ze Związkiem Radzieckim w 1945 roku, duża część Karelii stała 

się prowincją ZSRR. Rdzenni mieszkańcy tych terenów przenieśli się wówczas 

na zachód, by pozostać w Finlandii. Z tego powodu fińskie wersje filmu koncen- 

trowały się raczej na narodowym znaczeniu regionu. 

Jasne jest zatem, że historia ma przejrzystą wykładnię — jej znaczenie 

i treść mają odpowiedniki w sferze tożsamości narodowej. Jest to materia 

trudna, dlatego w dotychczasowych adaptacjach umieszczano akcję w czasie 

mitologicznym, nim jeszcze Finlandia uzyskała niepodległość *. Aki Kau- 

rismaiki postąpił, rzecz jasna, inaczej. Pomieszał znaki czasu, a jako mitolo- 

giczny czas i miejsce akcji wybrał lata 50. 

. . 5 
Historia zagęszczona 

Zastosowaną przez Kaurismikiego metodę prezentacji historii będę definio- 

wał jako „historię zagęszczoną”. Jest ona szczególnie odpowiednia dla wizual- 

ności i scenografii, a jednocześnie ma szersze znaczenie, gdyż ukazuje pewne 

kluczowe kwestie z zakresu rozumienia historii i pamięci. Chodzi tu zwłaszcza 

o pytanie, jak określona wspólnota czy społeczeństwo organizuje i formułuje 

swoją historię i pamięć, jak owa pamięć jest aktualizowana i użytkowana oraz 

do jakich celów mogą służyć te różnorodne działania i praktyki. Ujmując rzecz 

w skrócie, interesuje mnie relacja między formą a funkcją przybliżania prze- 

szłości w teraźniejszości oraz wykorzystane w tym celu techniki. Juha jest pod 

tym względem obiektem szczególnie godnym uwagi, gdyż jest to historia opo- 

wiadana kolejno w różnych momentach fińskiej historii. Kwestia ta jest istotna 

zwłaszcza w odniesieniu do zagadnienia pamięci zbiorowej, ponieważ akt przy- 

właszczenia przeszłości zawsze oznacza jednocześnie uzyskanie materiału 

i form (technik) rozumienia współczesności. Tym sposobem owe techniki i ma- 

teriał stanowią także podstawę tworzenia przyszłości *. 

Zagęszczenie jest pojęciem psychoanalitycznym. Pierwotnie Freud określał 

je mianem Verdichtung, co po niemiecku oznacza zarówno kondensację, jak 
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I poetykę w sensie żechne, robienia (poiesis) '. Początkowo Freud używał tego 

pojęcia kiedy zajmował się związkiem pomiędzy jawną i utajoną treścią snu. 

Zachodzący proces twórczy nazwał pracą marzenia sennego, wyraźnie odróżnia- 

jąc go od pracy interpretacyjnej. Ta druga zdąża od treści jawnej do utajonej, 

anulując w tym pracę marzenia sennego. Wedle Freuda pierwsza faza pracy 

marzenia sennego polega na zagęszczeniu; ma ona trzy różne wersje: 1) niektóre 

elementy treści utajonych zostają wykluczone; 2) jedynie część całego układu 

treści utajonych ujawnia się podczas snu; 3) elementy utajone, które mają ze sobą 

coś wspólnego, łączą się we śnie w „jedną całość” bądź „konstelację”. Freud 

sugeruje, że jedynie trzeci przypadek i proces możemy nazywać zagęszczeniem. 

Zatem wyróżniającą cechą snu jest zagęszczenie albo inaczej wizualna bądź 

pojęciowa kombinacja elementów wziętych z różnych kontekstów/poziomów. 

Freud używa w tym kontekście przykładu wielokrotnie naświetlanej fotografii 

dającej w efekcie zamazane zdjęcie. Podobnie praca marzenia sennego wytwarza 

„zagęszczenie detali” nałożonych jedne na drugie. 

Jest oczywiste, że studia nad filmem koncentrują się na zagadnieniu zagęsz- 

czenia, na zamazanych obrazach domagających się interpretacji. Jednak takie 

podejście nie jest wierne pierwotnym rozważaniom Freuda, ponieważ zagęszcze- 

nie nie jest czymś, co winno być interpretowane. Stanowi ono rezultat pracy 

marzenia sennego, procesu poetyki snu, konfigurację, która łączy różnorodne 

elementy w jeden obraz, konstelację czy formację. Zagęszczony obraz winien 

być postrzegany jako wyraz pragnienia leżący u podstawy pracy marzenia sen- 

nego, pragnienia, które nie może się ujawnić bezpośrednio i potrzebuje „„media- 

cji” snu, musi przejść proces pracy marzenia sennego '. Analogia między pracą 

marzenia sennego a pracą pamięci jest oczywista; pamięć zaś jest sposobem 

aktualizacji i tworzenia historii. Pamięć i historia nie są sobie bowiem wzajemnie 

przeciwstawne, jak się czasem utrzymuje. John Frow w eseju Repetition and 

forgetting twierdzi, że pamięć i historia nie powinny być sobie przeciwstawia- 

ne . Pamięć w takim przeciwstawieniu ujmuje się jako ucieleśnione wspomnie- 

nie przeszłości, zaś historię jako materialne ślady czegoś, co już przeminęło. 

Jednakże takie zestawienie jest problematyczne, gdyż odtwarza jedynie jałową 

opozycję między podmiotem a przedmiotem i nie dopuszcza możliwości krzyżo- 

wania się historii z pamięcią. Frow zwraca zatem uwagę na tekstualny wymiar 

pamięci, tj. na techniki zapamiętywania, odtwarzania i magazynowania pamięci. 

Wedle niego pamięć nie sprowadza się do bycia powtórzeniem fizycznych znaków 

przeszłości, lecz jest ona raczej konstruowana na warunkach i w ramach ograni- 
czeń stwarzanych przez teraźniejszość ". Taka tekstualna koncepcja pamięci 

zakłada, że jest ona rodzajem systemu, w którym różne momenty czasowe są 

obecne jednocześnie, tworząc w ten sposób zagęszczoną konfigurację. Zatem, 

konfiguracja ta składa się zarówno z elementów przeszłości, jak i teraźniejszości, 

i to właśnie działania, wydarzenia oraz sytuacje z teraźniejszości uruchamiają 

powstanie określonych form czy formacji pamięci. Formy te z kolei są zależne 

również od technik magazynowania (publicznych, jak archiwa, muzea i prywat- 

nych, jak kalendarze, albumy fotograficzne, listy itp.) oraz metod zapamiętywa- 

nia (opowiadania, pisania itp.). 

W związku z powyższym zjawisko pamięci jako rodzaj ludzkiej aktywności 

wiąże się zarówno z poetyką, jak i z polityką. Jakich technik pamiętania używa- 
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my? Jaka jest zasada organizująca korzystanie z tych technik? Ponadto może się 

z tym wiązać jeszcze wymiar polityczny, który sprawia, że instytucjonalne decy- 

zje dotyczące tworzenia przestrzeni dla działań mających na celu śledzenie i pa- 

miętanie przeszłości to w większym stopniu kwestia przekazywania i tworzenia 

pamięci zbiorowej dla przyszłości niż tropienia jednoznacznej przeszłości, tzn. 

„odtwarzania historii”. Z tego powodu historia i pamięć mają nieunikniony od- 

powiednik w akcie zapominania czy porzucania, a nawet ukrywania pewnych 

tropów. Tego rodzaju praktyka i działania są, jak sądzę, szczególnie interesujące 

w odniesieniu do wizualności, jako że daje ona możliwość łączenia elementów 

z różnych epok w scenografii czy reżyserii ukazującej przeszłość. Aki 

Kaurismiiki często używa techniki, która jednoznacznie pokazuje, że kombinacja 

materiałów wykorzystanych jest rezultatem aktu wykluczenia (i w tym znaczeniu 

aktem zapomnienia). 

Wynika z tego, że koniecznym warunkiem pamięci jest łączenie, wyklucza- 

nie i przeniesienie (hand over). Jeżeli nasze działania są wynikiem wyborów, 

decyzji z ramienia różnych instytucji, to znajdujemy się bez wątpienia na obsza- 

rze polityki. Poza tym sama sytuacja, która doprowadziła do zaistnienia opowie- 

ści i pamięci, ma charakter polityczny, o ile zawiera pytanie o określone 

znaczenie sytuacji historycznej. Z punktu widzenia „polityki formy” sprawą 

kluczową jest to, że dyskurs formujący dane wyrażenia wskazuje również na 

techniki i praktyki, które w ogóle czynią ów dyskurs możliwym ". Pewna prak- 

tyka i punkt widzenia są również cechą charakterystyczną metody pracy 

Kaurismikiego, który zawsze dawał świadectwo głębokiej świadomości stosowa- 

nych form przekazu. W filmie Juha staje się to oczywiste dzięki wyraźnemu 

wyborowi formy, która wyszła już z użycia, tj. filmu niemego. Problem sięga 

dalej, gdyż nie idzie tylko o sprawę estetyki i „czystej” techniki, lecz również 

o materię (materiality). Forma nadająca strukturę wyrażeniu jest zawsze częścią 

faktów materialnych, technik, które tworzą znaczenie. Jeśli materiał się zmienia, 

to zmienia się również znaczenie. Dlatego niezwykle istotna jest forma narracji 

(film niemy), a także wybór stylistyki (zagęszczona aranżacja całości). 

Juha — przestarzała historia 

Na początku XX wieku, kiedy powieść Juha została opublikowana, na sześć 

lat przed uzyskaniem przez Finlandię niepodległości, historia ta miała oczywistą 

męską i narodową wykładnię. Shemeikka stanowił ewidentny symbol obcości, 

który łatwo zinterpretować jako reprezentację Rosji. Na początku powieści Juha 

zauważa rosyjskie łodzie na rzece, co wyraźnie wskazuje zarówno na nadejście 

rywala, jak też na fakt, że Karelia stanowi część imperium rosyjskiego. Nietrud- 

no było ówczesnemu czytelnikowi widzieć w postaci Shemeikki skondensowany 

symbol zarówno potęgi rosyjskiego imperium, jak też seksualnej atrakcyjności 

i potencji męskiego rywala. Wartości kojarzone z taką postacią miały wyraźnie 

negatywny 1 niemoralny charakter: nie można utać imperium rosyjskiemu, gdyż 

jest ono zainteresowane wyłącznie nowymi terytoriami, które mogłoby podbić 

i wykorzystać do odtworzenia i wzmocnienia swojej pozycji (kochanki Sheme- 

ikki nie buntują się przeciw niemu, zaś żona Juhy jedynie czeka na to, aby jej 

dawny małżonek ją oswobodził). Opowieść Aho o wymowie narodowej i mę- 
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Juha, reż. A. Kaurismaki (1998) 

skiej była w tamtych czasach uważana za obraźliwą w stosunku do mieszkańców 

Karelii ”. Fakt, że zarówno Aho, jak i część krytyków nie zwrócili na to uwagi, 

może znaleźć wytłumaczenie jedynie w kryjącym się za historią silnym narodo- 

wym i męskim instynkcie: pragnienie niezależności było tak silne, że nikt w ówczes- 

nym głównym ośrodku twórczości literackiej (Helsinki i ich instytucje) nie pamiętał 

o odległej Karelii i jej rzeczywistej sytuacji, ani też nikt nie wyobrażał sobie, że owa 

książka to coś więcej niż historyczna powieść o znaczeniu narodowym. 

Filmowa wersja historii nakręcona przez Aki Kaurismakiego w 1998 r. po- 

wstała w odmiennych warunkach. Reżyser chce, abyśmy pamiętali tę opowieść 

w inny sposób, gdyż Finlandia znajduje się w innej sytuacji. Finlandia późnych 

lat 90. jest gorliwym stronnikiem Unii Europejskiej, zaś Rosja, po licznych 

zakrętach historii, przestała stanowić dla Finlandii jakiekolwiek zagrożenie. 

W takiej sytuacji, a także z perspektywy dwóch wcześniejszych ekranizacji kla- 

syki, akt opowiadania historii Juhy z uwagi na historyczną konieczność przybiera 

jedynie formę pamiętania dobrze znanej historii. Wydaje się, że Kaurismaki miał 

to właśnie na myśli, kiedy zdecydował się nadać narracji historyczną formę 

estetyki kina niemego '". Dawna forma narracji pozostawia na filmie historyczny 

Ślad, co jest sposobem świadomego ingerowania w proces opowiadania już 

wcześniej opowiedzianej historii. Tym samym komentowana jest jednocześnie 

technika (forma filmu) i praktyka (narracja). Wybór specyficznej formy history- 

cznej stanowi aluzję do tego, że to, co zostanie pokazane, jest historyczne, nie 

w sensie czegoś „„minionego”, lecz raczej w znaczeniu bardziej teoretycznego 

i dystansującego gestu. Intrygujący sposób świadomego używania technik stano- 
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wi zresztą cechę charakterystyczną Kaurismakiego. Na przykład w melodrama- 

cie Drifting Clouds (1996) nie przedstawia bezpośrednio melodramatycznej mu- 

zyki (jako wypływającej z przestrzeni diegetycznej); zamiast tego muzyka 

zostaje przefiltrowana i zapośredniczona przez starą maszynę (technika) do od- 

twarzania muzyki. Efekt jest taki, jakby muzyka była odtwarzana ze starego 

gramofonu lub jak w starym filmie; w tym sensie muzyka przedstawia starą 

muzykę filmową, ale jednocześnie stanowi naturalne tło emocjonalnych sytuacji 

melodramatycznych, w które uwikłani są bohaterowie. Można dowieść, że emo- 

cje ulegają wzmocnieniu, jako że odnoszą się zarówno do historycznego stanu 

rzeczy, jak 1 do aktualnej sytuacji. Powtórzenie tragicznej sytuacji i relacji psy- 

chologicznej uobecnia przeszłość jako fakt — historia zamienia się w powtarzaną 

opowieść. Takie rozumienie historii i pamięci ma jednak więcej wspólnego z for- 

mą tragedii melodramatycznej — wydaje mi się, że pojęcie zmiany w sposób 

socjohistorycznie ściślejszy oddaje istotę historii. Kiedy coś się zmienia, wów- 

czas wiemy, że znaleźliśmy się w innym czasie i sytuacji i wtedy uruchomiona 

zostaje pamięć. Stąd forma filmu niemego jest historyczna nie dlatego, że jest 

formą starą, lecz dlatego, że w czasach współczesnych dominuje inny sposób 

robienia filmów. Kryterium pozwalającym stwierdzić, że coś minęło, że zostało 

zapomniane i „nie jest już obecne”, to również jedna z głównych cech charak- 

teryzujących zagęszczenie. Można powiedzieć, że pewne rzeczy są często do 

tego stopnia historyczne i świadomie zapomniane, że muszą siłą przedzierać się 

do teraźniejszości i używają do tego nośników, technik i obrazów jako metafory 

1 zagęszczonych konstelacji — celem tego procesu jest uczestnictwo w pracy 

pamięci. 

W Juha Aki Kaurismaki używa filmu niemego, żeby przenieść widzów na 

powrót do mitologicznego okresu zwanego latami 50., epoki poprzedzającej 

modernizację Finlandii. Jednocześnie wykorzystuje przedmioty ze współczesno- 

Ści, żeby umieścić opowieść w sytuacji współczesnej — dzięki temu pomieszaniu 

różnych warstw historycznych powrót do przeszłości staje się wiarygodny. Jest 

to metoda, której Kaurismaki używa w wielu fimach. Krytycy często mówią 

w tym kontekście o krainie Kaurismikiego, specyficznym czasie 1 miejscu, który 

istnieje tylko w jego filmach. Wolę określać ją mianem krainy „mitologicznej”, 

Jako że nie stanowi ona ścisłego przedstawienia określonej epoki; czas i miejsce 

nie są zmaterializowane w jednolitej przestrzeni, lecz podlegają transgresji 1 za- 

gęszczeniu. Zamiast tego doświadczamy owej epoki mitologicznej za pośrednic- 

twem obiektów 1 przedmiotów: Kaurismiki unika tym samym problemu 

inscenizowania przeszłości. Nie musimy doświadczać przeszłości; musimy się 

Jedynie nad nią zastanowić, gdyż została przedstawiona za pośrednictwem wła- 

ściwych jej znaków, tj. jej obiektów i przedmiotów. Lata 50. są tu zatem użyte 

w celu reprezentacji epoki, którą wielu ludzi może pamiętać lub o niej rozmy- 

ślać, ale w której już nie żyją. Symbolizują zatem nie tyle określony okres 
historyczny (materialny i faktyczny), ale coś, co gdzieś, kiedyś istniało i co dzię- 

ki temu funkcjonuje jako projektowana przestrzeń służąca do uruchomienia pa- 

mięci zbiorowej. 

Co zatem przekazuje nam Kaurismaki? Wedle mojego odczytania (preferuję 

tu termin „odczytanie”, gdyż chcę w ten sposób zasygnalizować, że to, co zazwy- 

czaj określamy mianem interpretacji, jest nie tyle ujawnianiem treści, ile raczej 
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sposobem konstytuowania form rozumowania czy praktyki) ukazuje historię 

utraty męskości i narodowości. W wersji Kaurismikiego nowe technologie wy- 

zwalają kobietę. Shemeikka mitologicznych lat 50. jest bogatym biznesmenem 

z miasta, działającym na rynku międzynarodowym, który przyjeżdża do odległej 

wioski sportowym samochodem. W jednym z kluczowych punktów opowieści, 

kiedy to Marja uświadamia sobie, że jest atrakcyjną kobietą, a więc, że jest 

również niezależną jednostką mającą własne potrzeby i pragnienia, zaczyna pod- 

grzewać dla Juhy jedzenie w kuchence mikrofalowej. Cała scena, przez wprowa- 

dzenie rekwizytów z innych realiów historycznych, jest świadomie umieszczona 

poza czasem. Używając takiego środka, Kaurismaki pokazuje, że niosąca wy- 

zwolenie technologia jednocześnie niszczy naród i kulturę męskiej hegemonit. 

Kaurismaki jest pod tym względem bardzo precyzyjny, ukazując na przykład, że 

mitologiczny Shemeikka lat 90. jest nie tylko bogatym biznesmenem z miasta, 

lecz nawet jest starszy niż Juha. Stąd jego urok nie ma charakteru ikonicznego, 

jak to miało miejsce we wcześniejszych wersjach historii; zamiast tego jest 

postacią, która otwiera przed Marją nową przestrzeń życiową. 

Istotą filmu jest właśnie to, że opowiada historię, ukazując świadomość sto- 

sowanych technik i praktyk, dzięki temu nie przenosi nas wprost w czasy poprze- 

dzające modernizację, ale tworzy przestrzeń, w której można projektować 

tęsknotę za czasem bezpowrotnie utraconym. Podsumowując, film przekazuje 

historię relacji między narodem fińskim a superpotęgą, którą może być zarówno 

Szwecja, Rosja, jak i Unia Europejska. Dlatego trudno przedstawić tę sytuację 

w realiach Finlandii lat 90., ponieważ niepohamowany nacjonalizm, szowinizm 

i konserwatyzm musiał tu zostać poddany transformacji i zagęszczeniu w formie 

złożonej konstelacji, podczas gdy istniejące techniki przekazu i praktyki pamię- 

tania stanowią niewspółmierną wobec tej konstelacji całość. Uważam, że stra- 

tegia Kaurismikiego odniosła sukces; umożliwiła opowiedzenie zabarwionej 

nacjonalistycznie przedawnionej historii, współczesnej fińskiej widowni. Kry- 

tycy i widzowie postrzegali film głównie jako jeszcze jeden element świata 

Kaurismikiego, krytykując lub chwaląc formę filmu, bądź kwestionując momen- 

ty nostalgii '*. Dokładniejsza analiza ukazuje splatające się w mitologicznej nar- 

racji elementy poetyki i polityki, a więc wskazuje na fakt, który tanowi dowód, 

że Kaurismiiki stara się przekazać przyszłym pokoleniom klasyczną tragedię 

narodową w formie pamięci. Powtórnie opowiedziana historia odnosi się do cze- 

goś, co już nie istnieje i może jedynie być pamiętane. W ten sposób konstytuuje 

się pamięć zbiorową, przetrwanie treści, która jest już tylko częścią zarchiwizo- 

wanej historii. 

Decyzja Kaurismikiego, aby zrealizować film na podstawie Juhy, była 

w narodowym kontekście zarówno trudna, jak i stanowiła wyzwanie. Film 

musiał korespondować z sytuacją i kontekstem społeczno-historycznym, któ- 

re stanowią nośnik kultury i sensu. Dlatego należało znaleźć taką sytuację, 

która umożliwi zagęszczenie i wywrze presję na pamięć zbiorową. Uważam, 

że istnieje wyraźna paralela między historią ukazaną a obecną sytuacją Finlandii: 

wielonarodowa (lub międzynarodowa) presja Unii Europejskiej z jednej strony 

i naród o bardzo krótkiej własnej historii i niestabilnej tożsamości z drugiej. 

W rezultacie sytuacja ta otworzyła nowe sposoby pisania historii Finlandii, wzy- 

wając jednocześnie do pamiętania o tym, co było. Pamięć ta, zarówno bolesna, 
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jak 1 miniona, jest wyrażona za pośrednictwem filmu niemego i skondensowa- 

nego obrazu, doskonałych narzędzi poetyckich do przekazywania niezbęd- 

nej, ale już nieaktualnej opowieści. Juha Aki Kaurismaikiego stanowi 

jeden z elementów narodowej pamięci, jej stałej pracy i wysiłku w two- 

rzeniu nowej tożsamości. 

Juhani Aho opublikował powieść w roku 

I911. Mauritz Stiller przeniósł ją na ekran 

w Szwecji w 1921 r. (pt. Johan), Nyrki Ta- 

piovaara, jeden z wybitnych reżyserów fiń- 

skich, w 1937, Toivo Sarkka w 1957. Ranga 

reżyserów ukazuje znaczenie tej historii. 
7 ż Ę z w 

* To przy założeniu, że czwarta adaptacja jest 

już i tak wystarczająco skomplikowanym 

przedsięwzięciem — przyp. tłum. 

* W roku 1956 fińska kinematografia odnoto- 

-
 

<n
 

wała 30 premier. Główną rolę w Juha grała 

Elina Pohjanpai, która była wówczas uważa- 

na za najpiękniejszą skandynawską gwiazdę 

filmową. W Szwecji wyemitowano nawet 

specjalną serię znaczków pocztowych z jej 

wizerunkiem. W Norwegii i Szwecji fiński 

tytuł Juha został zmieniony na melodramaty- 

czny 1 psychologiczny tytuł Łove in the Wil- 

derness. 

Kiedy kończyłem pracę nad tym esejem, 

fińska telewizja publiczna wyemitowała film 

dokumentalny (29 sierpnia 2002), po którym 

miała miejsce dyskusja w studio na temat 

Juhy jako symbolu narodowej i męskiej toż- 

samości. 

Autor tekstu używa tu konsekwentnie pojęcia 

condensed history, co zgodnie z intuicją po- 

toczną lepiej brzmiałoby w tłumaczeniu jako 

„historia skondensowana” (kieruję się tu 

przekonaniem, że zagęszczenie kojarzy się 

jednak bardziej materialnie, namacalnie). 

Zdecydowałem się na użycie w tym kontek- 

ście pojęcia zagęszczenia ze względu na na- 

wiązania autora do Freuda, u którego analo- 

giczne pojęcie tłumaczone jest w polskiej 

literaturze konsekwentnie właśnie jako zagę- 

szczenie — przyp. tłum. 
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Dlatego też może lepiej byłoby mówić w tym 

kontekście o „pamięci kulturowej”, jako że 

pojęcie kultury bardziej jednoznacznie wska- 

zuje na ideę nadawania sensu i przywłasz- 

czania przeszłości; por. J. Assman, J. Czapli- 

cka, Collective Memory and Cultural Identi- 

ty, „New German Critique" 65, 1955 lub 

M. Bal, Introduction, w: Acts of Memory: 

Cultural Recall in the Present, red. M. Bal 

i inni Hanover, University Press of New En- 

gland. 

Por. esej Johna Frow, Repetition and Forget- 

ling, w: J. Frow, Time and Commodity Cul- 

ture: Essays in Cultural Theory and Postmo- 

dernity, Clarendon Press, Oxford 1997, 

s. 224. 

S. Żiżek przedstawia taką interpretację Freu- 

da w książce The Sublime Object of ldeolo- 

gy, London, Verso 1989. 

J. Frow, dz. cyt., s. 218-223. 

Tamże, s. 228. 

Odnośnie takiej argumentacji por. Culture % 

Text: Discourse and Methodology in Social 

Research and Cultural Studies, red. Alison 

Lee, Cate Poynton, Lanham, Rowman % 

Littlefield. 
2 . ż 2 ę 
Niektóre ówczesne recenzje zostały zebrane 

w nowym wydaniu Juhy, w serii fińskiej kla- 

syki publikowanej przez Fińskie Towarzy- 

stwo Literackie, Helsinki, SKS 1994. 

Wedle samego Kaurismikiego powodowała 

nim tęsknota za estetyką czystej wizualności, 

która została zniszczona przez  fimy 

dźwiękowe, telewizję i kino komercyjne. 

Krytycy nawiązywali do recenzji na temat 

Juhy zebranych w Fińskim Archiwum Fil- 

mowym.  


