
  

Oglądając Pannę Julię 
Alfa SjJOberga 

_TADEUSZ SZCZEPAŃSKI _ 

Popatrzcie, jak wiele świetlnych obrazów 

trzeba uchwycić pod rząd w kinematografie, 

aby doprowadzić do skutku jakiś jeden ruch, 

a jednak obraz drży. Kazda wibracja oznacza 

brak pośredniego ogniwa. Skoro potrzeba ty- 

siąc momentalnych obrazów na ruch ramie- 

nia, to ileż by trzeba miriad, aby przedstawić 

ruch duszy. 

Dlatego na stworzony przez poetę obraz 

człowieka składają się jedynie skróty, rysunki 

konturów, wszystkie niedoskonałe i wszystkie 

na poły fałszywe. 

August Strindberg, En bld bok II 

W twórczości Augusta Strindberga można znaleźć wiele przeczuć i antycypa- 

cji związanych z kinem. Autor Gry snów interesował się różnymi zjawiskami 

o charakterze prefilmowym — takimi jak teatr chińskich cieni, o którym wspomi- 

na w Starym Sztokholmie, czy znana od XVII wieku laterna magica. Ekscytowała 

go możliwość stworzenia za pomocą kilku aparatów nie tylko iluzji ruchu, ale także 

zarysu dramaturgii, świata marzeń i wizji. Już w napisanym w 1888 roku opowiada- 

niu Czandala przedstawił pojedynek profesora Andreasa Tórnera z „Cyganem , pa- 

riasem, w którym intelektualista-nadczłowiek w celu zniszczenia przeciwnika 

posługiwał się ogromnymi ruchomymi obrazami rzucanymi z latarni czarnoksię- 

skiej. Natomiast dla założonego w marcu 1889 roku w Kopenhadze eksperymental- 

nego teatru zamierzał napisać baśń sceniczną, którą w celu obniżenia kosztów 

inscenizacji chciał wystawić w dekoracji powstałej z obrazów projektowanych z ła- 

terna magica. Planów tych nie udało mu się zrealizować, ponieważ teatr upadł 

z powodu fiaska finansowego. Jesienią 1894 roku próbował powrócić do tego zamy- 

słu, zabiegając w Paryżu o wystawienie Kluczy do Królestwa Niebieskiego w postaci 

gry cieni. Później niejednokrotnie sugerował również możliwość zastosowania pro- 

jekcji obrazów świetlnych jako sugestywnego tła, wzbogacającego inscenizacje Gry 

snów 1 Do Damaszku, którą to ideę wykorzystał później Olof Molander w swoich 

słynnych spektaklach. 

Zarówno w przedmowie do Panny Julii, jak i w napisanych dwadzieścia lat 

później Listach otwartych do Teatru Intymnego można natrafić na postulaty, 
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które bądź przywodzą na myśl późniejsze możliwości estetyczne sztuki tilmo- 

wej, bądź też wskazują na społeczny status kina jako wzór do naśladowania przez 

teatr. Kiedy na siedem lat przed demonstracją wynalazku braci Lumicre autor 

Panny Julii redagował w przedmowie do tego dramatu manifest teatru naturali- 

stycznego, stormułował wówczas zalecenia, które zbliżały jego poetykę scenicz- 

ną do repertuaru specyficznie filmowych środków wyrazu, skodyfikowanych 

i rozwiniętych znacznie później, dopiero przez Davida W. Grifhitha. 

Podkreślał znaczenie autentyzmu realistycznej scenografii i rekwizytów (czas 

byłoby już skończyć z malowaniem półek i naczyń kuchennych na ścianie) 1 do- 

magał się usunięcia rampy, ponieważ oświetlenie z dołu fałszuje wygląd twarzy 

aktora tak, iz gubi się efektowna gra spojrzeń. W ślad za tym postulatem sugero- 

wał ograniczenie tradycyjnej skali aktorskiej ekspresji w nowoczesnym dramacie 

psychologicznym, gdzie najlżejsze drgnienia duszy mają wyrazać się bardziej 

przez grę twarzy aniżeli przez gesty i krzyki. Tak zreformowane przedstawienie 

teatralne winno być wystawione przy zaciemnionej zupełnie sali W parze z tym 

warunkiem szło zniesienie w Pannie Julii podziału na akty w celu uniknięcia 

antraktów, w czasie których widz (...) wymyka się sugestywnemu oddziaływaniu 

autora-magnetyzera ”, a samo przedstawienie miało trwać około półtorej godzi- 

ny, co odpowiada znacznie późniejszej normie seansu filmowego. 

W Listach otwartych do Teatru Intymnego, zdając sobie sprawę z rosnącej 

potęgi filmu, w którym upatrywał pierwszego gwoździa do trumny teatru, doce- 

niał zarazem egalitarny charakter kinematografu i z jego powodzenia wyciągał 

praktyczne wnioski dla swojego teatru: Rezultat jest też taki, że szeregowa pub- 

liczność zniknęła i udała się do kina. Ta nowoczesna instytucja zwana Kinema- 

tografem odpowiada duchowi czasu i nabrała strasznego rozmachu. Jest ona 

demokratyczna: wszystkie miejsca są równie dobre i w tej samej cenie, bez opłaty 

za szatnię. I za bardzo niską cenę można sobie wybrać wolny czas w ciągu dnia 

na trochę rozrywki, na kronikę albo czystą zabawę. Teatr Intymny zapożyczył od 

kina dwie zasady: wszystkie miejsca są równie dobre; a w niektóre dni w odpo- 

wiednim czasie, kiedy jeszcze nie nadchodzi godzina snu 5 

Zapewne ta wówczas raczej odosobniona aprobata wybitnego pisarza dla 

nowego zjawiska z peryferii kultury sprawiła, że kiedy jego sojusznik i przyja- 

ciel, dziennikarz Gustaf Uddgren we wrześniu 1911 roku zwrócił się doń z proś- 

bą o wyrażenie zgody na adaptację filmową któregoś z jego utworów, Strindberg 

już następnego dnia wysłał mu telegram następującej treści: Proszę filmować 

tyle, ile chcecie z mojej dramaturgii ż 

Dzięki temu gestowi pisarza, który najprawdopodobniej spodziewał się, że 

kinematograf będzie stanowił dobrą reklamę dla jego dramatów, doszło do ekra- 

nizacji Panny Julii i Ojca w reżyserii Anny Hofmann-Uddgren. Premiery obu 

filmów odbyły się w 1912 roku, jeszcze przed śmiercią ich autora, który nie tylko 

był konsultantem, ale także przynajmniej jeden z nich, Pannę Julię — według 

zapewnień ich producenta — zaakceptował. W obu filmach wystąpili aktorzy 

Teatru Intymnego: w Pannie Julii rolę tytułową zagrała Manda Bjórling, a Jeana 

August Falck, w Ojcu natomiast Falck był Rotmistrzem, a Karin Alexandersson 

Laurą. 

Oczywiście obie adaptacje były bardzo prymitywnymi ilustracjami orygina- 

łów, ograniczonymi już choćby tylko przyjętym wówczas metrażem — dwuakto- 
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wym (około dwudziestu minut) Panny Julii i trzyaktowym Ojca — oraz niemotą 

obrazów, które były poprzedzielane replikami bohaterów. Oba filmy nie wykra- 

czały poza obowiązujący wówczas w kinie o ambicjach artystycznych teatralny 

wzorzec francuskiego film d'art. W Ojcu tylko dwie sceny rozgrywały się w ple- 

nerze, na zewnątrz gabinetu Rotmistrza, a mianowicie jego wyjazd i wyjście 

Laury do domu doktora. Filmowa kopia Panny Julii zaginęła w latach trzydzies- 

tych, ale jeden z recenzentów podkreślał, że aby uczynić wrazenie żywszym, 

dodano trochę scen, o których tylko mówi się w sztuce, takich jak taniec w sto- 

dole i ucieczkę panny Julii . Godzien odnotowania jest również fakt, że film 

Anny Hofmann-Uddgren był pierwszym filmem ocenzurowanym przez powstały 

jesienią 1911 roku — jako pierwszy na Świecie — państwowy urząd cenzury 

filmowej (Statens Biografbyra). Cenzura zakwestionowała dwie sceny: tę, w któ- 

rej panna Julia markuje cięcie brzytwą po gardle i scenę samobójstwa 0 W Ory- 

ginale jedynie zasugerowanego. 

Oba filmy zapoczątkowały rozległy nurt adaptacji dramaturgii i prozy Strind- 

berga w kinematografii nie tylko szwedzkiej, ale również światowej. Na podsta- 

wie twórczości autora Panny Julii powstało trzydzieści filmów, z których połowę 

zrealizowano w Szwecji, a drugą nie tylko w Europie, ale także na innych kon- 

tynentach — w Argentynie, w Egipcie i w Australii. Trudno o bardziej spektaku- 

larne świadectwo uniwersalnego znaczenia jego dzieła. Strindberga adaptowali 

znani twórcy zarówno w okresie kina niemego (m.in. Jakow Protazanow, Urban 

Gad i Ernest Lubitsch), jak i dźwiękowego (Erich von Stroheim, Claude Chabrol 

i Paul Cox). W ekranizacjach jego dramatów występowali wybitni aktorzy, by 

wymienić tylko Astę Nielsen, Williama Dieterle, Lawrence'a Oliviera czy Mi- 

chela Bouqueta. 

Pośród wielu sztuk Strindberga, do których w różnych czasach 1 różnych 

krajach często powracali filmowcy (np. pięć adaptacji Ojca i cztery Tańca Śmier- 

ci), największym powodzeniem cieszył się jego najsłynniejszy dramat, czyli 

Panna Julia. W ciągu zaledwie dziesięciu lat po pierwszej adaptacji Anny Hof- 

mann-Uddgren powstały trzy kolejne, ale każda z nich podzieliła niefortunny los 

pierwszej próby — wszystkie zaginęły. W Rosji Jakow Protazanow nakręcił Ple- 

beja 7 (1915) z Olgą Preobrażenską i Nikołajem Radinem, na Węgrzech Kśroly 

Lajthay zrealizował Julia kisasszony * (1919) z Gizi Bajor, a w Niemczech adap- 

tacji dramatu jako ekranowego benefisu Asty Nielsen, słynnej divy kina nieme- 
go, podjął się w 1922 roku Felix Basch (Frdiulein Julie). Z zachowanych fotosów 

można się domyślać, że w tej ostatniej adaptacji reżyser, wykorzystując narracyj- 

ne możliwości filmu, zmienił dramaturgię sztuki, ponieważ w pierwszej sekwen- 

cji czterdziestoletnia wówczas Nielsen występowała w kostiumie dziarskiego 

nastolatka *. 

Po tym filmie, w którym pannie Julii już bez przeszkód cenzury (ale tylko 

w Niemczech, w Danii i w Norwegii film był zakazany) udało się w końcu po- 

pełnić na ekranie samobójstwo, nie pojawiała się ona w kinie przez blisko trzy 

dekady, jeśli zapomnieć o egzotycznym, bo zrealizowanym w Argentynie 

w 1947 roku El Pecado de Julia (Grzech Julii), którego reżyserem był Mario 

Soffici, włoski aktor-emigrant. O tej wersji wiadomo niewiele, oprócz tego, że 
jej akcja rozgrywała się w latynoskich realiach. Wolno się zatem domyślać, że ta 

ekranizacja była zaledwie lokalnym curiosum. 
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Prawdziwie triumfalny powrót na ekran tragicznej heroiny dramatu Strindber- 

ga dokonał się w jego ojczyźnie w 1951 roku, a jego inicjatorem był wybitny 

reżyser teatralny i filmowy AIf Sjóberg. Jeśli zważyć nowatorskie walory filmo- 

we tej adaptacji, to na paradoks zakrawa fakt, że pomysł realizacji filmu zrodził 

się z sukcesu jubileuszowego spektaklu teatralnego, wystawionego w reżyserii 

Sjóberga na małej scenie Dramaten 23 stycznia 1949 roku z Ingą Tidblad w roli 

Julii i Ulfem Palme. Powodzenie tego przedstawienia skłoniło Rune Waldekran- 

za, producenta z firmy Sandrews do zaproponowania Sjóbergowi realizacji filmu 

na podstawie Panny Julii. Intencją Waldekranza, producenta i historyka filmu 

w jednej osobie, było wyprodukowanie dzieła, które mogłoby wyrwać prowin- 

cjonalną kinematografię szwedzką z poczucia izolacji, w jakiej pozostawała od 

czasów kina niemego, od jego „złotej ery”, związanej z klasycznymi filmami 

Victora SjóstróÓma i Mauritza Stillera. 

Kalkulacje Waldekranza okazały się bardzo trafne — międzynarodowy sukces 

filmu Sjóberga przeszedł wszelkie oczekiwania. Panna Julia zdobyła Grand Prix 

na festiwalu w Cannes w 1951 roku (ex aequo z Cudem w Mediolanie Vittorio 

De Siki), a odtwórczynię tytułowej roli Anitę Bjórk tylko jeden głos w jury 

dzielił od nagrody za najlepszą rolę żeńską, ostatecznie przyznaną Glorii Swan- 

son za udział w filmie Bulwar Zachodzącego Słońca Billy Wildera. Warto rów- 

nież odnotować kuriozalny fakt ogromnego sukcesu filmu w Japonii, który tak 

skomentował Sjóberg w wywiadzie udzielonym Jeanowi Bórangerowi, francu- 

skiemu historykowi kina szwedzkiego: Nie ma w tym nic dziwnego, poniewaz 

popełniając samobójstwo w celu oczyszczenia się z brudu, bohaterka zachowuje 

się podobnie jak dawni samurajowie, kiedy respektowali honorowy kodeks hara- 

kiri o. 
O ile opiniotwórcza krytyka francuska opiewała film — poniekąd zgodnie 

z zamysłami Waldekranza — jako arcydzieło nawiązujące do wielkich tradycji 

szwedzkiego kina, o tyle recenzenci rodzimi skoncentrowali się na porównywa- 

niu adaptacji z oryginałem. Ellen Liljedah określiła film mianem spotkania po- 

między dwoma silnymi, oryginalnymi temperamentami artystycznymi, twórcy 

Strindberga i inscenizatora Sjóberga. Według niej reżyser w procesie śmiałej 

transformacji filmowej oryginału urósł do rangi partnera dramaturga: Sjóberg 

sam staje się twórcą, rozsadza pierwotną formę, rozbija styl, ustala tempo, stwa- 

rza nowe perspektywy, oświetla jednym błyskiem detale, spowija scenę w migot- 

liwy światłocień, rozbudowuje pojedyncze zdanie w opowiadaniu w szaloną 

sekwencję obrazów. Czaruje i tworzy. „Panna Julia” Alfa Sjóberga to magia 

i nowatorska kreacja. 

Entuzjazmu nie ukrywał również Mauritz Edstróm, który określił adaptację 

mianem kongenialnej i tak definiował jej specyfikę: Tam, gdzie Strindberg kilko- 

ma ostrymi cięciami, niczym spawalniczym płomieniem po ludzkiej skórze, stwo- 

rzył zarówno osobowość, jak i los, tam Sjóberg posunął się dalej, dopełnił 

i wypełnił te kontury cienką kreską 2: 

Nie brakowało jednak również głosów krytycznych (Zachwycająco piękny, 

ale w pewnym sensie pusty film 2 — napisał Nils Beyer w „Morgontidningen '), 

a wyrażaną w nich rezerwę najlepiej uzasadnił autorytatywny Harry Schein 

w „BLM”, dowodząc, że ze wszech miar filmowa analiza dramatu, dokonując 

psychologicznej i społecznej interpretacji związku pary bohaterów, osłabiła zara- 
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zem jego intensywność emocjonalną: Zamiast przeżywania czystego huraganu 

uczuć pomiędzy Jeanem a Julią jesteśmy zmuszani do jego zrozumienia. A to nie 

zawsze jest możliwe i wówczas grozi nam uczuciowa obojętność M; 

Ambiwalentną postawę szwedzkiej krytyki filmowej wobec Panny Julii, po- 

wszechnie określanej za granicą mianem arcydzieła, najlepiej wyraża bon mot 

Stga Almquista, który nie zawahał się napisać: Nigdy do tej pory jakiś znakomity 
s» : 3 14 

film nie był aż tak zły . 

Tę paradoksalną rozbieżność w ocenach filmu Sjóberga można wyjaśnić na- 

stępnym paradoksem. To, co dla jednych decydowało o wybitnych walorach 

filmu jako autonomicznego dzieła artystycznego, dla innych było jego zasadniczą 

wadą, bowiem w drastyczny sposób świadczyło o sprzeniewierzeniu się adaptatora 

intencjom artystycznym oryginału. Panna Julia Alfa Sjóberga stanowi zatem 

wręcz modelowy przykład odwiecznych nieporozumień związanych z przeno- 

szeniem utworów literackich na ekran, które polegają na ignorowaniu swolstości 

wyrazowej literatury i filmu (a w tym wypadku należałoby napisać — teatru i fil- 

mu). 

Dla Sjóberga — pełnego inwencji reżysera zarówno teatralnego, jak i filmo- 

wego, mistrza młodego Bergmana, wybitnego inscenizatora Szekspira I autora 

tak głośnych filmów, jak Droga do nieba czy Skandal — ekranizacja Panny Julii 

była wyzwaniem, które zamierzał podjąć jako radykalny eksperyment filmowy. 

Miarą jego talentu filmowego był zrealizowany w 1944 roku Skandal według 

scenariusza debiutującego w filmie Ingmara Bergmana. Historię buntu gimnazja- 

listy przeciwko autorytarnej rodzinie i szkole Sjóberg opowiedział frenetycznym 

stylem wizualnym, w którym takie środki wyrazu, jak dynamiczna I subiektywna 

kamera, dramatyczny światłocień czy wyrazisty montaż świadczyły o filmowych 

fascynacjach jego młodości w latach dwudziestych, kiedy to w kinematografii 

europejskiej dominował z jednej strony niemiecki ekspresjonizm, z drugiej zaś 

rosyjska awangarda. 

Jednocześnie reżyser miał poczucie, że dotychczasowy rozwój artystyczny 

sztuki filmowej jest daleki od wyczerpania jej potencjału estetycznego. W arty- 

kule napisanym w 1949 roku odwoływał się do techniki halucynacyjnego reali- 

zmu (termin Baudelaire a) i wskazywał na dzieła wybitnych artystów z innych 

dziedzin sztuki — Boscha, Breughla, Dalego i Picassa, Strindberga, Eliota 

i Ekelóta — jako na wzór dla filmu w zakresie budowy wielopoziomowego spek- 
taklu, symultanicznej akcji i jej przemieszczeń. (...) W ich dziełach jednostka 

swobodnie kojarzy, podwaja się i przekształca; wrota do tego, co niewyrazalne 

i podświadomie, są otwierane i zamykane w niekończącym się cyklu. Jedynie kino 

— właśnie ten instrument o nieograniczonej ekspansywnośŚci, który nie przetesto- 

wał tych dróg — nie ośmieliło się skonwencjonalizować ich jako naturalnych 

sposobów widzenia 

Zdawać by się mogło, że adaptacyjny wybór Sjóberga nie najlepiej rokował 

jego nowatorskim ambicjom filmowym. Panna Julia jako jednoaktowy dramat, 

który rygorystycznie respektował jedność miejsca, czasu i akcji, stała przecież na 

antypodach wielopoziomowego spektaklu o symultanicznej akcji. Jednakże głów- 

na idea reżysera jako filmowego interpretatora Strindbergowskiej kammarspel 

polegała na uwolnieniu Panny Julii z klaustrofobicznej przestrzeni kuchni, 

w której zamknął ją autor, wyprowadzeniu bohaterów w plener i rozbiciu jedno- 

142 

 



k
e
n
 

| 

S
A
 

R
A
 

O
O
O
O
 

 
 

143



  

TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 

litego czasu akcji na szereg płaszczyzn pojawiających się jedynie we wspomnie- 

niach Julii i Jeana. Ten brawurowy koncept Sjóberga, który do maksimum wy- 

korzystał filmowe możliwości kształtowania czasoprzestrzeni, zadecydował 

o sukcesie artystycznym jego filmu. 
Podziwiając wizualną i narracyjną inwencję filmową Sjóberga, nie należy 

jednak zapominać, że dziesięć lat wcześniej powstał film, który zrewolucjonizo- 

wał sztukę filmową w zakresie zarówno dramaturgii, jak i narracji filmowej. 

Mowa o Obywatelu Kane Orsona Wellesa, filmie, gdzie nieomal całe życie — od 

dzieciństwa aż po starość i śmierć — tytułowego bohatera zostało poddane 

wszechstronnej analizie egzystencjalnej, psychologicznej i społecznej. Złożona 

struktura czasoprzestrzenna tego powszechnie znanego arcydzieła posłużyła 

stworzeniu wielowymiarowej wizji człowieka, którego los i tajemnicę osobowo- 

Ści starało się opisać i przeniknąć w długich retrospekcjach kilka osób z jego 

najbliższego otoczenia. Sukces artystyczny Obywatela Kane sprawił, że w latach 

czterdziestych w kinie światowym rozpowszechniły się inwersyjne strategie nar- 

racji, by przypomnieć takie filmy, jak Podwójne ubezpieczenie (1944) Billy 

Wildera, Dead Reckoning (1947) Johna Cromwella czy Rashomon (1950) Akiry 

Kurosawy. Warto również pamiętać, że reżyser filmowej Panny Julii mógł od- 

wołać się także do rodzimej tradycji, bowiem prekursorski model opowiadania 

filmowego, opartego na kunsztownej serii retrospektywnych opowieści — niekie- 

dy ułożonych na zasadzie kompozycji szkatułkowej — stworzył na gruncie szwe- 

dzkim Victor Sjóstróm w filmie Wózek widmo (1920) opartym na prozie Selmy 

Lagerlóf. 

AIf Sjóberg, prezentując Pannę Julię publiczności, tak pisał o swoich inten- 

cjach adaptatorskich: W tym dramacie, tak pełnym antytez, w rozłamie pomiędzy 

przeszłością a teraźniejszością, pomiędzy dniem a nocą, wznoszeniem się a upa- 

daniem kamera zamierza za pomocą ruchu i optyki, dzięki swojemu poszukiwa- 

niu nowych wymiarów realności, nowych skrótów w ramach pojęcia przestrzeni 

i czasu przyczynić się do prześwietlenia złożoności i rozdarcia współczesnego 

Europejczyka. Jedynie poprzez przeniknięcie naszej przeszłości możemy pojąć 

naszą własną rzeczywistość | 

Już pierwsza scena filmu wprowadza w samo sedno techniki adaptacyjnej 

reżysera. Jej podstawowy sens sprowadzał się do wielostronnej amplifikacji zam- 

kniętej czasoprzestrzeni dramatu. Zanim z usta Jeana padną słynne pierwsze 

słowa dramatu, na ekranie pojawia się tytułowa bohaterka, która z okna pałacu 

obserwuje ludową zabawę świętojańską wokół ustawianego rytualnego drzewka. 

Jej osamotnienie i poczucie uwięzienia symbolizuje czyżyk w klatce. Chwilę 

później wraz rozbawionym tłumem akcja przenosi się do stodoły, w której panna 

Julia — zgodnie z relacją Jeana na samym początku sztuki — tańczy z nim walca, 

aby wkrótce, skoro partner nie ulega jej ryzykownym zalotom, bezceremonialnie 

go odrzucić, upokorzonego ku szyderczej uciesze gawiedzi. 
Dzięki takiemu rozwiązaniu inscenizacyjnemu Sjóberg nie tylko tworzy 

przedakcję dramatu, ale także już na samym wstępie ujawnia główną zasadę 

adaptacyjną, a mianowicie wizualizację wszystkich wydarzeń, o których mowa 
w dramacie — i to zarówno tych rozgrywających się w czasie teraźniejszym 

i przeszłym na planie realnym, jak i na planie onirycznym czy wyobrażonym. 

Zasada ta oznacza nie tylko spektakularne rozbicie teatralnej trójjedności, często 
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stosowane w adaptacjach filmowych dramatu, ale pociąga za sobą również wpro- 

wadzenie na ekran postaci, które pojawiają się jedynie w różnych wspomnie- 

niach pary bohaterów (czołówka filmu wymienia aż trzynaście ról zamiast trzech 

u Strindberga, m.in. rodziców Julii, jej narzeczonego, kochanka matki, a także 

parobka stajennego i Violę, o których w ogóle nie ma mowy w oryginale). 

W trosce o realizm licznych scen z udziałem dodatkowo wprowadzonych do 

akcji postaci reżyser-adaptator musiał dopisać do tekstu sztuki ich repliki. 

Rozszerzenie scenerii na całą posiadłość hrabiego i jej okolice, łącznie z ubo- 

gą fornalską chałupą rodziców małego Jeana, a nawet z kościołem i rezydencją 

krewnych ojca Julii, sprawia, że obok dworskiej kuchni w filmie pojawia się 

wiele nowych miejsc akcji: ogród, park, altana, staw, stodoła, turecki pawilon, 

a także pałac 1 jego komnaty. 
W rezultacie tych transformacji Panna Julia Strindberga traci swój programo- 

wo kameralny charakter na rzecz szerokiego tła społecznego, a jej psychologicz- 

na akcja rozwija się w znacznie bardziej rozległej i zróżnicowanej przestrzeni, 

która umożliwia bardzo dynamiczną, filmową inscenizację. 

Dzięki wyprowadzeniu dramatu Strindberga w plener film staje się wirtuozer- 

skim popisem Sjóberga jako reżysera filmowego i operatora Górana Strindberga 

(notabene bratanka pisarza), jednego z czołowych twórców obrazu w kinemato- 

grafii szwedzkiej lat 40. Jego kunszt sprawił, że barokowa uroda wizualna filmu 

nawiązuje do znakomitych tradycji kina szwedzkiego z okresu niemego w suge- 

rowaniu stanów psychicznych bohaterów za pośrednictwem obrazów przyrody. 

Kamera w Pannie Julii staje się bardzo aktywnym świadkiem dramatu. Jej 

różnorodne i niezwykłe punkty widzenia, skontrastowane plany, liczne travellin- 

gi i panoramy, pełne plastycznej ekspresji kompozycje kadru, ostry światłocień, 

a także szybki montaż na ruchu składają się na niezwykle sugestywny efekt 

intensyfikacji wrażenia realności filmowej. Przyspieszenie akcji niekiedy wykra- 

cza poza granice prawdopodobieństwa (np. Jean w opisanej powyżej scenie przy- 

bywa do kuchni wcześniej niż Julia pędząca tą samą trasą dwukółką). 

Mobilności kamery towarzyszy gorączkowa ruchliwość bohaterów filmu. Ży- 

wioł ruchu jest wszechobecny. Pod tym względem Panna Julia znacznie odbiega 

od opartego na dialogu oryginału i w wielu miejscach kojarzy się z poetyką 

ówczesnego filmu akcji. Sceny nieustannych pogoni i ucieczek, bieganiny i roz- 

gardiaszu z jednej strony przyczyniają się do spotęgowania nastroju dionizyjskie- 

go Święta, narastającego podniecenia i erotycznego oszołomienia, które 

kulminuje w zbiorowej scenie w środku dramatu, sugestii — dobitniejszej niż 

u Strindberga — przełomowego zbliżenia Julii i Jeana. Z drugiej strony frenetycz- 

ne tempo akcji, jej ciągle podsycane napięcie i swoiste crescendo wywołują 

doznanie osaczenia, zaszczucia, nadciągającej katastrofy i nieubłaganego fatum, 

które zagraża głównej bohaterce. 
Podobną funkcję spełniają liczne sytuacje o voyeurystycznym charakterze 

(np. Julia podgląda Violę i parobka baraszkujących w sianie, tenże parobek pod- 

patruje Julię i Jeana w altanie, Krystyna z kolei podsłuchuje Jeana i Julię w ku- 

chni). Sjóberg eksploatuje tutaj psychoanalityczną naturę kina, które w istocie 

opiera się na voyeurystycznych skłonnościach widza, ale dzięki repetycji tego 

chwytu nie tylko akcentuje erotyczną aurę filmu, ale potęguje również poczucie 

zagrożenia towarzyszące głównym bohaterom. 
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Reżyser, wierny swojej interpretacji dramatu, która w pełni wykorzystuje 

bogaty repertuar języka filmowego, rozwija i konkretyzuje cały szereg rozwią- 

zań, u Strindberga niby oczywistych, ale jedynie zasugerowanych, zdanych na 

domysł czytelnika i wyobraźnię inscenizatora. Najbardziej charakterystycznym 

przykładem takiego podejścia jest ostatnia scena filmu, kiedy na ekranie ojciec 

odkrywa w salonie, pod portretem żony, zwłoki Julii, obok których leży brzytwa 

— zbliżenie na to narzędzie samobójstwa nie pozostawia cienia wątpliwości co do 

tragicznego finału jej losu. Dramatyzm tego zakończenia w filmie respektuje 

jednak również reguły filmu akcji, ponieważ reżyser tak buduje w tej scenie 

suspens, aby widz uległ złudzeniu, że fatalny bieg zdarzeń można jeszcze odwró- 

cić. Narzeczony Julii wbiega do pałacu, przekonany że oboje pojadą tym samym 

pociągiem, a w kilka sekund później Julia wyłania się zza narożnika pałacu i też 

tam spieszy z zamiarem samobójstwa. Sjóberg w celu wyłącznie dramaturgicz- 

nym tworzy sugestię, że ich spotkanie chwilę wcześniej mogłoby zapobiec Śmier- 

ci Juli. Podobny zamysł, stricte filmowy — tym razem rodem z filmu grozy — 

przyświeca mu w efektownej scenie pożaru, którą łączy w jedną całość z wese- 

lem rodziców, podczas gdy u Strindberga oba te zdarzenia rozdziela pewien 

dystans czasowy. 

Z, drugiej strony Sjóberg na różne sposoby stara się podkreślić wymiar tragi- 

zmu naturalistycznego dramatu Strindberga. Podniecony wiejski tłum, który od- 

daje się świętojańskim bachanaliom, jest nader aktywnym, wszechobecnym 

uczestnikiem dramatu: nie tylko pojawia się w jego kulminacyjnym punkcie 

I osacza roznamiętnioną parę uciekinierów, ale również komentuje w różnych 

sytuacjach ich zachowania, a także je stymuluje. Jednym słowem — niemal urasta 

do rangi chóru w tragedii antycznej. 

Archetyp tego gatunku przywodzą na myśl również wielokrotnie eksponowane 

przez Sjóberga greckie rzeźby w pałacowym parku i ogrodzie. Ich niewzruszone, 

odwieczne trwanie tworzy majestatyczne tło dla niezmiennego dramatu przeznacze- 

nia, które dosięga również współczesnego człowieka. Z kolei ich nagość niekiedy 

współtworzy metaforykę erotyczną filmowej Panny Julii (np. zbliżenie nagiej rzeźby 

Wenus wymownie podkreśla zmysłowe napięcie sceny w altanie). 

Szczególną — chwilami nawet nieco drastyczną jak na ówczesne konwencje 

obyczajowe — inwencję filmową Sjóberg rozwija w zakresie symboliki fallicznej, 

która pojawia się w różnych kontekstach sytuacyjnych (np. wspomniany już 

midsommarsti ng, wznoszony w kontrapunkcie do szybko montowanej serii 

zbliżeń podekscytowanych dziewczęcych twarzy), ale swoisty klimaks osiąga 

w aluzyjnej scenie uwiedzenia (np. pistolet Jeana skierowany w otwarte usta 

krzyczącej Julii, wianek na łysinie któregoś z uczestników zabawy, choreografia 

ludowego tańca, wystrzały z dubeltówek na wiwat, wreszcie rozlane z przewró- 

conej beczki spienione piwo). Spośród tych przykładów na szczególną uwagę 

zasługuje ujęcie z pistoletem jako pomysłowy i zarazem fundamentalny dla sen- 
su sztuki splot instynktu erotycznego z intynktem śmierci, jeśli zważyć dwukrot- 

ny krzyk Julii do Jeana: Zabij mnie! Zdarza się jednak i tak, że reżyser forsuje 

symbolikę niektórych rozwiązań, np. scenograficznych, kiedy ukazuje ojca Julii 

I jej narzeczonego w kuriozalnej altanie umieszczonej w rozgałęzieniu drzewa, 

które ma nawiązywać do snu Jeana wdrapującego się po gładkim pniu, symbolu 

wymarzonej kariery. 

146 

 



  

OGLĄDAJĄC PANNĘ JULIĘ 

Rozpiętości przestrzennej inscenizacji filmowej Sjóberga odpowiada zróżni- 

cowanie czasowych trybów narracji retrospekcyjnej, która pojawia się w zobra- 

zowanych wspomnieniach Julii i Jeana. W okresie premiery filmu konstrukcja 

czasu w filmowej Pannie Julii stanowiła największą rewelację estetyczną tego 

dzieła w zakresie rozwoju języka filmowego, na co zwrócili uwagę prawie wszy- 

scy recenzenci filmu. Sjóberg wykorzystał tutaj Strindbergowską charakterystykę 

postaci, która w znacznej mierze polegała na obciążeniu ich bagażem minionych 

bolesnych przeżyć i doświadczeń; to one określają ich obecny status psychiczny 

i determinują ich zachowania, a także wpływają na ich przyszłość. 

Oceniając nowatorski wkład Sjóberga w kompozycję subiektywnej narracji 

tzw. flashbacku, należy jednak pamiętać, że pojedyncze przykłady takiego roz- 

wiązania, które polega na symultanicznej akcji, rozgrywającej się na dwóch pla- 

nach czasowych w ramach przestrzeni jednego ujęcia, można znaleźć w filmach 

wcześniejszych od Panny Julii, np. w Upiorze, który nie wraca (1929) Abrama 

Rooma, w Jej pierwszym balu (1937) Juliena Duviviera czy w Spotkaniu (1949) 

Davida Leana '. Jednakże dopiero Sjóberg zastosował tę technikę w sposób 

najbardziej konsekwentny i systemowy. 

Jej genezę można wywieść z pogranicza teatralno-filmowych afiliacji. Tech- 

niczne możliwości takiego modusu narracyjnego wiążą się z całą pewnością 

z inscenizacyjnym wykorzystaniem głębi ostrości, które zademostrował Orson 

Welles w Obywatelu Kane. Pozostaje kwestią otwartą I — o ile mi wiadomo — do 

tej pory niezbadaną, na ile ten styl inscenizacyjny w estetyce filmowej Wellesa, 

reżysera o teatralnym przecież rodowodzie, przewędrował na ekran z jego spe- 

ktakli teatralnych. Natomiast faktem jest, że Sjóberg po raz pierwszy posłużył się 

chwytem równoległej akcji na różnych płaszczyznach czasowych w swoich 

przedstawieniach Śmierci komiwojażera Arthura Millera i Zjazdu rodzinnego T.S. 

Eliota na scenie Dramaten w 1948 roku. U Eliota również dochodzi do kontron- 

tacji przeszłości z teraźniejszością w życiu arystokratycznej familii, które sto- 

pniowo nabiera wymiaru antycznej tragedii. Złożony z czterech 

trzecioplanowych postaci chór tak komentuje akcję: 

W starym domu zawsze się nadsłuchuje i więcej się 

słyszy niż jest powiedziane. 

A co jest powiedziane zostaje w pokoju oczekując 

przyszłości, która to usłyszy. 

A cokolwiek się zdarza, ma początek w przeszłości i wywiera 
: ż 

przemożny wpływ na całą przyszłość . 

Zdając sobie sprawę z radykalizmu formalnego swojej propozycji, reżyser 

w ekranowej Pannie Julii posłużył się strategią stopniowego komplikowania cza- 

soprzestrzennych struktur w prowadzeniu retrospektywnego opowiadania. Cho- 

dziło mu o sukcesywne wprowadzenie widza w kunsztownie rozbudowany 

labirynt przeszłości obojga bohaterów, ponieważ bez takiej heurezy nieprzygoto- 

wany na jego zawiłości odbiorca mógłby się w nich zagubić. 

Pierwsza część retrospekcji Jeana, który w trakcie spaceru po ogrodzie opo- 

wiada Julii o swoim dzieciństwie, rozpoczyna się w tradycyjnym stylu. Głosowi 

Jeana spoza kadru towarzyszy obraz fornalskiej chałupy w planie ogólnym, którą 
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oboje widzą na horyzoncie. Opowiadanie toczy się dalej, kiedy po cięciu monta- 

żowym w oknie pojawia się mały chłopiec. Jednakże zakończenie tego fragmen- 

tu opowieści już dyskretnie zapowiada metodę Sjóberga: oto w ramach tego 

samego ujęcia, w planie ogólnym, guwernantka, ścigając chłopca w ogrodzie, 

opuszcza ramy kadru, a w oddali widzimy kontynuującą spacer parę głównych 

bohaterów. 

Ogniwem między czasem teraźniejszym a przeszłym, które wprowadza w na- 

stępną część opowieści jest widok tureckiego pawilonu pojawiający się na drodze 

spaceru. Symboliczne doświadczenie z pawilonem — miejscem niedostępnego 

luksusu, które mały Jean musi opuścić przez dół kloaczny — poznanie małej Julii 

w pałacu i ucieczka wraz ze skokiem do strumienia składają się na kolejną se- 

kwencję dziecięcych przeżyć, którą zamyka upokarzająca ojcowska kara w obec- 

ności wieśniaków pracujących w ogrodzie. Kamera wykonuje długą jazdę, 

oddalając się od miejsca kaźni, krzyki chłopca stopniowo cichną i ujęcie łączące 

dwa czasy kończy się zbliżeniem twarzy Julii, która siedzi pod krzakiem jaśminu 

zasłuchana w opowiadanie Jeana. Dzięki temu zbliżeniu efekt spojenia obu pła- 

szczyzn czasowych w ramach jednej przestrzeni jest łatwiej zauważalny 1 bar- 

dziej dobitny aniżeli poprzednio. 

Jednakże prawdziwie finezyjny konglomerat obu czasoprzestrzeni — minionej 

I teraźniejszej — który dzięki precyzyjnej, wielowarstwowej kompozycji staje się 

areną psychiczną historii Julii, odsłania Sjóberg w jej opowieści, znacznie dłuż- 

szej niż wspomnienie Jeana. Jest to zgodne z charakterystyką obojga partnerów 

u Strindberga. O ile bowiem historia Jeana ujawnia względnie prostą naturę par- 

weniusza, o tyle dzieciństwo Julii było o wiele bardziej dramatyczne 1 obfitowa- 

ło w traumatyczne przeżycia, które złożyły się na jej bardziej skomplikowany 

wizerunek. 

Nad opowieścią Julii dominuje oglądany z żabiej perspektywy portret jej 

matki w stroju amazonki. Podkreślając tym samym destrukcyjny wpływ tej mło- 

dej kobiety o wyzywającym i pogardliwym wyrazie twarzy na życie nie tylko jej 

córki, ale także męża, Sjóberg w swojej mizoginicznej interpretacji dramatu wy- 

kracza poza granice zakreślone przez autora. Złowieszczy portret matki jest 

lejtmotywem długiego opowiadania córki, spina bolesną klamrą jego kolejne 

partie. W tej części filmu ingerencje adaptatora w tekst sztuki sięgają najgłębiej. 

Reżyser pokazuje sceny, o których nie wspomina jej autor (np. upozorowane 

samobójstwo matki), pisze dla nich również autonomiczny i rozbudowany dia- 

log. Ich funkcja polega na możliwie najpełniejszej rekonstrukcji społecznego 

i psychologicznego tła, które było źródłem dramatu Julii. 

Pierwsza część wspomnień Julii, snutych w toksycznej przestrzeni salonu, 

zaczyna się od obrazu Berty, jej matki. Tutaj narracja Julii urywa się i ustępuje 

miejsca głosowi ojca, który prezentuje gościom portret przyszłej żony i kochan- 

ki. W tej sekwencji pojawiają się sceny, których Julia nie mogła być świadkiem, 

ponieważ wtedy jeszcze nie było jej na świecie. Dlatego też narracja traci subiek- 

tywną tonację, w której była utrzymana opowieść Jeana, na rzecz obiektywnej 

prezentacji zdarzeń. Tę partię wspomnień kończy panorama po galerii męskich 

portretów w salonie, którym przygląda się — już w czasie teraźniejszym — Jean. 

Następny fragment retrospekcji Julii ściślej wiąże się z jej dziecięcymi prze- 

życiami. Kamera panoramuje od siedzącej Julii przez Jeana i zatrzymuje się 
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przed lustrem w salonie, przed którym staje kilkuletnia dziewczynka w chłopię- 

cym stroju. Z offu po chwili odzywa się głos Julii, która opowiada o swoim 

perwersyjnym wychowaniu, spowodowanym emancypacyjnymi poglądami mat- 

ki. Dalszy tok retrospekcji służy ukazaniu konfliktu rodziców o metody wycho- 

wania córki, o czym Strindberg w ogóle nie wspomina, i wyeksponowaniu 

osobowości matki, demonicznej bogini zemsty, wyzbytej macierzyńskich uczuć 

(scena pożaru w trakcie wesela). Dzięki temu w filmie Julia w znacznie wię- 

kszym stopniu aniżeli w dramacie staje się ofiarą małżeńskiego antagonizmu, 

zawinionego przez matkę, która z premedytacją niszczy zarówno życie jej, jak 

i jej ojca. Ledwie zasugerowana w oryginale scena domniemanej próby samobój- 

stwa hrabiego (Chodzity słuchy, że próbował się zastrzelić ©) w filmie jest przed- 

stawiona pod portretem matki w obecności małej Julii. W tym samym miejscu 

spełni się również jej los. W filmie Sjóberg szczególny nacisk kładzie na sceny 

samobójstw — dwie samobójcze próby ojca i jedna matki na wieść o niechcianej 

ciąży — które fatalistycznym piętnem pieczętują życie Julii i zapowiadają jego 

tragiczny finał. U Strindberga jest mowa wyłącznie o przypuszczalnym zamachu 

samobójczym ojca. 

Kiedy już w czasie teraźniejszym Julia opowiada Jeanowi, że po nieudanym 

samobójstwie ojca zajęła się nią matka, za ich plecami przechodzi Berta z małą 

Julią w ramionach. W tym ujęciu Sjóberg wznosi się na wyżyny ekwilibrystyki 

modalnej: gdy za plecami Jeana matka znika z maleńką Julią, w lustrze pojawia 

się narzeczony Julii, ofiarowując jej klatkę z czyżykiem jako prezent gwiazdko- 

wy. Ta bezpośrednia kontaminacja przestrzenna trzech planów czasowych — 

teraźniejszego czasu narracji oraz czasów dzieciństwa i nieodległej przeszłości — 

w ramach jednego ujęcia tworzy bodaj najbardziej teatralny efekt w filmowych 

ramach retrospektywnej inscenizacji Sjóberga. 

Obok mistrzowskiego żonglowania w tej samej przestrzeni filmowej różnymi 

czasami akcji reżyser wprowadza również narrację w trybie przypuszczającym. 

Wyobrażenia Julii na temat przyjazdu hrabiego, który odkryje włamanie do biur- 

ka i kradzież pieniędzy, po czym popełni samobójstwo (w dramacie ma umrzeć 

trafiony apopleksją), są również ukazane na ekranie, a w jednym z ujęć na pier- 

wszym planie ukazuje się zbliżenie zdesperowanej Julii snującej tę katastrofalną 

wizję. 
Jedynym fragmentem dramatu, który odnosząc się do czasu przeszłego, za- 

wiera wspomnienie w filmie tylko opowiedziane, a nie przedstawione na ekra- 

nie, jest opowieść Jeana z dzieciństwa o jego rzekomej próbie samobójstwa. 
Można się domyślać, że Sjóberg pozostawił je w czysto werbalnej postaci nie 

tylko dlatego, że okazało się kłamstwem i cyniczną manipulacją, ale również po 

to, aby tym bardziej zaakcentować nieuchronność przeznaczenia Julii. 

Film Sjóberga spopularyzował dramaturgię Strindberga na całym świecie 

i narzucił zbiorowej wyobraźni obraz Panny Julii w znacznie większym stopniu 

niż jej niezliczone inscenizacje teatralne. Trudno jednak nie przyznać pewnej 

racji tym jego oponentom, którzy zwracali uwagę na zniekształcenie intencji 

autora. Halucynacyjny realizm filmu był bowiem znacznie bliższy onirycznej 

poetyce późnego Strindberga — tego z Gry snów czy z Do Damaszku — aniżeli 

naturalistycznej konwencji oryginału. Wyobraźnia filmowa Sjóberga „wysadziła 
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w powietrze” autorski kształt dramatu, a dalekosiężne echa tej efektownej eks- 

plozji można było usłyszeć w późniejszych arcydziełach filmowych — takich jak 

Tam, gdzie rosną poziomki Bergmana czy Osiem i pół Felliniego — które rozwi- 

jały zdobycze autora ekranowej Panny Julii w kształtowaniu subiektywnego dys- 

kursu. W tym miejscu jednak — jak wolno domniemywać — koło się zamyka, 

bowiem dziedzictwo Strindberga okazało się twórczą inspiracją dla sztuki, której 

początki darzył swoim żywym zainteresowaniem i której potencjalnym możli- 

wościom estetycznym jego wyobraźnia teatralna z pewnością również wiele za- 

wdzięczała. 

  
R Strindberg, Dramaty, wyb. i tłum. Z. Ła- 

nowski, posł. L. Sokół, Poznań 1976, s. 80-81. 
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1995). O filmach z udziałem Asty Nielsen 

zrealizowanych według dramatów Strindber- 

ga pisze B. Steene, Asta Nielsen och Strind- 

berg, w: „Strindbergiana”, dz. cyt. 
10 : ie 

J. Bćranger, Ła grande aventure du cinćma 

sućdois, Paris 1960, s. 199. Samobójczy gest 

Julii porównuje również do harakiri Strind- 

berg w przedmowie do Panny Julii 

(A. Strindberg, Dramaty, dz. cyt., s. 73). 
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1984, s. 144-145. 
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