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(Nie)żywe obrazy. Widmowość
i cielesność filmowych 
zwierząt

Abstrakt
Tekst jest poświęcony właściwościom medium filmowego,
które sprawiają, że może ono być skutecznym narzędziem
w studiach nad zwierzętami, szczególnie kina związanego
z kwestią korporalności, śmierci i mechanicznego ożywiania
„martwych”, nieruchomych obiektów. Na przykładzie kilku
filmów z pogranicza kina i sztuk wizualnych (Zwierzę, zwie-
rzęta, reż. Nicolas Philibert, 1996; Sirius Remembered, reż.
Stan Brakhage, 1959; Kala Azar, reż. Janis Rafa, 2020) autor
analizuje, jak refleksja na temat ciał zwierząt pozwala wydo-
być paradoksalną właściwość kina polegającą na jednoczes-
nej widmowości i materialności tego medium. Autor,
odwołując się do historycznych związków kina i muzeum
historii naturalnej, proponuje kategorię „kina taksydermicz-
nego”. Pozwala to wskazać na rolę kina w rozpoznaniu ludz-
kiej bezbronności i cielesnej kruchości (vulnerability), którą
w obliczu śmierci ludzie dzielą z innymi zwierzętami.
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Umarłam – zmarłam śmieszną i absurdalną śmiercią – cóż,
śmieszną, bo tak bardzo lubiłam jedzenie – absurdalną z powodu
końcowego obrazu – i zważywszy na to, że umiałam pływać i nie
powinnam paść ofiarą tego wypadku. Znaleziono mnie z głową
utkwioną głęboko w dużej torbie po czipsach Doritos, pod wodą –
zatopioną. Nieżywą. Nieżywą. Nieżywą1.

W niniejszym artykule przyjrzę się właściwościom kina, które są związane
z kwestiami afektów, korporalności, śmierci i mechanicznego ożywiania „mart-
wych”, nieruchomych obiektów. Uważam, że właśnie te cechy medium filmowego
sprawiają, że może ono być skutecznym narzędziem w studiach nad zwierzętami2.
Przedmiotem mojego zainteresowania jest rola, jaką kino i myśl filmoznawcza
mogą odegrać w tworzeniu nowych, bazujących na emocjach, relacji człowieka
z nie-ludźmi. Na przykładzie kilku filmów z pogranicza kina i sztuk wizualnych
będę chciał pokazać, jak refleksja na temat ciał zwierząt pozwala wydobyć para-
doksalną właściwość kina polegającą na jednoczesnej widmowości i materialności
tego medium. Pomocne mi w tym będą prace badaczy (a szczególnie badaczek)
zajmujących się zwierzętami w kontekście teorii filmu. Wiele z nich sięga do kla-
sycznych już koncepcji, między innymi do pism André Bazina, łącząc jego myśl
ze współczesnymi teoriami w duchu feministycznego nowego materializmu. Po-
zwala im to wskazać na rolę kina i myśli filmoznawczej w rozpoznaniu ludzkiej
bezbronności i cielesnej kruchości (vulnerability), którą w obliczu śmierci dzielimy
z innymi zwierzętami3. W kinie mamy do czynienia z ciągłą ambiwalencją pole-
gającą na przenikaniu się jego widmowego charakteru z cielesną materialnością.
Obie te cechy mają charakter „zwierzęcy”, są bowiem związane ze zwierzętami
zarówno ludzkimi, jak i pozaludzkimi. Takie ujęcie może pomóc w ukształtowaniu
nowych relacji międzygatunkowych bazujących na przesłankach afektywnych,
a przynajmniej w refleksji nad nimi.

Spojrzenie jako żałoba

Punktem wyjścia kwestii materialności/widmowości zwierząt jest esej Johna
Bergera Po cóż patrzeć na zwierzęta4. Napisany czterdzieści lat temu, wciąż wpływa
na to, jak myślimy o zwierzętach oraz ich widzialności w kulturze5. Tekst Bergera
to elegia na cześć zwierząt, które zostały poddane ekstremalnej marginalizacji. Kie-
dyś zamieszkiwały z człowiekiem w samym centrum jego świata6, nawet jeśli oznaczało
to relacje w ramach tradycyjnie rozumianego rolnictwa. Pomnikiem ich zniknięcia
z ludzkiego życia są ogrody zoologiczne. Centralna myśl artykułu to paradoks
związany z tym zerwaniem – pozbycie się ich z naszego życia sprawiło, że roz-
mnożyły się one jako obrazy7. Im bardziej oddalamy się od zwierząt, tym bardziej
objawiają się one jako reprezentacje wizualne. 

Wydaje się, że w tekście Bergera najbardziej radykalne, ale często pomijane
w komentarzach, jest skojarzenie zerwania relacji ludzi i zwierząt z rodzącym się
w XIX w. kapitalizmem. Zdaniem filozofa strata ta jest obecnie w kulturze kapitalizmu
nie do odzyskania8. Skoro tak, to kino jawi się również jako narzędzie budowania
kapitalistycznej kultury wykluczenia zwierząt. W takim ujęciu elegijność tych po-
mników zerwania (ogrodów zoologicznych oraz innych obrazów zwierząt) staje
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się problematyczna – opłakiwać można tylko coś, czego już nie ma; albo: coś znika,
dlatego że zostaje opłakane. Tracimy relację z (innymi) zwierzętami właśnie dla-
tego, że stają się przedmiotem żałoby. Jak pisze Anat Pick, są one wyblakłą pamiątką
fundamentalnego spotkania między ludźmi i zwierzętami, które Berger widzi jako źródło
znaczenia oraz ludzkiej tożsamości9. 

Założenia Bergera dotyczące (obrazów) zwierząt były szeroko dyskuto-
wane. Akira Mizuta Lippit podąża za myślą autora O patrzeniu, obserwując roz-
pływanie się empirycznie pojmowanych zwierząt do stanu czystej widmowości10.
Jak pisze: Nie ma odpowiedniej śmierci zwierzęcia, tak jak i nie ma śmierci jako takiej
w kinie. (…) Śmierć zwierzęcia w filmie jest niemożliwym spektaklem – spekulatywnym
i widmowym, powiązanym z kinem poprzez magiczny proces animacji. Kino pomaga sobie
poradzić z niemożliwością śmierci zwierzęcia, zapewniając sztuczne życie, animę, animację
i możliwość reanimacji. Film, emblematyczna technologia końca XIX wieku, powstrzymuje
zwierzęta od prawdziwej śmierci, odtwarzając każdą indywidualną zwierzęcą śmierć w fan-
tastycznej krypcie. Mnoży i powtarza każdą wyjątkową śmierć, dopóki jej indywidualność
nie zostaje wymazana, dopóki jej początek i koniec nie łączą się w widmowej pętli11. 

Rozwinięcie myśli Bergera polegałoby więc na tym, że zwierzęta nigdy do
końca nie zniknęły, ale są w stanie „ciągłego znikania”. Ich los został powiązany
z filmową reprezentacją. Zwierzęta weszły w nową ekonomię istnienia w nowoczesności,
taką, która nie jest już związana z poświęceniem w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, ale
– uwzględniając nowoczesne media technologiczne, a w szczególności kino – jest wid-
mowa12. Jak pisze Nicole Shukin, Lippit myśli o zwierzętach jako nieumarłych duchach,
które przetrwały masowe „wymazywanie” w ramach projektu modernistycznego i odrodziły
się w technologicznych mediach13. 

Koncepcja zwierząt jako filmowych widm, a kina jako maszyny, która nie
pozawala zwierzętom do końca umrzeć, jest tyleż fascynująca, ile – jak się wydaje
– etycznie kontrowersyjna, szczególnie jeśli pomyślimy o zwierzętach zabijanych
specjalnie na potrzeby filmów14. O ile samo to rozpoznanie jest słuszne oraz inspi-
rujące, o tyle w pewnym sensie wyklucza zwierzęcą (także ludzką) cielesność. Po-
kazuje jednak, jak bardzo kulturowy rozwój kina oraz jego właściwości
re-animowania nieruchomych obiektów są powiązane zarówno ze zwierzęcością,
jak i rozwojem kapitalizmu przemysłowego.

Z takim odczytaniem Bergera dyskutował Jonathan Burt15. Krytycznie od-
nosił się on do myśli Lippita oraz do wizji zwierząt jako filmowych widm. Jego
zdaniem są one raczej zawieszone na granicy między technologiczną sztucznością a cie-
lesną realnością16. Przykładem dużo większego, niż sugeruje Lippit, znaczenia ma-
terialności ciał zwierząt w powiązaniu z medium filmowym jest chociażby
powszechne stosowanie żelatyny do produkcji taśmy17. Bez zwierzęcych ciał nie
byłoby fotografii ani filmu w takiej formie, w jakiej je znamy. Kino pokazuje zatem
nie tylko widmowość nie-umarłego zwierzęcia (czy też każdego żywego obiektu),
ale także jego cielesną materialność. 

To stanowisko wydaje się pełniejsze. Akcentowanie samej widmowości –
poza tym, że po prostu nie oddaje faktycznych kontekstów historycznych, tech-
nicznych i produkcyjnych – stwarza ryzyko wpadnięcia w pułapkę teoretyzowa-
nia, które chociaż może przynieść fascynujące efekty, oddala od pytań o etyczny
wymiar używania ciał zwierząt i w ogóle od tematu (ich) śmierci w kinie. To w cie-
lesności łatwiej rozpoznać nam śmierć jako taką. Ciało zmusza do skonfrontowania
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się z umieraniem (zabijaniem). Stan ciągłego zawieszenia między życiem i śmiercią
(ciałem i widmem), o którym pisze Burt, wydaje się najbliższy moim rozważaniom,
chociaż wolę mówić o ambiwalencji kina w tym względzie. Jest to medium zara-
zem widmowe i materialne, a w związku z tym jednocześnie „nie ma w nim
śmierci” oraz nie ma w nim nic innego niż śmierć ciał. 

André Bazin w muzeum historii naturalnej 

Jak zauważa Anat Pick, na ironię zakrawa, że znikanie zwierząt, o którym
pisał Berger, sprowadzające się do re-prezentowania ich jako symboli i obiektów
poznania naukowego, intensyfikuje się jeszcze bardziej w sytuacji ich faktycznego
zagrożenia18. Przedmiotem zainteresowania i wizualnego reprodukowania staje
się to, czego zaczyna brakować – gatunki zwierząt na granicy wyginięcia, topnie-
jące góry lodowe itp. Jest to tylko jeden z paradoksów, które kino dzieli z innymi
kulturowymi praktykami obchodzenia się z żywymi obiektami i wystawiania ich
na widok publiczny. Mark Alvey dodaje, że jest to także centralny paradoks ko-
lekcji muzealnych, podlegających logice zbierania rzadkich okazów, znikających
ze świata i wymagających szczególnej ochrony19. 

Alvey przybliża postać Carla Akeleya – „ojca” współczesnej taksydermii,
a jednocześnie wynalazcy, który zaprojektował i wyprodukował jedną z pierw-
szych poręcznych i przenośnych kamer filmowych. Akeley w czasie swoich wy-
praw badawczych polował na zagrożone gatunki zwierząt właśnie po to, by
pomagać w ich zachowaniu (w ramach procedur naukowych). Pionierstwo Ake-
leya w dziedzinie taksydermii polegało na włączeniu do pozytywistycznego dys-
kursu nauk przyrodniczych elementu narracyjnego, kreacyjnego, który jednak
miał pracować na rzecz jeszcze większego realizmu i „naturalności” prezentowa-
nych obiektów. Dioramy konstruowane przez Akeleya, które dziś wydają się stan-
dardem odchodzącym do lamusa, na początku XX w. zrewolucjonizowały sposoby
pokazywania zwierząt w muzeach historii naturalnej. Miało to ogromny wpływ
na całą wizualną reprezentację nie-ludzi20. Muzealne dioramy istniały oczywiście
wcześniej, ale zwierzęta były umieszczane raczej osobno w przeszklonych gablo-
tach. Akeley zaczął „ożywiać” okazy, zestawiając je w grupy. Kluczową rolę od-
grywały pieczołowicie oddane „habitaty” – namalowane tła, elementy roślinności
itp.21 Cały ten układ – wypchane zwierzęta w swoich „naturalnych środowiskach”
– miał jednocześnie charakter naukowy i narracyjny.

Dla Carla Akeleya dopiero co powstałe kino było – obok taksydermii oraz
rzeźby – jednym ze środków, który miały służyć temu samemu celowi – wiernej
reprezentacji świata (natury)22. Wynaleziona przez niego kamera filmowa zmieniła
historię kina nie mniej niż rewolucyjne podejście do prezentowania wypchanych
zwierząt wpłynęło na muzealnictwo. Do jej sukcesu przyczyniła się oczywiście
niewielka waga i poręczność23, ale nie wiadomo, czy rozpowszechniłaby się tak
bardzo, gdyby nie I wojna światowa – to bowiem przede wszystkim korespon-
denci wojenni potrzebowali wygodnego narzędzia rejestracji wydarzeń. W efekcie
po wojnie kamera Akeleya stałą się powszechnym narzędziem wśród dokumen-
talistów i naukowców.

Podobieństwa praktyki wypychania martwych zwierząt i (początków) kina
dokumentalnego, szczególnie filmu etnograficznego i przyrodniczego, wykraczają
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poza anegdotyczne połączenie w osobie przyrodnika-wynalazcy. Fatimah Tobing
Rony wprost wiąże taksydermię z wczesnymi filmami etnograficznymi, które
miały „zakonserwować” rdzennych mieszkańców na taśmie filmowej24. Najbar-
dziej znanym i zarazem symptomatycznym przykładem jest tutaj Nanook z Północy
(Nanook of the North, reż. Robert Flaherty, 1922). Flaherty zabrał ze sobą dwa „ake-
leye” na wyprawę, w czasie której nakręcił swój słynny film. Przypadek Carla Ake-
leya pokazuje także, jak w gruncie rzeczy upiorny efekt przyniosło połączenie
dyskursu nauk przyrodniczych z paradygmatem działań artystycznych. Dyskurs
naukowy, mimo że jest w pewnym sensie przemocowy, kolonizujący i antropo-
centryczny, dopiero w połączeniu z działaniem artystycznym zrodził widmowo-
-cielesną hybrydę, która leży u podstaw zarówno uprawianej w XX w. historii
naturalnej, jak i kina.

Kino jako narzędzie wyrwania ciała z rzeki przemijania i załadowania na okręt
życia25 to znana myśl André Bazina, którą posługuje się też Mark Alvey, kiedy bada
związki Akeleya z kinem. Alvey, przywołując koncepcję „kompleksu mumii”, sta-
wia sobie pytanie, co Bazin miałby do powiedzenia na temat wypchanych zwie-
rząt. Do pewnego stopnia można te dwie praktyki – mumifikację i taksydermię –
traktować jako metafory dwóch problemów pojawiających się na styku widmo-
wości i materialności: potrzeby zatrzymania czasu i zachowania ciała. Jednak
Alvey podkreśla znaczącą różnicę. Egipskie mumie, chociaż stanowią formę
obrony przed czasem i śmiercią, w przeciwieństwie do wypchanych zwierząt nie
były stworzone do pokazywania26. Nie podlegają przez to takim samym reżimom
patrzenia. Tradycja wypychania zwierząt, czyli nadawania „naturalnego” kształtu
ich skórom i całej powierzchni, jest przeciwieństwem mumifikacji, która ma więcej
wspólnego z konserwowaniem preparatów w szklanych słojach niż z muzealną
dioramą. Zatem taksydermii, jak pisze Alvey, bliżej jest do królestwa reprezentacji
martwych ciał niż do samej obrony przed śmiercią. Stawia przy tym tezę, że być
może wystarczyłby jeden spacer do muzeum historii naturalnej, a klasyczną ki-
nową metaforą Bazina byłyby wypchane zwierzęta, nie zaś figura mumii27.
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Kino meta-taksydermiczne

Przykładem filmu „meta-taksydermicznego”28 może być dokument Nico-
lasa Philiberta Zwierzę, zwierzęta (Un animal, des animaux, 1996). Reżyser-filozof fil-
muje zaplecze Muzeum Historii Naturalnej w Paryżu, które po kilkuletnim
remoncie otwiera się na nowo. Okazy – głównie wypchane zwierzęta – są podda-
wane rekonstrukcji i konserwacji, przygotowywany jest nowy plan ekspozycji,
koncepcja dioram i narracja wystawy stałej. Dzięki uważnej kamerze Philiberta
widzimy zdekonstruowaną iluzję taksydermii – uszkodzone obiekty, na które
trzeba ponownie naciągnąć futro, pomalować farbą, żeby znów imitowały żywą
skórę, nadać im ponownie zwierzęcy kształt. Możemy także, na podobnej zasa-
dzie, podejrzeć instytucjonalne mechanizmy rządzące praktykami wystawiania
martwych ciał na widok. Wiele scen z tego filmu ociera się o komizm29 czy pewną
surrealność, np. transport ciężarówką przez Jardin des Plantes wyglądającego jak
zjawa wypchanego słonia. Najważniejsze są jednak „portrety” zwierząt – statyczne
sceny, w których przez dłuższy czas widzimy muzealne „okazy” do złudzenia
przypominjące żywe zwierzęta. Momenty te stanowią studium (a w zasadzie punc -
tum, by się posłużyć terminem Rolanda Barthes’a) zarówno naszego patrzenia na
(martwe) zwierzęta – ich filmowej widmowości oraz sztucznej cielesności, specjal-
nie skonstruowanej na potrzeby oglądania – jak i tego, jak zwierzęta (nie) patrzą
na nas. Wzrok muzealnych eksponatów został zatrzymany, dzięki czemu mogą
one patrzeć prosto na nas. Philibert ujawnia sztuczność „mechaniczności niewi-
dzących oczu”, które w przypadku wypchanych okazów zostały zastąpione szkla-
nymi kulkami. Kino „taksydermiczne” to zatem figura uwzględniająca upiorną,
widmowo-korporalną właściwość kina, która ujawnia kruchość ciągle odnawia-
nego ciała.

Pamięć rozczłonkowana

Potrzeba zachowania zwierzęcego ciała między widmowością a materialno-
ścią kina nie musi wynikać tylko z logiki „historii naturalnej”; może być też częścią
historii prywatnych, emocjonalnych relacji ludzi z innymi zwierzętami oraz potrzeby
ich upamiętniania. Bardzo dobrze oddaje to krótki film eksperymentalny Sirius Re-
membered (reż. Stan Brakhage, 1959)30. Film klasyka amerykańskiej awangardy jest
swoistym epitafium dla psa Siriusa oraz studium widmowo-materialnych właści-
wości kina. Brakhage w serii bardzo szybko zmontowanych niewyraźnych ujęć
przedstawia rozkładające się przez kilka miesięcy zwłoki Siriusa pozostawione
w lesie w pobliżu domu twórcy. Film jest wyraźnie podzielony na trzy części wy-
znaczone rytmem (a więc i powtarzalnością) pór roku. W pierwszej, jesiennej, wi-
dzimy ciało niedawno zmarłego psa, w kolejnej jest ono przykryte śniegiem, niejako
pochowane, na wiosnę, podczas roztopów, ujawnia swój daleko posunięty rozkład.

Już sam tytuł filmu kieruje w stronę interpretacji widmowo-cielesnej, wska-
zując zarówno na pracę pamięci, czasu oraz żałoby, jak i cielesny rozkład oraz roz-
członkowanie (re-membering) zwierzęcego ciała31. Spektralny charakter zwierzęcia
kryje się w samej naturze medium filmowego rządzącego się powtarzalnością. Bar-
dzo wyraźnie rezonują tu przywołane wcześniej rozważania na temat widmowej
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ekonomii istnienia zwierząt oraz kina jako medium, w którym nie ma śmierci,
a obiekty są bezustannie re-animowane. U Brakhage’a takie podejście jest dodat-
kowo podkreślane filmowymi środkami wyrazu. Nakręcił film na taśmie czarno-
-białej, ale jego kopię naświetlił na materiale kolorowym, dzięki czemu całość
nabrała charakteru widmowego. Kamera ciągle się porusza, obraz jest zwykle roz-
mazany, często bardzo ciemny, wyblakły. W tym zapętleniu gry światła i ruchu
Sirius zostaje re-animowany32. Paradoksalnie „ożywa” w umieraniu, ponieważ
można obserwować dynamiczny proces jego rozkładu. Jednocześnie ciało psa
ujawnia pełnię swojej materialności, stając się zwłokami podlegającymi rozkła-
dowi, toczonymi przez muchy i robaki. Ponadto, jak zwraca uwagę Ioannides,
równie istotna jest cielesno-emocjonalna reakcja samego reżysera, przetranspono-
wana przez kamerę na widza. Brakhage opłakuje swojego psa, ale – jak można
mniemać – ma nadzieję, że opłakujemy go razem z nim33. Ujawnienie materialności
śmierci pozwala na żałobę. Filmowe widmo nigdy nie odejdzie, zatem nie można
go ostatecznie opłakać – potrzebujemy ciała, które można pochować.

Film ten oscyluje między widmowością a materialnością, ale także wpisuje
tę grę w sferę afektywną, stając się filmowym nagrobkiem, epitafium czy też listem
miłosnym do zmarłego nie-ludzkiego towarzysza. Przeniknięcie zwierzęcia do
korporalno-spektralnej sfery kina wiąże się z pracą żałoby. O ile nie wypada od-
mawiać reżyserowi emocjonalnej więzi z „jego” psem, o tyle trzeba przyznać, że
sposób, w jaki obszedł się z ciałem Siriusa, może się wydawać dyskusyjny z etycz-
nego punktu widzenia – jego ciało zostało skrajnie uprzedmiotowione i użyte jako
tworzywo sztuki. Pozostawianie w lesie i filmowanie rozkładającego się ciała to-
warzysza stanowi tylko jeden ze sposobów żegnania się z nim – dość osobliwy,
a przynajmniej wzbudzający kontrowersje z punktu widzenia dzisiejszych praktyk
obchodzenia się z ciałami zwierząt domowych. 

Filmowe nagrobki

Inaczej do tej kwestii podchodzi się w bardziej współczesnych filmowych
psich nagrobkach, takich jak The Hour of Prayer (reż. Eija-Liisa Ahtila, 2006), Lily
czyta Derridę. Psi wideoesej i Serce psa (Heart of a Dog, reż. Laurie Anderson, 2015)34.
Prace te, których twórczynie wywodzą się z dziedziny sztuk audiowizualnych,
ale pracują w języku tradycyjnie pojętego kina35, są filmowymi epitafiami przeno-
szącymi tę problematykę w sferę afektywno-relacyjną36.

Serce psa, esej filmowy o relacji kobiety z psem, umieraniu, sztuce i współ-
czesnej Ameryce, jest epitafium podwójnym. Przyjmując tradycyjną perspektywę
antropocentryczną, można go uznać za film poświęcony pamięci Lou Reeda, zna-
nego muzyka i męża artystki, zaś cała historia rat terrierki Lolabelle staje się me-
tonimią „ludzkich spraw”. Jednak nawet w tej interpretacji mamy do czynienia
z zatarciem granic między opłakiwaniem ludzkim a nie-ludzkim. Samo retoryczne
zrównanie żałoby po człowieku oraz psim „znaczącym innym” jest aktem przeła-
mania kulturowego tabu – opłakiwanie zwierząt jest dopuszczone i praktykowane,
ale przeważnie jest niżej wartościowane niż opłakiwanie ludzi. Serce psa to opo-
wieść o zmarłej – Lolabelle objawia się na archiwalnych fotografiach oraz w ani-
macjach. Jej cielesność zostaje powiązana z ludzką – film zaczyna się animowaną
sekwencją snu Anderson, w którym reżyserka sama rodzi swojego psa.
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Jeszcze ciekawszym epitafium, łączącym kwestie korporalności i spektral-
ności z opłakiwaniem, jest Lily czyta Derridę. Psi wideoesej. Ten półgodzinny film
pokazuje różnorodność problemów związanych z wizualną reprezentacją zwierząt
i rolą języka kina w budowaniu relacji międzygatunkowych. Lily to ślepnąca,
adoptowana przez artystkę suczka, która snuje rozważania filozoficzne, zainspi-
rowana pracami Jacques’a Derridy i Giorgia Agambena. Ta oczywista antropomor-
fizacja jest (w przeciwieństwie, jak się wydaje, do Serca psa) celowa i natychmiast
zostaje sproblematyzowana. Widmowość Lily jest konstruowana za pomocą bar-
dzo charakterystycznego rozwiązania voice over. Suczka opowiada (męskim gło-
sem) swoją historię post mortem, jest więc duchem z założenia. Spektralność w tym
filmie jest budowana także dzięki estetyce home videos – artystka w dużej mierze
wykorzystuje domowe nagrania z Lily z ich wspólnego życia. Podobnie jak w fil-
mie Anderson, najważniejszym tematem jest tutaj śmierć. Lily, tak jak Lolabelle,
jest opłakiwana, ale High dopomina się także o konieczność pamiętania o innych
zwierzętach, które nie otrzymują takiej formy uwagi i troski – ważną część jej filmu
stanowią zdjęcia znalezionych przy drodze martwych zwierząt, często w późnym
stadium rozkładu. 

Badacze i badaczki zajmujący się kwestią żałoby po zwierzętach używają
terminu „życia godnego opłakiwania” (grievable life), zapożyczonego od Judith
Butler i rozszerzonego na nie-ludzi37. O ile zwierzęta domowe są opłakiwane,
a praktyki kulturowe związane z ich odejściem przypominają te związane z umie-
raniem ludzi (jak pochówki na cmentarzach), o tyle ogromna większość osobników
i całych gatunków nie jest uznawana za godną ludzkiej pracy żałoby. Do wyklu-
czonych należą zarówno zwierzęta dzikie, jak i te przemysłowo hodowane oraz
zabijane. Rozkładające się ciała w filmie High kontrastują z opłakiwaną śmiercią
Lily. To, co u Stana Brakhage’a stanowiło głównie narzędzie żałoby, tu służy zwró-
ceniu uwagi na wybiórczość aktu opłakiwania zwierząt. 

Śmierć przy drodze

Roadkills to osobny i szczególny przypadek śmierci zwierzęcej, w którym
przy drodze spotykają się kategorie „dzikości” (jeśli potrącone przez samochody
są np. sarny) i „bezpańskości” (gdy umierają psy i koty). Amerykańska antropo-
lożka Jane C. Desmond, jako jedna z nielicznych badająca tę kwestię, podkreśla jej
słabą widoczność zarówno w dyskursie naukowym, jak i życiu codziennym, py-
tając: jak coś tak wszechobecnego może być tak bardzo nieobecne w debacie publicznej?38

W języku angielskim, w przeciwieństwie do polszczyzny, ten rodzaj śmierci do-
czekał się osobnej nazwy – roadkill oznacza samo zjawisko oraz konkretne zwierzę
zabite przy drodze. 

Jest to szczególna kategoria antropogenicznej śmierci zwierząt, która nie
wiążę się z jednostkową odpowiedzialnością. W przeciwieństwie do polowania
czy zabijania zwierząt w rzeźniach, w przypadku potrąceń uważa się, że spowo-
dowanie śmierci było nieintencjonalne, zaś ona sama – „nie do uniknięcia”. Tym
samym zakłada się również, że droga to przestrzeń należąca do ludzi, na której
panują nasze zasady. Zwierzęta są tu traktowane jako nieświadomi, zagubieni in-
truzi39, a zderzenie z nimi jest pojmowane w kategoriach wypadku. Pomimo sys-
temowego rozmycia winy takie zdarzenie często jest emocjonalnym, trudnym
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doświadczeniem, a przynajmniej w jakimś stopniu przez ludzi odczuwanym. De-
smond zwraca uwagę na to, że wykazują oni pewne formy żałoby po zabitych
przy drodze zwierzętach40. Wielu kierowców ma swoje małe rytuały – niektórzy
szepczą: Przykro mi, inni reagują komentarzem (np.: Biedny piesek), jeszcze inni od-
mawiają modlitwę41. Chociaż roadkills pozostają niejako poza systemem etycznym
i prawnym ludzkich praktyk wobec zwierzęcych ciał, nie znaczy to, że sama śmierć
zostaje niezauważona. 

Z pracy Desmond można wysnuć wniosek, że ludzie chcieliby opłakiwać
martwe zwierzęta bardziej, niż faktycznie mogą sobie na to pozwolić w obrębie
norm kulturowych, wedle których funkcjonują. Badaczka widzi szansę na posze-
rzenie tego pola kulturowego i wypracowanie pewnych sposobów opłakiwania
przydrożnych śmierci przez praktyki artystyczne – w tym kontekście analizuje kilka
przykładów z dziedziny poezji oraz sztuk wizualnych. To na niwie działań arty-
stycznych dokonuje się przywracanie czy też konstruowanie pamięci o zabitych przy
drodze nie-ludziach oraz opowiadanie o międzygatunkowej intymności wizji i ciał42.

W te poszukiwania bardzo dobrze wpisuje się Kala Azar (2020) – debiut fa-
bularny greckiej artystki Janis Rafy, poruszającej wcześniej temat zwierząt w pra-
cach audiowizualnych43. Wejście w tryby profesjonalnej produkcji filmowej
zaowocowało niezwykłym dziełem, które łączy formalne konwencje współczes-
nego kina festiwalowego w duchu neomodermizmu i slow cinema z wizualną po-
mysłowością instalacji wideo, jednocześnie wpisując się w dokonania greckiej
nowej fali.

Szczątkowa fabuła opowiada o dwójce ludzi, młodej kobiecie i nieco star-
szym mężczyźnie, którzy zarabiają na życie, wykonując zlecenia dla zwierzęcego
krematorium. Zabierają od klientów ciała zmarłych zwierząt domowych (wśród
nich rybki i papużki), inkasują zapłatę, a po kremacji przywożą ich prochy. Boha-
terowie większość czasu (w tym też ekranowego) spędzają w małym samochodzie
dostawczym (często wypełnionym lodówkami turystycznymi z ciałami zwierząt),
ciągle są w drodze. Zaś same greckie drogi, czy raczej przydrożność, z właściwą
jej dynamiką marginesu, obejmującą także żyjące (lub umierające) tam zwierzęta
i rośliny, to jeden z ważniejszych tematów tego filmu.

Martwe ciała przy drodze, oglądane zza szyb aut, często mają charakter bar-
dziej widmowy niż materialny, są z innego porządku czasoprzestrzennego. Żeby
dostrzec ich rozkładającą się cielesność, należy dokonać pewnej transgresji, zatrzy-
mać się i doświadczyć przestrzeni pobocza, nieprzeznaczonego ani dla ludzi, ani
dla zwierząt. W takim „nie-miejscu” działają bohaterowie filmu, którzy zbierają
także ciała zwierząt zabitych przy drodze, chociaż grozi im za to wyrzucenie z pracy.
Rafa łączy w filmie kwestie wykluczenia ekonomicznego i urynkowienia praktyk
obchodzenia się z ciałami zwierząt domowych – krematorium to biznes, a działania
bohaterów spotykają się z oporem właściciela, który grozi im zwolnieniem, jeśli będą
kremować ciała bezpańskich psów i kotów. Ich dążenie do uczynienia życia tych
zwierząt „godnym opłakiwania” rozbija się o logikę komercjalizacji wspomnianych
usług, nawet w takim miejscu, jak przedstawione w filmie krematorium (jego lust-
rzanym odbiciem jest mieszcząca się za płotem strzelnica). 

Rafa nie przymusza widzów i widzek do oglądania martwych, rozkładają-
cych się ciał44, nie estetyzuje ich. Bohaterowie nie dokonują żadnych zabiegów na
zwłokach zwierząt; po prostu zbierają je z drogi i (nielegalnie) poddają kremacji,
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włączając je w obręb istniejących praktyk kulturowych radzenia sobie ze śmiercią
zwierząt domowych. Martwe ciała nie są tu eksploatowane wizualnie, nie mają
ani szokować, ani zaspokajać ciekawości. Nie są w filmie Rafy przeznaczone do
pokazywania, a raczej są do pokazywania w takim samym stopniu jak (żywe) ciała
ludzi. Taksydermiczność kina w tym wypadku obejmuje wszystkie zwierzęta –
ludzkie i nie-ludzkie. Tworzy się tu pewna wspólnotowość „istnienia na margine-
sie” ciał i osób, które je zbierają.

Bohaterowie są ukazywani tak, że granica między tym, co ludzkie a nie-
ludzkie zostaje zatarta. Nie jest to jednak „zezwierzęcenie” będące metaforą czy
oceną moralną. Nie mamy też do czynienia z antropomorfizacją zwierząt. Zrów-
nanie odbywa się na planie emocjonalnym oraz cielesnym. Ciała ludzkie i ciała
zwierząt zdradzają podobną kruchość, czasem są poranione, wymagają podobnej
pielęgnacji. Widać to chociażby w scenach, w których matka bohaterki kąpie się
w wannie razem ze swoim psem albo gdy wciera mu w skórę maść z aloesu (ten
sam gest wykonuje w późniejszej scenie wobec córki). Czasem reżyserka używa
prostych zbiegów montażowych, jak przebitka z kobiety pływającej pod wodą na
nurkującego psa; niekiedy efekt swoistej dehumanizacji jest osiągany dzięki insce-
nizacji i przesunięciu ludzi do przestrzeni pozakadrowej. Część szczątkowej akcji
rozgrywa się poza kadrem, a my widzimy w tym czasie inne obiekty – kuchnię,
chodzące po niej psy itp. Zwierzęta w tym filmie dysponują sprawczością niewiele
mniejszą niż ludzie (ojciec bohaterki naprawia przeciekający zlew, a kilka scen
później widzimy psy, które niszczą efekty jego pracy). Kala-azar to inaczej leisz-
manioza trzewna albo czarna febra – choroba pasożytnicza, która dziesiątkuje po-
pulacje psów w Europie Południowej. Mogą na nią chorować również ludzie.
Zatem już sam tytuł filmu nakierowuje na wspólny cielesny plan ludzi i nie-ludzi.

Poetyka kreatur

Kala Azar realizuje założenia tzw. poetyki kreaturowej – funkcji kina zmie-
niającej wszystkie żywe obiekty w „kreatury”, jeśli tak przetłumaczymy creature
i pojęcie creaturely poetics, które rozwija Anat Pick45. Samo pojęcie creaturely life –
życie kreaturalne46 – zostało zaczerpnięte od Erica L. Santnera, dla którego jest to
stan regresji i degradacji, bliski Agambenowskiemu „nagiemu życiu”. Jak pisze
Patrycja Cembrzyńska, w centrum uwagi autora „On Creaturely Life” pozostają strau-
matyzowane ofiary zakrętów historii, w tym ciała wyrzutków, które na skutek wykluczenia
ze wspólnoty ludzkiej stały się „święte” (tj. przeklęte)47. Widoczny jest tu kontekst reli-
gijny – kreatura to stworzenie, które wypadło z łask kreatora48. Pick pojęcie to dodat-
kowo zapośrednicza przez myśl Simone Weill – kreatura to przede wszystkim
żywe ciało: materialne, temporalne i kruche. W kinie zarówno ludzie, jak i inne
zwierzęta stają się jednakowymi kreaturami/stworzeniami w tym sensie, że pod-
legają jednakowym reżimom patrzenia i „medialności”. 

Reżyserka filmu Kala Azar nie jest jednak naiwna – wie, że wspólność kru-
chości ciał nie niweluje do końca podziału na ludzkie i zwierzęce. Śmierć jest wspól-
nym mianownikiem wszystkich żywych istot, ale nie zwalnia to człowieka z etycznej
i kulturowej odpowiedzialności za zabijanie innych kreatur. Momentem zwrotnym
fabuły jest scena, w której bohaterowie sami potrącają samochodem sarnę. Nie mogą
jej skremować, urządzają więc przydrożny pochówek. Jednak to, że sami byli spraw-
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cami śmierci zwierzęcia, sprawia, iż na powrót stają się ludzcy. Kobieta wraca do
swojej rodziny, mężczyzna pakuje się i oddala w nieznane. Całości dopełnia scena,
która – jak mówi sama reżyserka49 – była zalążkiem samego filmu: wynajęta orkiestra
gra requiem dla hodowlanych kur tuż przed wysyłaniem ich do ubojni. Jedyna
droga emocjonalnej komunikacji wiedzie ostatecznie przez sztukę.

Ku ucieleśnionej żałobie

Kino jako medium uśmierca i ożywia, posługuje się martwymi ciałami jako
swoim budulcem. „Kino teksydermiczne” jawi się jako upiorna, widmowo-kor-
poralna maszyna. Jednocześnie może posłużyć jako narzędzie komunikacji między
ludźmi i nie-ludźmi. Tak pojmowane kino od-człowiecza, zbliża nas do innych
„kreatur” pozbawionych przez nas prawa do podmiotowości. Łączy nas z nimi
kruchość i bezbronność w obliczu śmierci i rozkładu. Kwestia spojrzenia w takim
ujęciu, w jakim wprowadził je do animal studies John Berger, staje się nierozłączna
z kwestią znikania, a więc także żałoby. W kontaktach ludzi z innymi zwierzętami,
szczególnie tzw. towarzyszącymi, relacja podmiot-przedmiot bardzo często zaciera
się w kontekście śmierci zwierząt. Zwierzęta domowe, zwłaszcza psy i koty, cho-
ciaż bardzo często antropomorfizowane czy raczej edypalizowane50, w momencie
śmieci bywają opłakiwane tak jak ludzie, ale sam akt żałoby po przyjaciołach przy-
należnych do innych gatunków jest w pewnym sensie nie-ludzki, bowiem zrów-
nuje wszystkie stworzenia w obliczu śmierci i kruchej materialności naszych ciał.

Kino, produkt kapitalizmu i projektu modernistycznego, jest wynikiem tych
samych procesów, które doprowadziły do niszczenia planety oraz zamieszkują-
cych ją stworzeń. Może jednak być także szansą na zbudowanie nowych relacji
w przyrodzie, odmiennych od tych, które doprowadziły do systemowej degradacji
środowiska. Ujawnia się tu ambiwalencja kina – jako medium antropocentryczne
stanowi ono zarazem jedno z najlepszych narzędzi służących wyjściu poza per-
spektywę ludzką. Wydaje się, że filmowe animal studies mają dużą rolę do odegra-
nia, bowiem sugerują nowe typy relacji międzygatunkowych, a przede wszystkim
pozwalają wypracować standardy etyczne przez zmianę stosunku człowieka do
innych zwierząt. Może w tym pomóc rozpoznanie napięcia między widmowością
zwierząt, przypominającą o ich znikaniu ze świata, a materialnością zwierząt
(w tym ludzkich), umożliwiającą afektywną relację, w szczególności żałobę, która
– rozumiana jako forma więzi (miłości) – zrównuje ze sobą różne rodzaje bytów.

1 Z monologu Lily, bohaterki filmu Lily czyta
Derridę. Psi wideoesej (Lily Does Derrida:
A Dog’s Video Essay, reż. Kathy High, 2010-
-2012, tłum. A. Łagodzka).

2 Będę używał tego terminu zamiennie z ani-
mal studies, a sposób, w jaki myślę o tej nie-
jednorodnej dziedzinie, jest także bliski po-
jęciu antropozoologii czy human-animal stu-
dies ze względu na wskazanie relacyjności
i równorzędnosci zwierząt ludzkich i nie-
ludzkich. Por. A. Barcz, Wprowadzenie do
zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), w:

Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa eko-
logiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz,
M. Dąbrowska, E-naukowiec, Lublin 2014,
s. 15.

3 Zob. A. Pick, Creaturely Poetics: Animality and
Vulnerability in Literature and Film, Columbia
University Press, New York 2011.

4 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: te-
goż, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1999, s. 5-39.

5 A. Pick, dz. cyt., s. 103.
6 J. Berger, dz. cyt., s. 7.
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Kurator programu filmowego Centrum Sztuki Współczesnej
Zamek Ujazdowski w Warszawie, gdzie prowadzi kino. Or-
ganizator i kurator wielu przeglądów oraz retrospektyw
kina artystycznego i eksperymentalnego, m.in. Kino post-
ludzkie. Jak filmy eksperymentalne uczą (się) pokazywać zwie-
rzęta, Kino antropocenu, Koniec przyjęcia. Publikuje
w czasopismach („Ekrany”, „Pleograf. Kwartalnik Akademii
Polskiego Filmu”) i tomach zbiorowych. Studiował polonis-
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45 Por. A. Pick, Creaturely Poetics… dz. cyt.,
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(meta)zoologiczne, dz. cyt., s. 40.

46 Tak też tłumaczy to Patrycja Cembrzyńska.
Zgadzam się z nią, że przekład tego pojęcia
jako życie animalne, który zaproponował
Dariusz Czaja, nie oddaje w pełni ducha
rozważań ani Santnera, ani Pick. Por.
P. Cembrzyńska, O kreaturach. Lekcja ento-
mologii, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 388.
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„kreaturowością” – mamy do dyspozycji
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sługujących się pojęciem creaturely, religijne
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określenie wydaje się jednak bardziej adek-
watne, ponieważ jest w rodzaju żeńskim, co
może wyraziściej oddawać ducha de-huma-
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mowym w Rotterdamie w 2020 r.

50 Por. M. Bakke, Między nami zwierzętami.
O emocjonalnych związkach między ludźmi i in-
nymi zwierzętami, „Teksty Drugie” 2007, nr 1-
-2, s. 222-234.
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tykę. Członek jury na międzynarodowych festiwalach, m.in.
w Cannes, Berlinie, Wenecji i Oberhausen. Zainteresowany
nowymi mediami oraz VR, a szczególnie ich aspektem in-
stytucjonalnym oraz nie-ludzką perspektywą w kinie. Sty-
pendysta Culture and Animals Foundation. Pracuje nad
projektem wizualno-badawczym poświęconym zwierzętom
w filmach.
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Abstract
Michał Matuszewski
(Un)dead Images. Spectrality and Corporeality of Ani-
mals in Film
The author analyses the film medium as an effective tool in
animal studies, focusing on the issues of death and ability
to re-animate dead bodies. Based on the analysis of several
films (Un animal, des animaux, dir. Nicolas Philibert; Sirius
Remembered, dir. Stan Brakhage; Kala Azar, dir. Janis Rafa),
the author shows how reflection on animal bodies and ani-
mal death brings out a paradoxical feature of cinema – its
simultaneous corporeality and spectrality. Referring to the
historical connections between cinema and natural history
museums, the author proposes the category of a “taxider-
mic cinema”. This allows him to point to the role of cinema
in recognizing human “vulnerability”, shared in the face of
death with other animals.
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