
  

Epilog - miejsca gry pamięci 

MAARET_ KOSKINEN   

Najważniejsze to odpowiednio rozegrać Epilog. 

Ingmar Bergman 

Takie było moje zadanie tutaj! 

Wyplewić chwasty, zdemaskować zbrodnie, 

zamknąć rachunki, aby młodzi mogli zacząć 

nowe życie. 

Stary w Sonacie widm * 

Bilans 

Na początku lat osiemdziesiątych Ingmar Bergman po siedmioletnim pobycie 

w Residenztheather w Monachium powrócił do Szwecji. Tym samym również do 

twórczości filmowej na rodzimym gruncie; powstał wtedy film Fanny i Aleksander, 

dzięki czemu zarówno powrót, jak i ten nowy początek prawem paradoksu nabrały 

charakteru spektaklu pożegnalnego: był to przecież ostatni kinowy film fabularny 

Bergmana, a ponadto bilans kariery filmowej, pełen ech z wcześniejszych filmów. 

Ale jeśli Fanny i Alexander oznaczał zamknięcie kariery filmowej, to z całą 

pewnością anonsował on zarazem dalszą działalność w Królewskim Teatrze Dra- 

matycznym. Film ten w istocie rzeczy jest pełen teatru, w postaci zarówno pojedyn- 

czych odniesień, jak i generalnej metafory lub, by tak rzec, pra-sceny. Rodzina 

Aleksandra, właściciele teatru, są przecież imiennikami Ekdalów z Dzikiej kaczki 

Ibsena, którzy również kochają swoje role i życiowe kłamstwa. Oprócz tego mnó- 

stwo tam odniesień do Hamleta: to w trakcie prób do tej sztuki ojciec Alexandra 

słabnie i umiera, a na domiar wszystkiego zmartwychwstaje niczym drugi Duch 

(widziany przez chłopca oczami duszy) przed wewnętrznym wzrokiem chłopca. 

A kiedy matka ponownie wychodzi za mąż, to nie bez powodu upomina syna: 

Nie zgrywaj Hamleta; ja nie jestem Gertrudą, a to nie jest Kronborg! 
W filmie mamy również nawiązanie do Wieczoru Trzech Króli, a zadanie to 

reżyser powierzył postarzałemu Gunnarowi Bjórnstrandowi, żegnającemu się 

w roli błazna z tej sztuki ze wspaniałą karierą aktorską, która przede wszystkim 

składała się z kilku najbardziej sugestywnych kreacji w filmach Bergmana .. 

A więc nic dziwnego, że to właśnie Szekspir i jego Król Lir złożyli się w 1984 

na znamienny ponowny debiut reżysera w Dramaten. 

Ujmując rzecz nieco melodramatycznie: wraz z Fanny i Alexandrem umiera 

film i jego błaźni, a jednocześnie, na tym samym miejscu, rodzi się teatr i kwit- 

* Tekst jest rozdziałem książki Maaret Koskinen, Ingmar Bergman: Allting fórestdller, ingenting 
dir. Filmen och teatern — en tvdrestetisk studie, Nya Doxa, Stockholm 2001. 
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nie dalej. Albo bardziej rzeczowo: przesłanki dalszego ciągu kumulują się już 

w owym bilansie filmowym. 

Ale zanim zajmiemy się tym bliżej, należy zauważyć, że nowy impuls twór- 

czy po powrocie przypadł także w udziale innej dziedzinie działalności. Zaraz po 

tym ostatnim filmie powstał przecież spektakl telewizyjny Po próbie (1984). 

Tym samym Bergman powrócił do pierwotnej działalności literackiej, od której 

w gruncie rzeczy rozpoczęła się jego droga twórcza *. Wtedy wyszły również 

jego dwie książki wspomnieniowe, Laterna magica (1987) i Obrazy (1990) — 

obie pod względem formy zbliżone do Entwicklungsroman * — jak również pew- 

na liczba scenariuszy filmowych, które także najbardziej przypominają powie- 

ści : Dobre chęci (1991), Niedzielne dzieci (1993) 1 Rozmowy poufne (1996). 

Wówczas ukazała się też świeżo napisana sztuka Ostatni krzyk. Moralitet w de- 

likatnej sepii (1993), którą Bergman sam zainscenizował w teatrze — luksus, na 

jaki nie mógł sobie pozwolić od lat pięćdziesiątych, kiedy to krytyka, według 

jego własnego stwierdzenia, tępiła jego ambicje pisarskie: ...za każdym razem, 

kiedy wychodziła moja nowa sztuka, mogłem przeczytać, że jestem złym pisa- 

rzem, ale dobrym reżyserem, który przychodzi pisarzowi z pomocą '. To, że po- 

tem tę sztukę, wraz z Po próbie oraz Puszy się i miota, wydano w tomie Piąty 

akt (1994), należy zaliczyć do tego literackiego comeback 'u. 

Jednocześnie wyraźnie widać, w jak wysokim stopniu i ten nowy impuls 

literacki zrodził się pod znakiem swoistego bilansu. Faktem jest, że większość 

bogatej twórczości Bergmana, powstałej już po zakończeniu kariery filmowej, 

nosi charakter finalnej kreacji epilogu. Sztuka Po próbie jest przecież dla dzia- 

łalności teatralnej tym, czym Fanny i Alexander był dla filmu: podobnym do gry 

snów podsumowaniem i testamentem w duchu Strindberga dla teatru, pojmowa- 

nego jako magia i rzemiosło, testamentem streszczonym w reżysera Henrika Vog- 

lera i Bergmana własnych, często powtarzanych słowach: Nic nie istnieje, wszystko 

jest przedstawieniem *. Wspomnieniowe książki, Laterna magica i Obrazy, są 

z kolei badaniem różnych stadiów i postaci własnego ja, a tym samym również 

artystycznym śledztwem: portretem człowieka, dla którego sztuka i świat stano- 

wią jedność. 

Tendencja ta nasila się w Dobrych chęciach, Niedzielnych dzieciach i w Roz- 

mowach poufnych, które to scenariusze bez wyjątku powracają do przeszłości, 

osadzonej we własnej sferze rodzinnej, podczas gdy w Piątym akcie poszczegól- 
ne teksty w formie dramatu kontynuują rekapitulacje w dziedzinie profesjonal- 

nej . W Ostatnim krzyku, sztuce o reżyserze kina niemego 1 jego konfrontacji 

z producentem Charlesem Magnussonem, powraca na przykład w znacznym sto- 

pniu temat upokorzenia z filmów i z pewnością własne doświadczenie Bergmana 

z „branży” ", natomiast w Puszy się i miota z kolei jest mowa o tragikomicz- 

nych znojach w praktyce artystycznej: udaremniony przez awarię światła projekt 

filmowy zostaje przerobiony na amatorskie przedstawienie teatralne — w obecno- 

ści Śmierci, która pod postacią białego klowna czai się za kulisami. 

Narastanie tego bilansu sygnalizują zresztą już same tytuły. Z jednej strony tytuł 

tomu Piąty akt, który jest zapożyczony od Peer Gynta Ibsena (Nikt nie umiera 

w samym środku Piątego aktu, co widnieje również na stronie tytułowej), z drugiej 

— Puszy się i miota, który to tytuł pochodzi z Makbeta, a ściślej rzecz biorąc ze 

słynnego monologu o marności i przemijalności życia (akt V, scena 5): 
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Zgaśnij, zgaśnij 

Nietrwała świeczko! Życie jest jedynie 

Przelotnym cieniem; załosnym aktorem, 

Co przez godzinę puszy się i miota 

Na scenie, po czym znika; opowieścią 

ldioty, pełną wrzasku i wściekłości, 

A nie znaczącą nic R 

Ten epilog charakteryzuje jednak nie tylko dzieła własne, ale również przed- 

stawienia Bergmana na scenie Dramaten z lat osiemdziesiątych 1 dziewięćdzie- 

siątych. Już sam wybór sztuk ujawnia pewną tendencję. Po pierwsze, Bergman 

powrócił tutaj do dramaturgów, których utwory wystawiał raz lub kilka razy 

wcześniej i którzy według Fredericka i Lise-Lone Markerów z latami złożyli się 

na swoisty repertuar Bergmana ”. Należy do niego Ibsen (Dom lalki, 1989 

i Peer Gynt, 1991) i Molier (Mizantrop 1995), a także oczywiście Strindberg, 

którego Pannę Julię i Grę snów wystawiał w 1985 i respective w 1986 roku (to 

drugie przedstawienie inscenizował zarówno w telewizji w 1963 roku, jak 

i w Dramaten w 1970 i w Residenztheater w Monachium w 1977), zaś jego So- 

natę widm ostatnio reżyserował po raz czwarty. 

Wyjątkiem w tym repertuarze może na pierwszy rzut oka wydawać się, przy- 

najmniej wśród klasyków, Szekspir (Król Lir, 1984, Hamlet, 1986, Zimowa opo- 

wieść, 1994), którego wcześniej trudno byłoby zaliczyć do idoli Bergmana ". Ale 

jak już widzieliśmy, Szekspir odgrywał dużą rolę w Fanny i Alexandrze, gdzie 

młody Hamlet ze względów autobiograficznych stał się głównym obiektem iden- 

tyfikacji dla małego bohatera. I chyba trudno się dziwić, że również Bergman na 

swój znamienny powrót do Dramaten wybrał sztukę Szekspira, ponadto stosun- 

kowo późną. Traktuje ona, z perspektywy rozrachunku z życiem, o starzejącym 

się mężczyźnie oraz o władaniu królestwem i o jego utracie, a także o utracie siebie 

samego i swoich najbliższych — jednym słowem, jest to scenariusz, który dobrze 

nadaje się do tego sugerowanego tutaj samobadawczego kreowania epilogu. 

To oczywiste, że Bergman nie ignoruje tego rodzaju symptomów, o czym rów- 

nież niebawem się przekonamy '”. Na razie niech wystarczy jeszcze jeden wymowny 

przykład z tego okresu, a mianowicie fakt, że Bergman rok po premierze Króla Lira 

zakończył pobyt w Monachium Johnem Gabrielem Borkmanem Ibsena. Jest to dzie- 

ło, które bywa określane mianem Ibsenowskiej zimowej opowieści ", co sprawia, że 

idealnie nadaje się ono na pożegnalne przedstawienie. Aby to podkreślić, Bergman 

zasugerował słynnemu niemieckiemu aktorowi filmowemu zagranie komicznego 

sobowtóra Borkmana, do tego pod postacią swoiście chaplinowskiej figury ca 

jeszcze bardziej wzmocniło to filmowe (auto)jodniesienie. 

Po tym szekspirowskim anonsie w Dramaten powstał Hamlet, czyli sztuka, 

którą Bergman już obficie cytował w autobiograficznym filmie Fanny i Alexan- 

der, a ponadto uchodzi ona za „sztukę sztuk”, którą każdy reżyser z poczuciem 

własnej Be. powinien przynajmniej raz wypróbować przed zakończeniem 

kariery . Ów anons potwierdziło potem wystawienie w 1994 roku Zimowej 

opowieści, czyli własnego bilansu Szekspira. 

Ponadto ten ostatni spektakl był prawdopodobnie tak pomyślany, aby stać się 

definitywnym bilansem Bergmana pracy w Dramaten, gdyby inne projekty nie 

stanęły temu na przeszkodzie (antyczny dramat Bachantki w 1996 roku i Twórcy 
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obrazów w 1998). Ten pierwszy spektakl był — według Bergmana — „w planach”, 

poczynając od czasów Malmó ”, podczas gdy tego ostatniego, świeżo napisanej 

sztuki Pera Olova Enquista nie mógł — jak powiedział — pozwolić wystawić komuś 

innemu ".. Miało to — jak zaraz zobaczymy — oczywiste przyczyny. 

Archiwalia i praźródła 

W Dramaten Bergman dokonał wówczas również kilku wypraw w stronę drama- 

turgii współczesnej, biorąc w dodatku na warsztat sztuki, których nigdy wcześniej 

nie wystawiał, co mogło przeczyć koncepcji w pewnym sensie klasycznego repertu- 

aru Bergmana w teatrze, a tym bardziej idei ciągłej kreacji epilogu. Należy do nich 

na przykład O'Neilla Zmierzch długiego dnia z 1988 roku, Markiza de Sade Mishi- 

my z 1989, Botho Straussa Przestrzeń i czas oraz Taboriego Wariacje Goldbergo- 

wskie z 1994, a także wyżej wspomniane Bachantki i Twórcy obrazów. 

Oprócz tego — jak widzieliśmy — Bergman zawsze podkreślał, że w teatrze 

postrzega siebie przede wszystkim jako interpretatora, odtwórcę: Nie mogę 

i nie chcę grać sztuki wbrew intencjom dramatopisarza * skle jak już, mamy 

nadzieję, okazywało się w takich sytuacjach, nie przeszkadza to wyśledzeniu — 

w interpretacyjnych wyborach i scenicznych rozwiązaniach — powracających 

wzorów, które razem wzięte tworzą pewien Bergmanowski styl, widoczny rów- 

nież w teatrze *'; wzorów, które w istotnych punktach są porównywalne z ude- 

rzającymi cechami jego stylu filmowego. 

Faktem jest, że większość tych sztuk, o których można powiedzieć, że nie 

mieszczą się we wcześniej określonym repertuarze Bergmana, podlegała reinter- 

pretacjom ukierunkowanym w stronę przeszłości, zakorzenionej w autobiografii 

i (lub) we wcześniejszej działalności artystycznej. Widzieliśmy wcześniej, w jak 

znacznym stopniu na przykład inscenizacja Markizy de Sade była nacechowana 

Bergmanowskim kompleksem tematycznym. To samo można powiedzieć o Wa- 

riacjach Goldbergowskich, które są bliskie Bergmanowi zarówno pod względem 

tematu, jak i wyraźnie zainscenizowanej teatralności. Punktem wyjścia sztuki 

jest przecież myśl, że Bóg nie ukończył swego dzieła, a raczej nie udało mu się 

ono, skondensowana w wersji Taboriego do spektaklu teatralnego opartego na 

opowieściach Starego Testamentu. A zatem możemy śledzić akt stworzenia i hi- 

storię ludzkości pod postacią próby teatralnej, która ciągle spełza na niczym, 
z ludzkością, by tak rzec, przeprowadzającą próby przed Bogiem. Ten Bóg jest 

— zgodnie z logiką — tożsamy z reżyserem sztuki i ciągle gdzieś się zapodziewa 

w innych sprawach, przez co zespół-ludzkość musi sam dawać sobie radę. 

Tę problematykę religijną łatwo można rozpoznać we wcześniejszych sztu- 

kach Bergmana i w jego późniejszych filmach, podobnie jak motyw marionetek 

i pogląd artysty na egzystencję jako na jeden wielki theatrum mundi z ludźmi 

jako aktorami na deskach, które przedstawiają świat. W inscenizacji Wariacji 

Goldbergowskich zaakcentowano to za pomocą różnorakich coups de thćdtre. Na 

przykład za pośrednictwem „niemego świadka”, postaci, która brała udział 

w grze, ale jednocześnie była milczącym i nie zawsze widzianym przez inne 

postacie widzem akcji, co jak pamiętamy, było dominującym i nieomal całkowi- 

cie wymyślonym chwytem w późniejszych przedstawieniach teatralnych Berg- 

mana w Dramaten *. Tutaj takim świadkiem była Moppan, sprzątaczka 
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w teatrze, która zza kulis albo bezpośrednio ze sceny z ciekawością Śledziła 

próbę, skąd już to komicznie, już to jak najbardziej adekwatnie, rzucała się 

szorować deski, kiedy próba nabierała jakiegoś w pewnym sensie realnego przebie- 

gu. W tym kontekście Moppan stawała się przedstawicielem prostego człowieka, 

a także naiwnej publiczności — w przeciwieństwie do szyderczego motłochu, jaki 

chwilami gromadził się wokół Goldberga, asystenta reżysera sztuki i — tym samym 

— inkarnacji postaci Chrystusa, od której wymagano prawdziwej gry pasyjnej. 

Pod tym względem Moppan okazywała wyraźne podobieństwo do niektórych 

postaci w filmach Bergmana, na przykład w Wieczorze kuglarzy (1953) czy 

w Twarzy (1958). Oba filmy również rozgrywają się w teatrze i zawierają, podob- 

nie jak Wariacje Goldbergowskie, pewne partie „gry w grze” z dwoma „typami 

publiczności” jako znacząco przeciwstawnymi biegunami w przebiegu akcji. Je- 

den obóz jest sceptyczny i szyderczy wobec iluzjonistycznych forteli artysty 1 nie 

daje się — przynajmniej za pierwszym razem — uwieść (na przykład filistrzy 

w Twarzy). Drugi obóz natomiast nie potrafi się zorientować, kiedy kończy się 

gra, a zaczyna rzeczywistość i pozwala się zabawiać, bez względu na to, czy 

występujący, których widzowie oglądają, uprawiają grę, czy są Śmiertelnie po- 

ważni (na przykład motłoch w Wieczorze kuglarzy). Do tych drugich należy 

w pewnym sensie również Anna (Harriet Andersson) w tym samym filmie, która 

podobnie jak Moppan stoi za kulisami i obserwuje próbę sztuki — i prawdziwym 

lękiem napawa ją jak najbardziej teatralne samobójstwo bohatera dokonane atra- 

pą noża. Podobnej iluzji ulega pani Egerman w Twarzy: najpierw zakochuje się 

bez pamięci w podobnym do Chrystusa magnetyzerze Voglerze, a potem nie 

rozpoznaje go bez jego maski. 

W Bachantkach Bergman również powrócił do religii czy raczej na miejsce 

kultu, do samego praźródła dramatu i kreacji sztuki jako takiej (na obrzędy 

dionizyjskie składają się przecież czynności kultowe, których resztki pozostały 

w chrześcijańskiem obrzędzie komunn). Leif Zern tak to sformułował: Sztuka 

odtwarza źródło, a jednocześnie to, jak coś się w nim kończy ”. Poza tym ponow- 

nie rozgrywał się tam ów dialektyczny konflikt, który charakteryzował filmy 

Bergmana: konflikt pomiędzy Bogiem a człowiekiem, religią a sztuką, ekstazą 

a rozumem, wiarą a jej brakiem. Jednakże z tą istotną różnicą, że wcześniej 

artysta, ten wybraniec 1 boski iluzjonista, w walce ze zbiorowością znajdował się 

po stronie zwycięskiej, a teraz jest tylko człowiekiem, który wyszedł z szeregu 
za cenę różnorakich miraży. 

Sztuka Eurypidesa opowiada przecież o narodzinach dramatu, o tym, jak po- 

wstaje teatr, o korzeniach teatru w kulcie, a przede wszystkim o ryzyku uczest- 

niczenia w tym kulcie, o niebezpieczeństwach kondycji aktora, noszenia maski — 

Penteus nakłada na siebie kobiecy strój i zostaje dosłownie rozszarpany przez 

bachantki, a jedną z nich jest Agape, jego własna matka. Można by więc powie- 

dzieć, traktując takie filmy jak Twarz i Wieczór kuglarzy na zasadzie tła, że 

Agape, podobnie jak pani Egerman i Anna, należy do owej naiwnej publiczności, 

która daje się zaślepić przez teatralną maskę: bierze ona rytuał za rzeczywistość, 

co sprowadza niebezpieczeństwo zarówno na tego, który ogląda, jak i na tego, 

który gra. Ale w tym miejscu następuje istotne przesunięcie punktu ciężkości: 

podczas gdy w Twarzy zwykły człowiek — filisterski motłoch — stanowił zagro- 

żenie dla artysty, to w Bachantkach właśnie bachantki — motłoch artystyczny — 
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stanowi (Śmiertelne) niebezpieczeństwo dla tego w pewnym sensie zwykłego 

człowieka. To on pada ofiarą. 

W wywiadzie na temat operowej wersji Bachantek Bergman tak wyjaśniał swoje 

stanowisko: Tu sztuka obnaża coś, co ja nazywam „świętością człowieka” . co 

również znalazło wyraz w napisanej przez Bergmana przedmowie w programie ope- 

rowym: W tym dramacie Eurypides kończy raz na zawsze z bogami władzy i z wła- 

dzą bogów. Przeciwstawia on świętość i ryzyko człowieka pragnieniu krwi 

i profanacji Najwyższego ”. Co ciekawe, Bergman powrócił później do tej myśli 

w Rozmowach poufnych, gdzie włożył następujące słowa w usta wuja Jacoba: Nie 

mów „Bóg”! Powiedz „Świętość”. Świętość Człowieka. Cała reszta to atrybuty, 

przebrania, gesty, desperacja, rytuały, krzyk rozpaczy w ciemności i milczenie 

W podobny sposób do archiwalnych źródeł, w tym wypadku szwedzkiego 

kina niemego, powraca również sztuka Bergmana o af Klerckerze; w wywiadzie 

mówił o tym, że jego filmy dają mu poczucie znalezienia się przy samym źródle 

(...) kinematografia i jej początek ”. Sztuka ta doczekała się swojej w pewnym 

sensie kontynuacji na scenie teatralnej w przedstawieniu Twórcy obrazów, gdzie 

jedną z głównych postaci jest inny wielki inspirator filmowy z tamtego okresu, 
Victor Sjóstróm. 

To, w jak znacznym stopniu Sjóstróm jako przykład filmowego archiwalium 

i praźródła wpisuje się w ową kreację epilogu, manifestuje się dzięki świadome- 

mu zniesieniu granic pomiędzy tym, co jest w pewnym sensie specyficznie teat- 

ralne, a tym, co jest w pewnym sensie specyficznie filmowe, czyli w inscenizacji 

Twórców obrazów. Po pierwsze, warto zwrócić uwagę na to, że jeśli wcześniej 

Bergman chętnie zamieszczał w swoich filmach drobne fragmenty gry teatralnej, 

to tutaj starał się postąpić odwrotnie: udzielił w teatrze miejsca filmowi po prostu 

dzięki urządzeniu projekcji Furmana śmierci Victora Sjóstróma bezpośrednio na 

scenie Dramaten. Po drugie, ten filmowy pokaz zaaranżowano w czasie przed- 

stawienia kilkakrotnie, aby pod koniec wypełnić nim całą przestrzeń sceniczną. 

Powstawało wrażenie, że film przelewał się również poza wyznaczone granice 

przestrzeni scenicznej, przede wszystkim wtedy, kiedy światło projektora w tle 

kierowało się w stronę publiczności, gdy tymczasem aktorzy z nadzieją zwracali 

swoje jasne twarze w stronę widowni. Jak to często bywało już w filmach Berg- 

mana, aktorzy i publiczność zamienili się miejscami: publiczność nagle odkryła, 

że siedzi jak na scenie, w światłach reflektorów, podczas gdy aktorzy na scenie 

zamienili się w pełną nadziei publiczność. 

W tych finałowych chwilach przebieg akcji jakby się jednocześnie cofnął do jej 

początku. W sztuce na zakończenie składał się przecież jeszcze jeden pokaz filmowy 

(Furmana śmierci), który właśnie miał się rozpocząć, ale we wstecznym zwierciadle 

czasu pokaz ten kojarzył się w pewnym sensie również z punktem startu kariery filmo- 

wej samego Bergmana — a zarazem sztuka sama w sobie nadawała się na kolejny punkt 

w kreacji epilogu. Potem, natychmiast po projekcji filmowej, szybko opadała kurtyna 

i na jej czamej powierzchni pojawiał się filmowy ekran z napisem KONIEC. 

Oprócz tego bodaj nieprzypadkowo tą sekwencją z filmu, która w przedsta- 

wieniu zajęła najwięcej miejsca, była ta z furmanem śmierci na jego wozie: 

zostało przywołane tutaj nie tylko filmowe praźródło, które później znalazło 

odbicie w Tam, gdzie rosną poziomki — gdzie poza tym Victor Sjóstróm zagrał 

główną rolę — ale również sama śmierć, definitywny likwidator granic *. 
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Jest znamienne, że podobna osmoza czy może raczej aliaż pomiędzy filmem 

a teatrem powraca w Puszy się i miota ». Zwłaszcza ten ostatni (jak na razie) %, 

spektakl telewizyjny Bergmana, przez niego wyreżyserowany i oparty na jego 

własnym tekście z 1997 roku, jest osobliwym stopem farsy i tragedii, filmu (nie- 

mego) i teatru, a na domiar wszystkiego jest on usytuowany w krajobrazie jego 

dzieciństwa w Dalarnie. Równie dziwna jest galeria postaci, mieszanina figur 

czysto fikcyjnych, wziętych z Gości Wieczerzy Pańskiej (1963) — nauczycielka 

Mirta Lundberg, wdowa Karin Persson i kościelny Algot Fróvik — i figur z bio- 

grafii Bergmana: wuj Carl, babka Anna Akerblom, a także matka, która tutaj — 

w przeciwieństwie do Dobrych chęci i Rozmów poufnych — zachowuje własne 

imię i nazwisko: Karin Akerblom. Nie bez znaczenia jest również to, że nazwiska 

niektórych aktorek z wcześniejszych filmów Bergmana ponownie pojawiły się 

w czołówce spektaklu: Inga Landgrć z Kryzysu i Siódmej pieczęci oraz Birgitta 

Pettersson, która w Źródle grała dziewicę. 

Ale taka synteza leży już u podstaw samej akcji: to opowieść o tym, jak 

zorganizowaną przez inżyniera Carla Akerbloma premierę pierwszego i absolut- 

nie jedynego żywego filmu mówionego w historii świata w lokalu Towarzystwa 

Trzeźwości z powodu wywołanej przez zamieć awarii elektryczności musiano 

nagle przedstawić jako sztukę teatralną, wprost na tym samym miejscu, za pomo- 

cą kieszonkowej latarki i stajennej latarni jako światła rampy. Na uwagę przede 

wszystkim zasługuje wyeksponowana rola, jaką odgrywa w tej sztuce publicz- 

ność, ta spragniona kultury garstka osób, które stawiły czoło zamieci, aby obej- 

rzeć dziwny film Carla, ale teraz czują, że muszą przejąć główne role na scenie, 

kierowane przez jedną z dam, która ciągle wmusza w nie mocną kawę: to wszy- 

stko razem składa się na swoistą, pogańską komunię *' — amalgamat komunijnego 

pokarmu miłości z pokarmem sztuki. 

Tym samym wydaje się również, że nastąpiło ostateczne pojednanie pomię- 

dzy dwoma klasycznymi przeciwstawnymi biegunami w filmach Bergmana — 

hałastrą kuglarzy i lokalną ludnością. Do przedstawienia przecież dochodzi wy- 

łącznie dlatego, że tam jest publiczność i nie szczędząc grosza, pragnie uczestni- 

czyć w tej grze: to wobec ich oczekiwań powstaje dramat, w ich spojrzeniach, 

skierowanych w określoną stronę, powstaje on i nabiera kształtu. Carl mówi: Co 

za teatr! I co za publiczność! Tym samym publiczność staje się znowu tym 

nieodzownym ogniwem, które łączy film z teatrem — a jednocześnie unieważnia 

granice między nimi: bez publiczności nie ma celebrowania kultu, jak to często 

wcześniej nazywało się u Bergmana. 

Można by w pewnym uproszczeniu w następujący sposób podsumować ów aliaż 

teatru i filmu: jeśli teatr we wcześniejszej twórczości ustawicznie przepływał do filmów 

— pod postacią miejsca gry, bohaterów (aktorów, artystów) i struktury narracyjnej (mo- 

tyw spektaklu w spektaklu) — to teraz wyraźnie widać, w jak znacznym stopniu film, 

już po zakończeniu kariery filmowej, przepływa z kolei w twórczość teatralną. 

Pamięć jako teatr: autobiograficzny Świadek 

Wcześniej była mowa o owym słynnym ujęciu w 7am, gdzie rosną poziomki, 

w którym emerytowany profesor Isak Borg w przerwie podróży samochodem 

zapada w drzemkę w pobliżu letniego domu swojego dzieciństwa i we Śnie widzi 
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samego siebie, jak stoi w mroku przedsionka, podglądając scenę zamieszania 

przy śniadaniu w dużej kuchni. 
W scenie tej znamienny jest konstrast między ciemnością przedsionka, gdzie stoi 

Isak na pierwszym planie ujęcia, a nieomal Świetlistymi, jasnymi barwami zarówno 

kostiumów, jak i scenografii, które widać w tle przez uchylone drzwi do kuchni. 

W gruncie rzeczy te uchylone drzwi i ciemność, która je otacza, najbardziej ze 

wszystkiego przypominają kurtynę w teatrze — tak jakby pamięć rozgrywała się na 

scenie teatralnej w ostrym świetle rampy. I prawdę mówiąc, ta kuchnia właśnie jest 

takim miejscem gry pamięci, w dodatku przy obecności widowni — stojącego w mro- 

ku Isaka, przypominającego widza, który wszedł tam ukradkiem, nie płacąc za bilet. 

To wrażenie jeszcze bardziej podkreśla przesadnie ożywiona gra aktorów. 

Jórn Donner pisze w swojej książce o Bergmanie, że to wyraz nostalgii Isaka, ale 

że jednocześnie scena ta wydaje się zbędna, przepełniona, tak jakby sam narrator 

był w niej zakochany *. Równie dobrze można by odwrócić te argumentację: 

właśnie dlatego, że scena ta wyraża nostalgię Isaka, jest przepełniona; cóż może 

być bardziej adekwatnego niż to, że obrazy pamięci u starego człowieka nabie- 

rają charakteru niemego filmu w przyspieszonym tempie — zwłaszcza że poza 

tym w przypadku Isaka można założyć, iż na przełomie wieków, w pierwszej 

złotej dekadzie kina niemego, był on młodzieńcem. 

Ponadto Isak już choćby ze względu na charakter jest outsiderem: zamknięty 

w sobie — przynajmniej o to właśnie w złych snach oskarżają go najbliżsi — co 

sprawia, że niedostępne mu są proste przejawy radości. Więc nic dziwnego, że 

teraz jako starzec dosłownie stoi na zewnątrz, odesłany do mrocznego przed- 

sionka. Można by nawet powiedzieć, że paradoksalnie, ale dość logicznie stara 

się on samego siebie wykluczyć ze swojego jasnego snu, gdzie przecież nigdy 

nie stanie się członkiem wspólnoty ani młodzieńcem tak jak jego (ówcześni) 

rówieśnicy. I że on tym samym również usunął siebie z tego, co mogłoby być, 

choćby tylko w wyobraźni — ta świetlistość i to ożywienie jak na niemym filmie 

są tylko dla innych; on sam jest tym, który patrzy. 

W gruncie rzeczy to wyobcowanie wiąże się z profesją Isaka jako uczonego: 

należy on do tak zwanych racjonalistów typu Vergerus *(2), którzy bezstronnie 

obserwują swoje otoczenie (i siebie samych) jak przez szkło powiększające. Tak 

jak to określa egzaminator w scenie matury, która jest jednym z sennych kosz- 

marów w filmie: Wszystko jest przecież zoperowane, profesorze Borg. Chirurgi- 

czny majstersztyk. Nic nie boli, nic nie krwawi ani nie drzy. 

Z drugiej strony taka obiektywizująca obserwacja nie ogranicza się bynaj- 

mniej jedynie do zracjonalizowanych Vergerusów, ale charakteryzuje również 

Bergmanowskich artystów, czyli Voglerów. Oni również, przede wszystkim z ra- 

cji swego artystostwa, są odcięci od otoczenia, a artystostwo poza tym często 

polega właśnie na widzeniu, na nieustannym rejestrowaniu. Przecież postacie 

Vergerusów i Voglerów również nie są, o czym już była mowa, tak bardzo skon- 

trastowane, jak to na pierwszy rzut oka może się wydawać. Przeciwnie, łączy ich, 

jak się wydaje, chęć oglądania, która z pewnością może oznaczać przyjemność 

(taką na przykład, że się wie i manipuluje), ale również niemiłe uczucie przeni- 

kliwości — i nieuniknione, fundamentalne wyobcowanie. 

Wystrzegając się przesady, skonstatujmy jednak, że jest to coś, czego Berg- 

man sam doświadczał na zasadzie głębiej przeżytej problematyki. W niezwykle 
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szczerym fragmencie Laterna magica pisze o nawyku nieustannego obserwowa- 

nia lub inscenizowania siebie samego: z tą chorobą zawodową, która bezlitośnie 

towarzyszyła mi przez życie i tak często okradała mnie z moich najgłębszych 

przeżyć lub je rozszczepiała **. Interesująco wygląda porównanie tego fragmentu 

z głównym rozdziałem scenariusza Twarzą w twarz, dotyczącym podobnego za- 

gadnienia. Tomas (Erland Josephson), swego rodzaju rzecznik prawdy w tym 

dramacie, rozważając kłopotliwą sytuację bohaterki, mówi o własnym doświad- 

czeniu: Pragnę, aby ktoś albo coś dotknęło mnie tak, ażebym mógł stać 

się rzeczywisty (...) Dotknąć warg i w tym samym ułamku sekundy wiedzieć, 

że to są wargi. Nie musieć przeżywać tej strasznej chwili potrzebnej na to, by 

moja świadomość skontrolowała, że to, co czułem, to rzeczywiście wargi. Rzeczy- 

wistością dla mnie powinno być, że radość jest radością, a przede wszystkim, z 

bólowi wolno jest być bólem ”. 

Tak więc kontrolujące doświadczenie: samo oddychanie jest męką z powodu 

pewnej nieustannie włączonej świadomości czy samoobserwacji, której automa- 

tyczna zwłoka tworzy jakby (dodatkową) przesłonę pomiędzy fenomenem świata 
a jego percepcją. 

A jednocześnie nie należy zapominać, w jak znacznym stopniu świadomość 

tego rozziewu znajduje u Bergmana swoje przeciwieństwo czy raczej konieczne 

dopełnienie: to znaczy, jak istotną rolę odgrywa oscylacja pomiędzy z jednej 

strony tęsknotą do prawdziwego albo czystego istnienia, natychmiastowego 

i bezpośredniego uczestnictwa bez jakichkolwiek warunków i symulacji (To bez- 

nadziejne marzenie o tym, aby być. Nie stwarzać pozoru, ale być — mówi lekar- 

ka do aktorki Elisabeth w Personie), a z drugiej strony ten paradoksalny hołd dla 

przepaści 1 rozziewu pomiędzy tym rzekomo prawdziwym istnieniem w rzeczy- 

wistości a radością płynącą z udawania, gry, po prostu z kłamstwa. Mówiąc ina- 

czej: to, co w życiu osobistym można przeżywać jako piekło, w artystycznym 

kontekście przeobraża się w przedstawianie — w sposób widzenia. 

Jeśli teraz jednak założymy, że — zgodnie sugestią Bergmana — owo widzenie 

osobiste przynajmniej częściowo pokrywa się z profesjonalnym, to nie sposób 

nie zauważyć paraleli pomiędzy retrospekcją Isaka Borga, oglądającego scenę 

przestrzeni pamięci w Tam, gdzie rosną poziomki, a tym, czego można się domy- 

ślać w owym naszkicowanym powyżej kreowaniu epilogu. Powołuje się przecież 

tutaj do istnienia — i to zarówno w twórczości literackiej, jak i w inscenizacjach 

teatralnych — swego rodzaju kontrolującą świadomość czy może raczej insceniza- 

tora implicite, który zmierza do zatarcia granic pomiędzy życiem a dziełem. 

Wyostrzając: to tak jakby to wyobcowane widzenie, które na różne sposoby 

ujawniało się w filmach Bergmana, które wcielało się w różne postacie, na podo- 

bieństwo Borga przygwożdżone do prawdziwej lub wyobrażonej kurtyny, po- 
nownie wkraczało do twórczości, chociaż teraz, by tak rzec, do swojego 
prawdziwego żywiołu, czyli do teatru. I również tutaj jest obarczone pamięcią 

jako dodatkowym i nieuniknionym efektem dystansu — w tym wypadku pamięcią 

mniej lub bardziej autobiograficznego świadka. 

I jeszcze jedno uściślenie: kiedy te filmy — czyli to, co razem z pisarstwem 
stanowi podstawę kształtowania materiału autobiograficznego lub autotematycz- 
nego — zniknęły z twórczości artysty, owo widzenie otrzymało w zamian bardziej 
eksponowane miejsce (również) w teatrze. U późnego Bergmana teatralna scena 
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pamięci w formie filmowej fikcji przekształciła się, jak się wydaje, w teatralną 

scenę jako pamięć. 

Teatr jako pamięć: Retrospektywny Poeta, 

Młody Gniewny i Artysta in spe 

Zjawisko to można odkryć w przedstawieniach Bergmana na wielu planach. 

Była już mowa o Królu Lirze jako zapowiedzi zwróconej w przeszłość, pier- 

wszym przystanku 1 miejscu, w którym rozgrywa się pamięć. Podobny charakter 

cechuje pewną część spektakli powstałych w równych odstępach czasu po Królu 

Lirze od 1984 do 1994 roku, z których wszystkie można zaliczyć do podobnego 

„gatunku” albo przynajmniej określić tytułem próby jednym wspólnym pojęciem 

— fresku życia: Gra snów (1986), Peer Gynt (1991) i Zimowa opowieść (1994). 

Gra snów to przecież dramat wędrówki po różnych stacjach życia, podobnie 

jak Peer Gynt, i jest równie oczywiste, że Bergman podkreślił to w swoich insce- 

nizacjach. Sztuka Ibsena, w oryginale pomyślana jako dramat wędrówki w pię- 

ciu aktach, została na przykład skondensowana do trzech epizodów, które 

ponadto otrzymały własne podtytuły: młodość (Baśnie i marzenia), dojrzałość 

(Obcy kraj) i starość (Powrót do domu). Zimowa opowieść Szekspira również 

została podzielona na trzy części; według Bergmana sama sztuka traktuje 

o śmierci Miłości, przetrwaniu Miłości i o zmartwychwstaniu Miłości . W tym 

kontekście nie bez znaczenia jest 1 to, że Bergman ponadto w dwóch wypadkach 

zmienił tytuł sztuki na formę określoną — Drómspelet i Vintersagan — co wraz 

z dwoma imionami w obu pozostałych tytułach podkreśla wrażenie mniej więcej 

spójnego projektu. 

Natomiast owo zaakcentowanie idei fresku życia najlepiej widać w Grze 

snów. Najpierw Bergman usunął Prolog, w którym bóg posyłał córkę Indry na 

ziemię, I w to miejsce — swoim zwyczajem — wstawił prolog własny. Tak więc 

przedstawienie rozpoczynało się od tego, że Poeta siedział przy biurku i czytał 

kilka linijek ze sceny w tak zwanej Grocie Fingala (która w oryginale następo- 

wała znacznie później). Na prawo od niego przy fortepianie siedziała kobieta 

(brzydka Edyta) i grała kilka akordów w tonacji moll. Potem wchodziła mała 

dziewczynka, Córka-Agnes, I wraz ze swoim ojcem „wywoływała” rosnący za- 

mek, który sytuował się gdzieś poza sceną na widowni. A zatem już od samego 

początku pojawiała się tematyczna sugestia życiowego fresku dzięki temu, że 

Agnes najpierw przedstawiono jako małą dziewczynkę (czego nie ma u Strind- 

berga), aby dopiero potem, kiedy spektakl rozpoczął się na dobre, ukazać ją jako 

dorosłą. Na dodatek w końcowej scenie w roli Agnes Bergman obsadził starszą 

aktorkę. Z początku dziecko, przy końcu starzec, pomiędzy jednym i drugim zycie 

ludzkie — napisał w Laterna magica ”. 

Ten podział na trzy części jest w gruncie rzeczy całkowicie zgodny z inten- 

cjami Strindberga; u niego również Córka przedziera się przez życie, doświadcza 

różnych sytuacji i ról, a poza tym napisał on przecież w swojej słynnej przedmo- 
wie do sztuki, że osoby będą się rozszczepiały, rozdwajały, podwajały. Tymcza- 

sem mimo woli nasuwają się skojarzenia z filmami Bergmana, gdzie — jak 

widzieliśmy — często zajmował się on rozmnożonymi postaciami, które stanowiły 

swoiste komponenty czy też aspekty jednej osobowości. Na przykład w Twarzy 
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Hańba, reż. 1. Bergman (1968) 

Goście Wieczerzy Pańskiej, reż. l. Bergman (1962) 

   



  

  
  

  
Fanny i Alexander, reż. l. Bergman (1982) 

Twarzą w twarz, reż. l. Bergman (1976) 
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iluzjonista Vogler i radca medycyny Vergerus na pierwszy rzut oka wydawali się 

przecież wzajemnymi przeciwieństwami, ale potem okazywali się wobec siebie 

komplementarni, natomiast w Puszy się i miota oba typy postaci po prostu ule- 

gały odwróceniu; tam Vogler jest emerytowanym profesorem egzegetyki, czyli 

akademikiem, gdy tymczasem we wcześniejszych filmach był artystą, natomiast 

artysta w tej sztuce i filmowy wynalazca, Carl Akerblom, teraz jest inżynierem. 

Podobna komplementarność w jeszcze wyższym stopniu charakteryzuje postacie 

w filmach z lat sześćdziesiątych, takich jak Milczenie, Persona i Rytuał, a także 

Szepty i krzyki z 1973, który to film, by posłużyć się porównaniem Bergmana, 

najbardziej przypomina różne instrumenty w jednej i tej samej sonacie lub mu- 

zyczne opracowanie różnych głosów w jedno concerto grosso duszy * 

Niezależnie od tego, co wpłynęło na co, czy podziały na dwie lub więcej osób 

początkowo szukały sobie drogi z teatru do filmu, czy odwrotnie, faktem jest, że 

w znacznym stopniu łączą one filmy Bergmana z jego przedstawieniami, rów- 

nież tym wczesnymi * 

Wypowiedzi Bergmana ponadto sugerują, że rozszczepione postacie z jego 

filmów składają się z aspektów jednej i tej samej psyche, którą niekiedy można 

przełożyć na instancję narracyjną o podłożu autobiograficznym, wyraźnie z kolei 

związanym z samym procesem twórczym. Na przykład w Obrazach tak pisze 

o Rytuale, który traktuje o problemie artysty: Mniej lub bardziej świadomie roz- 

szczepiłem się na trzy postacie. W innym miejscu można przeczytać: Jedynie 

w napięciu pomiędzy trzema wierzchołkami trójkąta można czegoś dokonać ". 

Można to porównać z późniejszym wywiadem na temat Puszy się i miota: Gdy- 

bym miał być strasznie wnikliwy — co mnie odstręcza, podobnie jak analizowanie 

własnej twórczości — ale jeśli połączyć wuja Carla, profesora Voglera i Paulinę 

Thibault plus odrobinka nauczyciela w Grdndis, to wtedy macie mnie! *' 

Skoro jest to również generalny pomysł na Strindberga w Grze snów — gdzie 

dramat, który rozgrywa się na scenie, jest tym samym, który Marzyciel widzi 

swoim wewnętrznym wzrokiem — to warto zwrócić uwagę, że rola Poety w ostat- 

niej inscenizacji tego dramatu zmierza do utożsamienia się z ową instancją nar- 

racyjną. Jak już wspomnieliśmy, przedstawienie otwiera obraz Poety siedzącego 

przy biurku, w natchnieniu, by tak rzec. Powstawało wrażenie, że to on siłą 

swojej wyobraźni powoływał do życia dramat, który zaraz miał się rozegrać na 

scenie i w którym on sam miał brać udział. I podobnie spektakl zamykał obraz 

gasnącej lampy na biurku Poety, w tym samym momencie, kiedy Agnes przeob- 

rażała się w małą dziewczynkę i wpełzała za biurko; to, co ona reprezentowała 

i kształtowała — życie, sen — jednocześnie stawało się równe fikcji, przekazywa- 

nej przez Poetę, tutaj równoważnego z marzycielem i inscenizatorem: ową kon- 

trolującą świadomością. (Należy zwrócić uwagę, że owa świadomość w tym 

spektaklu nie była utożsamiana ze Strindbergiem, w przeciwieństwie do telewi- 

zyjnej wersji Bergmana z 1963 roku *). 
W gruncie rzeczy już przedstawienie Gry snów z lat siedemdziesiątych było 

pomyślane w podobny sposób, jednak — jak widzieliśmy — pod kątem wyraź- 
niejszego metateatralnego konceptu, bowiem tam Poeta chwilami mógł nawet 
wchodzić pod biurko, aby podsłuchiwać „swoje” postacie — te istoty, które oży- 
ma kę swojej wyobraźni, nadając im kształt we wprowadzeniu do spekta- 
klu . Nieprzypadkowo przedstawienie to powstało w czasie, kiedy praktyka 
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teatralna Bergmana, jako całość we wzajemnym oddziaływaniu z jego praktyką 

filmową, podlegała radykalnym przemianom. Pod tym względem można ów 

wyraźny meta-aspekt w Grze snów z powodzeniem porównać na przykład 

z autotematyzmem Persony i z innymi autotematycznymi filmami z tego okresu. 

W spektaklu z 1986 roku nastąpiło jeszcze jedno przesunięcie punktu ciężko- 

Ści w stronę autorefleksywnej i wyraźnie zaznaczonej instancji narracyjnej. Poeta 

był tutaj — jak piszą Markerowie — kontrolującą świadomością dramatu, a także 

aktywnym pośrednikiem pomiędzy aktorami a widownią (...) stał się współreżyse- 

rem przedstawienia *'. O tym „asystującym” reżyserze można w jeszcze wię- 

kszym stopniu powiedzieć, że jest on związany z implikowanym inscenizatorem, 

tutaj dodatkowo zaakcentowanym przez kontekst, który — z oczywistych powo- 

dów — w różnym stopniu charakteryzował wcześniejsze przedstawienia, czyli 

przez ideę fresku życia i teatru jako miejsca gry pamięci. 

W tych okolicznościach interesująco przedstawia się również porównanie z fil- 

mem Fanny i Alexander, który przecież kończył się na tym, że babka głośno czytała 

przytulonemu do niej Alexandrowi przedmowę Strindberga (Wszystko może się wy- 

darzyć...). W zakończeniu Gry snów Bergman pozwalał starej Agnes opowiedzieć 

Poecie, którego trzyma w objęciach, mit o Brahmie i Mai (który dla Strindberga 

w tamtym okresie streszczał jego filozofię: świat jest fantomem, iluzją...), tak jakby 

to była bajka na dobranoc. Jeśli pamiętamy, w jak znacznym stopniu Aleksander był 

alter ego Bergmana, to taką koncepcję w spektaklu wzmacnia również Poeta jako 

sobowtór implikowanego inscenizatora lub jego widzialna manifestacja. 

W tej sytuacji nie należy także zapominać, że spektakl Po próbie, który miał 

premierę telewizyjną zaledwie dwa lata wcześniej, był również opartym na bio- 

grafii dramatem pamięci, który nie tylko wyraźnie odsyłał do Gry snów, ale był 

tak samo pomyślany. Ponadto przedstawienie to rozpoczynało się w podobny 

sposób: głównego bohatera, Henrika Voglera, który zasiedział się w dużym te- 

atrze po całodziennej próbie Gry snów, widzimy przecież przy biurku Poety, 

które stoi na scenie — w tym samym miejscu co biurko w spektaklu w Dramaten. 

I podobnie jak tamten przegląda on swój scenariusz reżyserski, a następnie jego 

pamięć materializuje się na scenie teatralnej. Co więcej, Anna, młoda aktorka, która 

gra Córkę w inscenizacji Voglera, w trakcie akcji przeobraża się w małą dziewczyn- 

kę — podobnie jak w Bergmanowskiej inscenizacji dwa lata później. Jest zatem 

więcej niż prawdopodobne, że ta sztuka o Grze snów wpłynęła na nią samą, kierując 

ją w stronę owej autobiograficznie potraktowanej kreacji epilogu, na którą Bergman 

wówczas zdecydował się najprawdopodobniej również w teatrze. 
Jednocześnie należy koniecznie zwrócić uwagę na to, że owa kontrolująca 

świadomość i pośrednicząca instancja, miejscami możliwa do zidentyfikowania 

z biograficzną osobą Bergmana, również — i przede wszystkim — dotyczy mitu 

Bergmana: jakiegoś innego, przefiltrowanego przez spektakle, media i czas 
„Bergmana”. A zatem to, z czym mamy do czynienia, polega na kultywowaniu 

czy rekrutacji tego, co nosi nazwę biograficznej legendy, czyli fantomalnej per- 

sony, która z czasem otacza jakąś znaną w kulturze osobistość ©. Ten „drugi” 

Bergman został powołany do życia przede wszystkim przez samego Bergmana, 

który przecież od swoich najwcześniejszych publikacji i wywiadów często pod- 

kreślał na przykład znaczenie dzieciństwa jako źródła inspiracji artystycznej, 

a potem w trakcie swojej kariery, zarówno w wywiadzie książkowym Bergman 
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om Bergman, jak i w Laterna magica konsekwentnie opowiadał, nawet w odpo- 

wiedzi na pytania Ściśle związane ze sztuką, atrakcyjne anegdoty oraz przekazy- 

wał informacje o autobiograficznym charakterze. 

W Laterna magica Bergman zupełnie przypadkowo odnotowuje taką oto 

refleksję, nawiązując do uwagi, że postanowiono rozbudować Małą Scenę Dra- 

maten o pięć metrów w stronę widowni w celu stworzenia zewnętrznej przestrze- 

ni — domeny Poety — która z kolei miała otwierać się na tylną magiczną przestrzeń: 

Będąc dzieckiem stałem często w domu w ciemnej jadalni i zaglądałem do salonu 

przez półuchylone drzwi ". Tego rodzaju dygresja częściowo zapewne należy, zwła- 

szcza w wywiadach, do arsenału tego, co Bergman nazywał gładkimi unikami z 

na które pozwala sobie każda rutynowana ofiara dziennikarzy. Nie przeszkadza 

to jednak temu, że są one traktowane ad notam i kultywowane przez wielu 

badaczy zarówno w Szwecji, jak i za granicą, co z czasem dzięki niezliczonym 

przekazom złożyło się na swoją własną prawdę; to część monolitycznej Bergma- 

nowskiej mitologii, o której ze skłonnością do biografizmu brawurowo rozpra- 

wiały mniej lub bardziej sensacyjne dzienniki i tygodniki *. 

W każdym razie to tę legendę Bergman jako inscenizator chyba eksploatuje 

(również) w swoich ostatnich spektaklach teatralnych. Jednak nie bez pewnego 

ryzyka *, Wyraźnym tego przykładem jest Hamlet, wystawiony w tym samym 

roku co Gra snów. Z debaty, jaka wywiązała się po premierze, wynika, że wię- 

kszość recenzentów była jednak zgodna, iż Hamlet w tym przedstawieniu był 

przede wszystkim przedstawicielem (współczesnej) bezkompromisowej, czę- 

Ściowo zaślepionej swoimi ideałami młodzieży. Tak jak to wyraziła Carina Wa- 

ern w przyczynku do dyskusji: Jest on wiecznym buntownikiem. Przenikliwym, 

pesymistycznym i bezlitosnym w osądzie bliźnich. Wiecznie młody i niedojrzały, do 

pasji doprowadza go słabość ludzkiej duszy. Hamlet jest burzycielem zabawy, 

którego w jego fundamentalistycznej zarliwości zaślepia uczciwość » 

Można by dodać, że owa fanatyczna uczciwość jest cechą, która w filmach 

Bergmana natychmiast narzuca głównej postaci związek z tematyką prawdy 1 kłam- 

stwa, w szczególności z bezkompromisowym wymogiem prawdy u jego młodszych 

bohaterów, na przykład Antoniusa Blocka w Siódmej pieczęci, który za każdą cenę 

chce wiedzieć, a nie poprzestawać na wierze czy półprawdach. To jest, jak już była 

o tym mowa, dążenie do uczciwości, które było problematyzowane 1 traktowane 

z wielkim sceptycyzmem: w Personie aktorka Vogler odkrywa, że prawda — jej 

próba być, a nie stwarzać pozory, by ponownie zacytować słowa lekarki w filmie — 

okazuje się jeszcze jednym kłamstwem i maską, podczas gdy podobne żądanie 

prawdy w Namiętności Bergman określa jako wręcz niebezpieczne "'. 

Hamlet w scenicznej wersji Bergmana był zatem w dalszym ciągu młodym 
człowiekiem, który w fundamentalistycznym zapale do uczciwości starał się zry- 

wać maski 1 ujawniać kłamstwa starszego pokolenia, a jednocześnie sam — para- 

doksalnie, ale jednak logicznie — okazywał się równie zależny od ról, 
wypróbowywanych i odrzucanych. Znamienne że Bergman przesunął monolog 

być albo nie być do sceny, w której Hamlet udziela rad wędrownej trupie aktor- 

skiej, co spowodowało, że ta najbardziej uskrzydlona fraza teatralna okazała się 

czymś więcej niż tylko teatrem, jakąś rolą dla Hamleta do udawania i do utożsa- 

miania się z nią: u aktorów znalazł on jednocześnie alternatywną rzeczywistość, 

w której mógłby żyć *. Tutaj sens był, podobnie jak w filmach Bergmana, dwo- 
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jaki czy nawet trojaki: teatr i sztuka mogą odsłaniać prawdziwy stan rzeczy — na 

przykład zgniliznę w państwie duńskim, a jednocześnie ta sztuka sama w sobie 

budzi wątpliwości, skoro opiera się na kłamstwie, iluzji i przeklętym zmyśleniu. 

Jakimś elementem tej gry masek wydaje się fakt, że reżyser w scenie z gra- 

barzami zupełnie bez skrępowania ubrał Hamleta w kostium, który w powszech- 

nej świadomości przez długi czas kojarzył się z młodym Bergmanem, co również 

odnotowali nieco zbici z tropu recenzenci: czapeczka z włóczki, skórzana kurtka, 

manczesterowe spodnie i wysokie buty ”. Tym samym konstatowano również, 

że przedstawienie to dobrze pasuje do zakotwiczonej w autobiografii kreacji 

epilogu, co Bergman sam pośrednio jakby potwierdzał w ówczesnych wywia- 

dach („Hamlet” traktuje o dojrzałości duszy) *, a dokonywało się to między 

innymi drogą świadomego wykorzystywania biograficznej legendy jako sfery 

sugestii czy skojarzeń i prowadziło do generalnej koncepcji reżyserskiej. 

Jeśli to przedstawienie pod wieloma względami można postrzegać jako pe- 

wien komentarz do samego „„mitu” Hamleta =. na co zwrócili uwagę Markero- 

wie, to stało się ono również w pewnej mierze komentarzem do mitu Bergmana: 

mit Hamleta przefiltrowany przez jeszcze jedną warstwę mitu. Ten medialny 

obraz młodego Bergmana (przywołany w zakończeniu spektaklu dzięki spekta- 

kularnie anachronicznemu wtargnięciu ekipy operatorskiej) rzucał na przedsta- 

wienie snop Światła pamięci — mniej więcej tak samo jak Bergman pozwolił 

Hamletowi oświetlić swoje dziecięce alter ego w Fanny i Alexandrze. 

Podobną tendencję można wyśledzić w Zmierzchu długiego dnia O'Neilla, 

następnym po Hamlecie przedstawieniu z 1988 roku, chociaż na pierwszy rzut 

oka zdaje się ono być od poprzedniego oddalone o całe lata świetlne. W gruncie 

rzeczy nawiązanie do autobiograficznej legendy jest tutaj wyraźniejsze, jako że 

sztuka ta ma również młodego bohatera (Edmund), uważanego za alter ego 

O'Neilla, a poza tym analizuje rodzinny dramat, w którym bierze on udział. 

A zatem wymiar pamięci jest zawarty już w samej sztuce, ale inscenizacja Berg- 

mana podkreślała go na różne sposoby, na przykład przez ogołoconą, abstrakcyj- 

ną scenografię. Ingmar Bjórkstćn tak to określił w swojej recenzji: 70, co się 

rozgrywa, to są wspomnienia w czarnej skrzynce pamięci (...). Z daremnej próby 

stłumienia pamięci pisarza wyzwala się dramat losu czterech postaci w krytycz- 

nej sytuacji *. Edmund ze swoim czarnym notatnikiem stał się zatem bacznym 

i spostrzegawczym sobowtórem dramaturga — napisali Markerowie > 

W inscenizacji Bergmana podkreślono to, że był on właśnie artystą in statu 

nascendi. Na przykład w trakcie rozmowy brata Jamie z ojcem przez cały czas 

było widać Edmunda leżącego na zewnątrz miejsca gry w pozycji embrionalnej. 

Rola ta wychodziła na jaw choćby w zakończeniu spektaklu, kiedy to Bergman 

pozwalał Edmundowi zatrzymać się jeszcze na scenie, gdy tymczasem jego 

czarny notatnik (z którego przed chwilą czytał ojcu) ciągle leżał na stole; potem 
go zabierał i ociągając się wychodził za innymi w ciemność. Lasse Bergstróm tak 

to opisał w swojej recenzji: W głębi duszy zaczął on juź redagować tę sztukę 

złożoną z krwi, bólu i przenikliwości, którą właśnie obejrzeliśmy. (...) Edmund 

Tyrone wychodzi za innymi, aby powrócić jako twórca Eugene O'Neill 2 

W owym artyście in spe można bez większych trudności dostrzec swego 

rodzaju młodszego brata tego ,dojrzałego” Poety z Gry snów, którego da się 

utożsamić z owym implikowanym inscenizatorem bądź Marzycielem — tym, któ- 
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ry pamięta. Co więcej, to, iż rolę alter ego O'Neilla i obserwatora grał Peter 

Stormare, również nie jest bez znaczenia, skoro obecnie stał się on powszechnie 

znany jako jeszcze jedno Bergmanowskie alter ego, częściowo dzięki swojej 

głównej roli w Hamlecie, częściowo dzięki wywiadom i portretom w dzienni- 

kach i tygodnikach, gdzie szczególnie podkreślano jego komitywę (i podobień- 

stwo) z Bergmanem. 

Natomiast tym, co łączy spektakl Zmierzch długiego dnia z opisywaną tutaj 

kreacją epilogu, są wyraźne paralele z filmami Bergmana. Przede wszystkim wydaje 

się, że jako filtr interpretacyjny funkcjonowało w tym wypadku Jak w zwierciadle. 

W filmie tym, który rozgrywa się nad morzem i na wyspie, są — podobnie jak 

w sztuce — cztery postacie i w otwierającym film dalekim planie bohaterowie ci jak 

gdyby wyzwalali się z rozległej powierzchni morza, przybyli jakby znikąd, podobnie 

jak członkowie rodziny w sztuce. Rodzina u O'Neilla również mieszka nad mo- 

rzem i, jak wspomnieliśmy, tutaj także usunięto powszechnie stosowane naturali- 

styczne rekwizyty, gra natomiast odbywała się na podwyższonej platformie, na 

tle i w obramowaniu, które były pogrążone w ciemności. 

Co ciekawe, niektórym recenzentom przypominała ona tratwę, co można porów- 

nać właśnie do wyspy. Leif Zern tak to określił: Kaźda figura może zarysowywać się 

w całej swojej posępnej postaci na tle czarnej i nagiej przestrzeni, która wyprowadza 

sztukę poza granice naturalizmu i wprowadza w obręb symbolizmu; na granicy z grą 

snów ". Wrażenie to podkreślają dźwięki syren przeciwmgłowych w prologu, do- 

brze znany motyw w „wyspiarskich filmach” Bergmana; ponadto powracał on 

później, na przykład w czasie napadu lęku Mary, szczególnie kiedy próbuje ona się 

modlić (...gdybym tylko mogła odzyskać utraconą wiarę). 

W Jak w zwierciadle podobnie jak w sztuce utrata wiary to ważny temat 

I również tutaj poszukiwanie wiary rozgrywa się w głębi duszy postaci kobiecej, 

Karin (Harriet Andersson), co znajduje wyraz w chorobie psychicznej. Wzajemne 

podobieństwo wykazują nawet pewne detale scenografii filmu 1 przedstawienia. 

W filmie na przykład ważną rolę odgrywa tapeta w pokoju na strychu, dokąd ucieka 

Karin; to tam, po drugiej stronie wytapetowanej Ściany, spodziewa się ona cudu 

i spotkania z bogiem, któremu oddaje cześć. (W Obrazach Bergman pisze w kilku 

miejscach właśnie o motywie tapety 1 o Karin: Tą graniczną linią, którą musi ona 

przekroczyć, jest dziwny wzór na tapecie "'). W Zmierzchu długiego dnia motyw ten 

powraca w ostatnim akcie, kiedy granica ostatecznie zostaje przekroczona, w formie 

wielkiego, pomalowanego na zielono wzoru na tapecie rzuconego na tło. 

Podobieństwa między filmem a przedstawieniem są tak daleko posunięte, że 

kiedy Mary (w tej roli Bibi Andersson) w swoim rozpaczliwym monologu (w III 

akcie) poświęconym temu, że utraciła duszę, wyciąga ramiona prosto w górę, to 
wykonuje dokładnie taki sam gest jak Karin w filmie, kiedy stoi na dnie wraku 

statku 1 w niemej rozpaczy wyciąga ramiona w górę w stronę luku nad sobą, 

z którego pada na nią prostokąt Światła. 

60) 

Stare dziecko 

A zatem można powiedzieć, że na przełomie lat dziewięćdziesiątych na scenie 

Dramaten zaczęła się krystalizować obecność biograficznej legendy: drogą mnożenia 

pokoleń 1 dzięki postaci Poety w Grze snów, potem młodzieńca w Hamlecie i dora- 
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stającego artysty w Zmierzchu długiego dnia. W każdym razie takie było tło, na 

którym miał się rozegrać następny wielki fresk życia, czyli Peer Gynt. 

Od tej pory odniesienia do własnych filmów kumulują się i zagęszczają 

w przyspieszonym tempie. Już pierwsza wymiana zdań w Peer Gyncie została 

tak zinterpretowana, że wstępna replika matki Aasy — Peer; znów kłamiesz! — była 

jeszcze bardziej zaakcentowana. Tym samym został zasygnalizowany temat Ży- 

ciowego kłamstwa, co w istocie rzeczy jest całkowicie zgodne z duchem Peer 

Gynta, baśni i bajki. A zarazem uwypukleniu podlegał temat, który przecież 

przenika filmy Bergmana. To, iż Peer fantazjował na temat swojego życia i pró- 

bował różnych ról, było sprawą oczywistą; między życiem a fikcją nie istniała 

dlań żadna różnica. Było to całkowicie zgodne z jeszcze jedną zmienioną przez 

Bergmana repliką: Diabelskie sztuczki! na: Co za diabelski teatr! > 

Widziane w tym kontekście przedstawienie koresponduje z filmem, który po- 

wstał znacznie wcześniej i na pierwszy rzut oka wydaje się diametralnie odmien- 

ny, z Milczeniem z 1963 roku. Ale mamy tutaj do czynienia z zadziwiającymi 

podobieństwami, zarówno jeśli chodzi o szczegóły, jak i bardziej ogólny chara- 

kter. Częściowo spektakl ten — podobnie jak film — charakteryzowała koncepcja 

gry snów. Na przykład już w trakcie rozmowy Peera i matki Aasy słychać było 

tykanie zegara, podobnie jak pospieszne tykanie zegarka towarzyszyło czołówce 

Milczenia, gdy główne postacie filmu — chłopiec i dwie kobiety — budzą się do 

życia, które wygląda jak sen i nierzeczywistość. 

Tym samym przedstawienie przybierało kształt gry snów o życiu — fantazja 

i życie jako sen. Taka interpretacja pokrywa się również z faktem, że Peer na począt- 

ku spektaklu wstawał z łóżka matki Aasy niczym nowo narodzony, podczas gdy pod 

koniec przedstawienia to samo łóżko zajmowała oczekująca Solwejga z chustą matki 

Aasy na ramionach. Zacytujmy samego Bergmana: Sztuka, która jest snem, kończy 

się tam, gdzie się zaczęła (...), z Peerem powracającym do łona z 

Rzeczywistość w Milczeniu również nabiera widmowej postaci, przede wszy- 

stkim dla małego chłopca, dla którego nie tylko świat dorosłych, ale Świat jako 

taki wydaje się nieuchwytny i niepojęty; dla niego byt, podobnie jak dla Peera 

podlega procesowi ciągłego stawania się, magicznego i zwodniczego. Ogromna 

różnica polega oczywiście na tym, że dla chłopca świat pozostaje jakąś możliwo- 

ścią (w zakończeniu filmu jest on na drodze do rozłączenia się z matką, na drodze 

— dzięki mowie — ku samodzielnej egzystencji); podczas gdy Peer spieszy się 

dalej, od stacji ku stacji i od roli do roli — a jednak stoi w miejscu, w akcie 

powtarzania. Aby u końca swojej drogi życiowej — w ulubionym obrazie Berg- 

mana — wpełznąć na powrót do ciała matki. 

Tym samym Peer jest również wariacją na powracający u artysty temat duże- 

go dziecka, w tym wypadku dzielącego z chłopcem w Milczeniu tę samą właści- 

wość poszukiwacza, nawigatora bytu. Związek pomiędzy nimi pojawiał się 

choćby w scenie, w której matka Aasa umierała, a Peer kulił się u stóp łoża 

i ukradkiem wycierając łzy, zaczynał opowiadać bajki. Scena ta wyglądała tak, 

jakby była nieomal bezpośrednio przeniesiona z Milczenia. W filmie chłopiec 

obserwuje swoją chorą ciotkę, która prosi, aby jej coś poczytał. Potem on się boi, 

ponieważ ona dziwnie wygląda, i zamiast czytać biegnie po swój teatrzyk kukie- 

łek, którym później, pochylony u szczytu jej łóżka, pozwala się bić; bo się boi — 

wyjaśnia, wycierając łzy. 
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Być może podobna sugestia pojawiała na temat Peera, a mianowicie, że nie 

jest on dostatecznie dorosły, lecz oszukuje umierającą Aasę: Peer, artysta znie- 

wolony przez swoje opowiadanie, ucieka, kiedy zegar tyka, a matka umiera, 

zapomniana przez syna. (...) Scena ta staje się studium cofania się człowieka 

w obliczu chwili prawdy 4 — napisała recenzentka Tov Ellefsen. W tej perspekty- 

wie Peer był artystą, czyli dużym dzieckiem, wiarołomnym wobec wszystkiego 

i wszystkich, wiernym tylko samemu sobie. Zawsze odrzucał zależność, wybie- 

rał ucieczkę — stawał się, by posłużyć się terminem ze sztuki, samowystarczalny. 

Do tego dorosłego czy też starego dziecka Bergman powraca w Kozmowach 

poufnych, w rozdziale, w którym Anna opowiada swojej przyjaciółce, że przez 

cały czas spędzony z kochankiem Tomasem widziała przed sobą swojego męża: 

(...) nagle zobaczyłam Henryka. Zrobito mi się potwornie przykro, bo wyglądał 

zupełnie inaczej... Ani śladu władczego spojrzenia, złości, skargi czy płaczliwego 

rozmamtania. Ani śladu maski. (...) Nie, zobaczyłam twarz osiemdziesięcioletnie- 

go starca. Nie był zjawą, nie stał przede mną, jego obraz trwał pod powiekami. 

(...) tylko patrzyłam, wpatrywałam się, nie mogłam tego znieść. (...) widziałam 

stare dziecko, które jest mi przypisane. I myślę, że zadawanie mu ran to część 

mojej roli *. 

Anna mówi o swoim mężu, ale można się tutaj domyślać obecności również 

innego dziecka, jej syna, który także — w tym dramacie losu, o jakim opowiada 

cała książka — zada nieuleczalne rany; i który teraz, z innego krańca czasu, 

wkłada te słowa w usta Anny. Podobne poczucie życiowej katastrofy, do której 

już doszło, i jej konsekwencji zaciąży na Dobrych chęciach, gdzie tekst opowie- 

Ści kończy się na tym, że ma się narodzić dziecko młodego małżeństwa, tożsame 

z autorem. 

W książce, zanim potomek młodego małżeństwa przyjdzie na świat, pojawia 

się również inne, może bardziej zmetaforyzowane dziecko: mały Petrus, uzdol- 

niony dziwak, którym opiekują się Henryk i Anna i nad którym potem znęca się 

ojczym. Chłopiec ten staje się zarówno swego rodzaju reinkarnacją owego od- 

rzuconego dziecka, którym kiedyś był Henryk, ale również w pewnym sensie 

także przedstawicielem tego mniej lub bardziej niepożądanego dziecka, które 

pod koniec opowieści spoczywa pod sercem matki. On jest tym, którego oszuka- 

no i dlatego sam oszukuje, tym, którego nienawidzono i dlatego sam nienawidzi; 

jest ogniwem w łańcuchu wspólnego losu, który szkicuje ta opowieść — wów- 

czas, teraz 1 w przyszłości — gościem jednocześnie z przeszłości, jak i z przy- 

szłości 1 dlatego również sobowtórem tego głosu, który opowiada z drugiego 

końca już przebytej drogi życiowej. Trudno się dziwić, że Bergman, w okresie 

kiedy rozpoczął pisanie autobiograficznego cyklu o swojej rodzinie, pozwolił 

temu dziecku ujawnić się aż do tego stopnia. Ale ciekawe wydaje się to, że 

znalazło ono odbicie również w inscenizacjach teatralnych. Dotyczy to zwłasz- 

cza Domu lalki — wystawionego na rok przed Peerem Gyntem — gdzie dziecko 

w przeciwieństwie do bardziej konwencjonalnych inscenizacji tego dramatu do- 

stało rolę rzucającą się oczy. Dziewczynkę Hilde (takie nosi imię w spektaklu 

Bergmana) uczyniono jak najbardziej uczestnikiem rodzinnego dramatu. 

Bierze ona udział w prologu, kiedy Nora opowiada jej bajkę, aby pod koniec 

pojawić się w sypialni rodziców, gdzie stoi w milczeniu z lalką w objęciach i słucha 

awantury małżeńskiej. Podobna sytuacja przytrafia się w Niedzielnych dzieciach 
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małemu Pu, który wystraszony, również podsłuchuje nocną kłótnię swoich rodzi- 

ców *. W tym kontekście chyba nie bez znaczenia jest to, że Norę w tym przed- 

stawieniu grała Pernilla August, czyli ta sama aktorka, która wystąpiła w głównej 

roli kobiecej w Dobrych chęciach, również dramacie rodzinnym opartym na 

autobiografii. 

Ale Hilde stała się również w bardziej ogólnym znaczeniu obserwatorem tego 

dramatu, w którym sama brała udział. W spektaklu tym Bergman pozwolił prze- 

cież aktorom-postaciom siedzieć na krzesłach obok sceny, na pełnym widoku, 

przez całe przedstawienie, w oczekiwaniu na wejście. Obecność Hilde zaznaczo- 

no tym, że jej lalka leżała na jednym z krzeseł. Oprócz tego dziewczynka powra- 

cała w końcowych scenach, kiedy Nora opuszcza dom, tak jakby zamykała dla 

nas tę historię. 

Tym samym Hilde wchodzi w rolę swego rodzaju autobiograficznego Świad- 

ka w dziecięcej postaci, związanego z implikowanym inscenizatorem. W tym 

drugim wypadku jej funkcja jest podobna do tej, którą przydzielano dziecku we 

wcześniejszych filmach Bergmana: chłopcu, który otwiera Milczenie i Personę 

(i grany jest przez tego samego aktora), i Alexandrowi w prologu i epilogu Fan- 

ny i Alexandra — wszyscy oni zarówno uruchamiają, jak i zamykają filmowe 

opowiadania, a jednocześnie w nich grają. 

Ale o ile dzieci w tych dwóch filmach z lat sześćdziesiątych wchodzą w bar- 

dziej autotematyczny kontekst, o tyle w Fanny i Alexandrze wyartykułowane są 

raczej wątki o charakterze autobiograficznym 0. Z tego punktu widzenia warto 

zauważyć, że z jednej strony dzieci, po tym ostatnim filmie, zaczęły zajmować 

coraz więcej miejsca również na scenie w spektaklach Bergmana, z drugiej, że 

zbiega się to z owym elementem autobiograficznym i stopniowo go wzmacnia. 

Dziecko było — jak to widzieliśmy już w Grze snów, gdzie Agnes-Córka pod 

postacią małej dziewczynki była wyraźnie związana z Poetą — współreżyserem 

i implikowanym inscenizatorem — zarówno na początku, jak i w zakończeniu 

przedstawienia. Ten autobiograficzny sygnał interpretacyjny był sugerowany 

również w wywiadach z okresu powstawania spektaklu, kiedy to Bergman nie- 

pytany odsyłał do wspomnień z dzieciństwa, opowiadając zwłaszcza o tym, jak 

przeżywał oglądaną po raz pierwszy Grę snów kę 

Natomiast przedstawieniem, które najlepiej ilustruje coraz wyraźniejszą rolę 

dziecka w Bergmanowskich spektaklach jest Zimowa opowieść z 1994 roku. Od 

strony akustycznej sygnalizowano to już od samego początku spektaklu, kiedy 

było słychać ostatnie dźwięki fortepianu, podobne do tych z Fanny i Alexandra 
(poza tym zagrane przez tego samego muzyka, Daniela Bella). Oprócz tego 

sztukę z filmem kojarzył dodany do niej prolog, zapożyczona od Almqvista akcja 

w ramie, która przeobrażała cały spektakl w przedstawienie teatru amatorskiego 

z okazji przyjęcia na zamku myśliwskim, przyjęcia, które, podobnie jak to było 
w filmie, odbywa się w wieczór wigilijny. Oprócz tego, o czym już była mowa, 

to dziewczynka i chłopiec w prologu uruchamiali właściwe przedstawienie: 

ukryci za teatralnymi maskami ciągnęli od tła ku rampie ruchomą platformę 

z głównymi bohaterami sztuki spoczywającymi na sofie. 

W dodatku chłopiec wnosił teatr lalek — miniaturę sceny — którym zaczynał 

się bawić. Niekiedy przerywał zabawę, tak jakby chciał posłuchać przedstawie- 

nia, które odbywało się na prawdziwej scenie, zwłaszcza podczas monologu 
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zazdrości ojca. Kiedy ten potem mówił do niego, aby się oddalił (Idź, chłopcze, 

pobawić się swoim teatrem, twoja mama też się bawi), zabierał swój teatrzyk 

i wychodził, po czym the proper play mogła się zacząć. 
A więc jest to łatwo rozpoznawalna pra-scena — dziecko obserwuje dramat 

rodziców. Ale raz jeszcze mamy do czynienia z dzieckiem również jako pośred- 

nikiem przedstawienia, ukazanym w sposób, który łączy je z implikowanym in- 

scenizatorem i autobiograficznym świadkiem: ono jest tym, kto podobnie jak 

Poeta w przedstawieniu Gry snów i Alexander w filmie „wywołuje” akcję 1 za- 

ludnia ją, a jednocześnie sam bierze w niej udział. 

Chłopiec ten powracał również wielokrotnie w trakcie przedstawienia Zimowej 

opowieści, jakby w celu zaznaczenia obecności ucieleśnionej pamięci. A potem na 

przykład pojawiał się w zmianie scen, które niekiedy kojarzyły się z filmowymi 

cięciami montażowymi: po scenie, w której król oskarżał żonę o zajście w ciążę 

z przyjacielem, chłopiec wchodził na scenę i wolno odchodził, gdy tymczasem Świa- 

tło powoli nad nim gasło. I z tego samego miejsca wchodził, jakby w przenikaniu, 

ojciec. Być może ponownie sugerowano tutaj obecność rozwścieczonego dziecka 

w dorosłym, wskazując, że ojciec i syn stanowią w pewnym sensie różne strony 

jednej i tej samej osobowości. W takim wypadku inscenizacja jako całość była pod- 

sumowaniem i freskiem życia; a syn, którego wypiera się ojciec, był jeszcze jednym 

Hamletem, jeszcze jednym Alexandrem. 

To nastawienie na dziecko w dzisiejszych przedstawieniach w Dramaten stanowi 

wariację na temat już od dawna znanego obrazu u Bergmana — mężczyzny, który 

u schyłku życia kurczy się, staje się nasieniem i w końcu zanika w nicości. Pojawiał 

się on — jak już to częściowo widzieliśmy — zarówno we współczesnych powie- 

ściach-scenariuszach Bergmana, jak i w pojedynczych spektaklach, na przykład 

w Peer Gyncie. Obraz ten można odnaleźć również w bardzo wczesnym, nigdy 

niezrealizowanym scenariuszu pt. Ryba. Filmowa farsa, pochodzącym z początku lat 

pięćdziesiątych * i w powstałym kilka lat później Wieczorze kuglarzy, gdzie klown 

Frost w zakończeniu filmu opowiada o ostatnim Śnie o swojej żonie Almie. W tym 

śnie zapytała go: Nie chciatbyś trochę odpocząć? Tak, powiedziałem. No to zrobię cię 

tak matym jak płód. Będziesz mógł wpełznąć do mojego brzucha i tam będziesz mógł 

naprawdę dobrze się wyspać. Zrobitem tak jak powiedziała i ułożyłem się wygodnie 

w jej brzuchu i tam usnąłem tak głęboko, tak wspaniale — kotysatem się spokojnie jak 

w kolebce. Potem stawałem się coraz mniejszy i mniejszy i wreszcie byłem tak mały 

jak plemnik. A potem zniknąłemi. 

Podobnie „wstecznego” ruchu można się domyślać w Bergmanowskich in- 

scenizacjach od wczesnych lat osiemdziesiątych: tutaj ten ruch prowadzi od 

starzejącego się władcy, jest podróżą pamięci wstecz, a Ściśle rzecz biorąc, ku 

wszystkim okresom życia: dojrzałości, młodości, dzieciństwu. I jak widzieliśmy, 

czas jako taki zostaje ponadto wyeksponowany przez ucieleśnienie w kobiecej 

postaci w Zimowej opowieści i podkreślany na inne sposoby w ostatnim słucho- 

wisku radiowym Bergmana Burza ”. 

Z, tego punktu widzenia jest osobliwie adekwatne, że to klown Frost — w pa- 

miętnej postaci Andersa Eka — opowiada o ostatecznym zniknięciu, skoro ten na 
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Siódma pieczęć, reż. 1. Bergaman (1956) 

biało pomalowany klown stawał się coraz wyraźniejszym symbolem Śmierci 

u Bergmana: od Śmierci z upudrowaną na biało twarzą w Siódmej pieczęci, 

przez napawającego lękiem białego boga w Bachantkach, aż do granego przez 

Agnetę Ekmanner pobielonego Klowna w Puszy się i miota. — Już od dawna ci 

towarzyszę — mówi Śmierć do Rycerza w Siódmej pieczęci. — Od dawna sztaś ze 

mną? — pyta Carl w tym znacznie późniejszym spektaklu. — Dłuższy czas, dłuższy 

czas — odpowiada Klown, z takim samym duńskim akcentem jak Frost w Wie- 

czorze kuglarzy. 

I chyba nie powinno dziwić, że Bergman ostatnio wystawił po raz czwarty 

Sonatę widm "' Strindberga; jest to przecież dzieło, które sytuuje się już poza 

czasem, w nicości — pośród cieni. 

MAARET KOSKINEN 
Tłum. TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 
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eT. Bergman, Obrazy, tłum. T. Szczepański, 

Warszawa 1993, s. 228. 

A. Strindberg, Dramaty, tłum. Z. Łanowski, 

Poznań 1976, s. 466-467. 

* Por. Ingmar Bergman, dz. cyt., s. 316. 
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O analizie techniki narracyjnej w scenariuszu 

Dobrych chęci zob. L. Vinge, The Director 

as Writer. Some Observations on Ingmar 

Bergman 's „Den goda viljan”, w: A Centure 

to
 

och 

3 

6 

of Swedish Narrative. Essays in Honour of 
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gląda się niewidocznej publiczności. W koń- 

cu zaczyna mówić (Ingmar Bergman, Piąty 

akt, dz. cyt., s. 7). Ten autobiograficzny rze- 

cznik przywołuje następnie w pamięci swój 

pierwszy teatrzyk lalek i blaszany aparat na 

korbkę, z krzyżem maltańskim i soczewką, 

lampą naftową i sepiową rolkę taśmy 

i stwierdza, że „Piąty akt” opowiada o mo- 

ich wiernych towarzyszach: teatrze, scenie, 

aktorach i filmie, kinie i kinematografii. 

Mowa o tym w artykule L. Gustafa Anders- 

sona Sista skriket. Ingmar Bergman, Georg 

af Klercker och filmens villkor, „Filmrutan”, 
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Poznań 1992, s. 136. 
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wystawił tylko dwie sztuki Szekspira, poza 

tym w długim odstępie czasu: Makbeta 

w 1944 roku w Helsingborgu i w 1948 

w Góteborgu, a także Wieczór Trzech Króli 

w Dramaten w 1975 roku. Analizę porów- 

nawczą dwóch pierwszych przedstawień za- 

wiera artykuł Ann Fridćn „He Shall Live 

a Man Forbid": Ingmar Bergman's „Mack- 

beth”, „Shakespeare Survey” 36, red. Stan- 

ley Wells, Cambridge University Press, 

Cambridge 1983, a także tej samej autorki 

poprawiona i rozszerzona wersja, „Mack- 

beth” in the Swedish Theatre 1836-1966, 

Stockholm 1986. 
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uważył, że Bergman jest świadom efektu 

„Ba- 
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F. J. Marker, L.-L. Marker, dz. cyt., s. 250. 

Tamże. 

Nie mogę przecież skończyć z teatrem bez zrobie- 

nia „Hamleta”! — powiedział Bergman w wy- 

wiadzie-reportażu Elisabeth Sórenson, Shake- 
speare i Bergmans regi: Sista chansen att góra 

Hamilet, „Svenska Dagbladet”, 12.12.1986. 

Z Maxem von Sydowem i Gertrud Fridh w ob- 

sadzie (wypowiedź w kinie Fagel Bla 31 mar- 

ca 1998 roku). Zob. także E. Sórenson, Pd 

plats. Brutalt men lysande sade Bergman, 

„Svenska Dagbladet”, 2. 04. 1998. 

Wypowiedź na seminarium z Gunnel Lindb- 

lom w Lund I kwietnia 1996. Zob. Y. Malai- 

se, Genierna móts pd Dramaten, „|Dagens 

Nyheter”, 11.02.1998. 

zakończenia kariery wystawieniem 
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H. Sjógren, dz. cyt., s. 293. 

Zauważają to również Markerowie, jednakże bez 

odniesienia do jego filmów (zob. F. J. Marker, 

L.-L. Marker, Ingmar Bergman: Four Decades 

in the Theater, Cambridge 1982, s. 4.). 

Zob. F. J. Marker, L.-L. Marker, tamże, a tak- 

że E. Tórnqvist, Between Stage and Screen. 

Ingmar Bergman Directs, Amsterdam 1995, 

s. 208-209. 

Wypowiedź na seminarium z Gunnel Lindb- 

lom w Lund I kwietnia 1996 roku. 

T. Carlsson, Operan hoppas pd Bergman, 

„Dagens Nyheter/Pa stan”, 1-8.11.1991. 

" Program opery Bachantki, 1991, s. 10 (przed- 

mowa podpisana I.B.). 

l. Bergman, Rozmowy poufne, tłum. H. Thyl- 

we, Warszawa 1996, s. 34. 

J. Ahlund, Bergman vid kiillspranget. Om en 

bortglómd filmskatt, „„Chaplin”, 1992, nr 2, s. 30. 

Kilka lat wcześniej, w przedstawieniu /wony, 

księżniczki Burgunda Witolda Gombrowicza 

na scenie znalazła się inna figura Śmierci, 

znana z filmów Bergmana — Sven Lindberg, 

który z psem i z kosą powoli wkroczał na 

scenę i wędrował po niej, aby za chwilę zno- 

wu zniknąć. Niewykluczone, że tam również, 

za sepiowymi kulisami, można się domyślać 

jakiejś filmowej lub przynajmniej fotografi- 

cznej aluzji. 

W dystrybucji na kasetach w Polsce spektakl 

ten nosi tytuł W obecności klowna (przyp. 

tłum.). 

Zgodnie z notą informacyjną do wywiadu-re- 

portażu Jeanette Gentele pt. Egentligen har 

jag slutat med det hiir w „Svenska Dagbla- 

det” z 10 maja 1998 Bergman wyreżyseruje 

wystawione w Dramaten przedstawienie 

Twórców obrazów w szwedzkiej telewizji 

(premiera telewizyjna 15 listopada 2000 w II 

programie Szwedzkiej Telewizji — przyp. 

tłum.). 

Por. wywiad J. Ahlund, En TV-ddres 

bekdnnelse (,„Dramat. En tidskrift utgiven av 

Dramaten'”, 1998, nr 1, s.18): To jest oczywiście 

celowy groch z kapustą z wcześniejszych rzeczy, 

zwłaszcza ta publiczność z „Gości Wieczerzy 

Pańskiej” — jak i to, ze oni mieliby uczestniczyć 

i przyjąć bardziej ziemską i konkretną komunię 

tamtej burzliwej nocy w Grdnds. 

J. Donner, Djdvulens ansikte, Stockholm 

1962, s. 130. 

Andreas Vergerus, Bohater Dotyku. 

I. Bergman, Laterna magica, tłum. Z. Łanow- 

ski, Warszawa 1991, s. IL. 

I. Bergman, Twarzą w twarz, tłum. Z. Łanow- 

ski, Warszawa 1978, s. 92. 
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Zob. wywiad B. Skawonius, Pernilla August 

tillbaka i logen, '„Dagens  Nyheter”, 

24.04.1994: Ingmar dał tej sztuce piękny 

podtytuł: opowiada ona o miłości, która 

umiera, miłości, która przeżywa, miłoŚci, któ- 

ra zmartwychwstaje. 

I. Bergman, Laterna magica, dz. cyt., s. 42. 

Tenże, Obrazy, dz. cyt., s. 54. 

O takich podziałach na dwoje zob. H. Sjógren, 

dz. cyt., passim. 

I. Bergman, dz. cyt., s. 177-180. 

J. Ahlund, dz. cyt., s. 18. 

V. Hockensjos prezentuje jego analizę w Ur 

en drómmares perspektiv. Strindbergs subje- 

ktivism i Bergmans tolkning, „Aura. Filmve- 

teskaplig Tidskrift", nr 4, 1998. 

Zapis wideo w Arkivet fór Ljud och Bild. 

F. J. Marker, L.-L. Marker, Ingmar Bergman: 

Ą Life in the Theater, dz. cyt., s. 120. 

D. Bordwell, The Films of Carl-Theodor 

(sic!) Dreyer, Uniwersity of California Press, 

Berkeley 1980, s. 9. 

I. Bergman, Laterna magica, dz. cyt., s. 39. 

Tenże, Obrazy, dz. cyt., s. 20. 

Wyraźnym tego przykładem na szwedzkim 

gruncie jest książka Marianne Hóók Ingmar 

Bergman z 1962 roku, gdzie można przeczy- 

tać: Twórczość Bergmana jest kursem po- 

wtórkowym na temat Bergmana. Jego mate- 

riał jest natrętnie autobiograficzny, to jeden 

wielki dramat Ja. (s. 16). W literaturze an- 

glojęzycznej zob. zwłaszcza Peter Cowie, 

Ingmar Bergman. A Critical Biography, New 

York 1982; monumentalną monografię Fran- 

ka Gado The Passion of Ingmar Bergman 

(Durham 1986), która stosuje perspektywę 

psychoanalityczną w celu dotarcia do pod- 

stawowego osobistego mitu u Bergmana, 

a także równie monumentalne opracowanie 

Huberta I. Cohena Ingmar Bergman: The Art 

of Confession (New York 1993), który krót- 

ko i dobitnie stwierdza, że Bergman jest 

kwintesencjonalnym autorem o konfesyjnym 

charakterze, którego filmy zaspokajają jego 

nieukojoną narcystyczną potrzebę przyciąga- 

nia uwagi (S. 1X). 

Przykładem irrytacji, jaką ten sposób postę- 

powania może wywołać, jest wypowiedź re- 

żysera Staffana Waldemara Holma: W jego 

ostatnich pracach pojawił się pewien senty- 

mentalizm i nie sądzę, aby to było aż takie 

sympatyczne. Symetria, ład i podsumowanie 

(...) recenzenci wskazują teraz na bergmania- 

na (...). Kiedy to się staje prywatną mitolo- 

gią, on i oni skłaniają się ku rozumieniu 

czegoś, co zostało stworzone wcześniej, ale  
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co to ma wspólnego z twórczością? Wywiad 

Hakana Lahgera, „Dramat” nr I, 1998, s. 36. 

C. Waern, En Hamlet bredvid tiden, „„Dagens 

Nyheter”, 31.01.1987. 

W telefonicznej rozmowie z autorką, listopad 

1998. 

Por. Bergman w wywiadzie radiowym z Mi- 

kaelem Timmem w I programie Szwedzkie- 

go Radia z 20.04.1987, w którym mówi, że 

zawsze uważał, iż monolog być albo nie być 

jest w złym miejscu i że Hamlet czuje, iż 

pierwszy aktor w trupie jest ojcem (Ducha 

1 pierwszego aktor gra zresztą ten sam aktor): 

Więc tutaj bawią się oni tym monologiem, 

z tej zabawy powstają powazne myśli 

o Śmierci. 

Czyz nie nasuwa się możliwość spojrzenia na 

Hamleta w wykonaniu Stormare jako na por- 

tret młodego Bergmana? — pytał retorycznie 

Leif Zern w swojej recenzji (Ar det Bergman 

dir Hamlet”, „Expressen”, 21.12.1986) do- 

strzegał w tym Hamlecie więcej samego re- 

żysera niż Szekspira. Matka Aasa również 

została wyposażona w podobne umunduro- 

wanie w przedstawieniu Peer Gynta. Ze 

swoją peruką w stylu punk da la Sara Lidman 

jest ona bajarką, jak to określiła Tove Ellef- 

sen w recenzji w  „Dagens Nyheter” 

z 28.04.1991. 

Wywiad radiowy Mikaela Timma w I progra- 

mie Szwedzkiego Radia z 20.04.1987. Zob. 

także L. Lófgren, Teaterchefen, Stockholm 

1997, s. 251. 

F. J. Marker, L.-L. Marker, dz. cyt., s. 260. 

I. Bjórkstćn, Bergman gór vdirldsteater, 

„Svenska Dagbladet”, 17.04.1988. 

F. J. Marker, L.-L. Marker, dz. cyt., s. 274. 

L. Bergstróm, PS till Ldng dags fdrd... „Ex- 

pressen”, 25.04.1988. 

L. Zern, Bergman skapar ljus i mórkret, „Da- 

gens Nyheter”, 17.04.1988. 

T. P. Adler także zauważył związek tematy- 

czny pomiędzy filmem a dramatem O'Neil- 

la, przede wszystkim w zakresie problematy- 

ki religijnej i podobieństwa pomiędzy Karin 
1 Mary: obie są mentalnie niestabilne, obie 

poszukują Boga i obie uciekają od rzeczywi- 

stości — Karin w chorobę, Mary w naduży- 
wanie morfiny. Zob. „Daddy Spoke to Me!"': 

Gods Lost and Found in „Long Day's Jour- 
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ney into Night” and „Through a Glass Dar- 

kly”, „Comparative Drama” 20, Winter 

1986/1987. 

I. Bergman, Obrazy, dz. cyt., s. 249 (podpis 

pod zdjęciem). Por. również tekst o Twarzą 

w twarz, dz. cyt., s. 68. 

Por. program, który składał się z całego dra- 

matu Ibsena, łącznie ze skreśleniami. Peer 

Gynt. Dramatisk dikt av Henrik Ibsen, Pro- 

gram nr 17 1990/1991, s. 176. 

" F. J. Marker, L. L. Marker, dz. cyt., s. 289. 

T. Ellefsen, Hisnande frdck teaterdventyr, 

„Dagens Nyheter”, 28.04.1991. 

" 1. Bergman, Rozmowy poufne, dz. cyt., s. 113. 

I. Bergman, Niedzielne dziecko, ttum. H. Thyl- 

we, Warszawa, s. 50 i nn. W opowiadaniu tym 

rodzice Bergmana noszą zresztą swoje pra- 

wdziwe imiona, Karin i Erik, a nie Anna 

i Henryk jak w Dobrych chęciach. 

7 Analizę pojęcia autobiografii w związku z tym 

filmem można znaleźć w artykule L. Haverty, 

Strindbergman: The Problem of Filming Au- 

tobiography in Bergman 's „Fanny and Ale- 

xander", „Literature/Film Quaterly” 16, nr 3, 

1988. 

B. Skawonius, Fjdrde gdngen gillt. Bergman 

dter i kast med Drómspelet, „„Dagens Nyhe- 

ter”, 16.04.1986. Por. Laterna magica, dz. 

cyt., S. 35. 

I. Bergman, Ryba. Filmowa farsa, tłum. 

T. Szczepański, „Kwartalnik Filmowy”, 

1996, nr 14. 

Na przykład za pośrednictwem delikatnych 

uderzeń kościelnego dzwonu i pospiesznego 

tykania zegarka — przewodniego motywu 

słuchowiska. 
l z pos P2 ę 
Sonatę widm Bergman wcześniej reżyserował 

w 1941 roku (Medborgarhusteatern, Sztok- 

holm), w Teatrze Miejskim w Malmó 

w 1954 roku, a także w Dramaten w 1973 

roku. Bergman opowiadał o tym w progra- 

mie radiowym pt. Łórdagsintervjun w I pro- 

gramie Szwedzkiego Radia (6.02.1999). 

Warto zwrócić uwagę, że kiedy Panna umie- 

ra w zakończeniu ostatniego przedstawienia, 
Roznosicielka mleka, cała ubrana na biało, 

kładzie się za nią niczym cień czy raczej 

anioł — bardziej kojący i nie tak przerażający 
symbol Śmierci jak ów biały klown.  


