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Tadeusz Lubelski, autor monografii Nowej Fali, za- 

myka swoją książkę opisem finałowej sceny Opowie- 

ści jesiennej Erica Rohmera: ...wesele kończy się, nic 

się już nie zdarzy. lsabelle tańczy z mężem i kamera 

długo towarzyszy jej milczącemu spojrzeniu w naszą 

stronę. Każe ono myśleć o innym, podobnym spojrze- 

niu, utrwalonym na stopklatce i kończącym film, który czterdzieści lat wcześniej 

wyniósł na wyżyny cały nurt. Spojrzenie Antoine 'a z „Czterystu batów” czegoś 

się od nas domagało, coś powinniśmy z nim zrobić. Spojrzenie Isabelle niczego 

się od nas nie domaga, bo nic znim zrobić nie możemy. Musimy z nim żyć, jak ze 

swoim własnym zalem. Nowa Fala, tak jak imy, wydoroślała o czterdzieści lat. 

W tym zabarwionym nostalgią cytacie autor z dyskretnym rozmysłem pod- 

kreśla podwójną perspektywę, która ukształtowała przedmiot jego książki. 

Z jednej bowiem strony Nowa Fala jest bardzo solidną, wszechstronnie udo- 

kumentowaną i zobiektywizowaną, bo napisaną z historycznego dystansu kil- 

ku dekad, relacją dziejopisa kina na temat formacji artystycznej, która dokonała 

fundamentalnego przewrotu w zbiorowej świadomości filmowej, zmieniła sze- 

reg podstawowych pojęć i wyobrażeń związanych z kinem, a jemu samemu 

nadała nową tożsamość i od tej pory niekwestionowaną godność prawdziwej 

sztuki. W tamtych latach kino — jak nigdy przedtem ani nigdy potem — dzięki 

brawurowym Francuzom zawładnęło kulturą artystyczną, stając się dominują- 

cym partnerem tradycyjnych dziedzin sztuki. 

Z drugiej strony Lubelski pisze nie o epoce odległej — np. o niemieckim 

ekspresjonizmie czy rosyjskiej awangardzie lat 20. — lecz o kinie własnej młodo- 

Ści, spędzonej w latach 60. i 70. w klubach filmowych i kinach studyjnych, kiedy 

to w Polsce za sprawą światowej i wpływowej krytyki filmowej oglądaliśmy 

najlepsze filmy artystyczne z różnych stron Europy z francuską Nową Falą na 

czele. Były to legendarne, niezapomniane lata, które Andrzej Werner określił 

w tytule swojej książki mianem „dekady filmu”, epoka wielu filmowych powo- 

łań — nie tylko tych związanych z magicznym fetyszem kamery filmowej, ale 

także z maszyną do pisania. Wiem, co piszę, bo ową Atlantydę świetnie pamię- 

tam, pamiętam ówczesne wtajemniczenia i uniesienia, pasjonujące lektury kryty- 

cznofilmowe z książką Andrć Bazina Film i rzeczywistość na czele, także 

klubowe wieczory i dyskusje, seminaria i spotkania z reżyserami i krytykami. 

Otóż książka Lubelskiego jest nie tylko historycznofilmowym opisem tej roman- 

tycznej epoki, kiedy kino francuskiej Nowej Fali było naszą europejską ojczyzną   356 
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duchową, łagodzącą cywilizacyjne kompleksy. Pod dyskursem poddanym rygo- 

rom naukowego warsztatu historyka można bowiem odczuć trwającą po dziś 

dzień fascynację, ciągle żywe wspomnienie pierwszej filmowej miłości. To ono 

nadaje autorskiej narracji w Nowej Fali ton urzekająco osobisty i sprawia, że 

książka staje się też zapisem młodzieńczej przygody polskiego kinofila, 

w którego życiu to wręcz narkotyczne nawiedzenie kinem z czasem przero- 

dziło się w profesję akademickiego historyka filmu, krytyka czy programatora 

festiwali. We wstępie Lubelski przywołuje aurę tamtych lat, wspominając 

pierwsze spotkanie z Nową Falą w maju 1968 roku na seminarium w krako- 

wskim Dekaefie Studentów i przy okazji składa hommage nieodżałowanemu 

Konradowi Eberhardtowi, znakomitemu krytykowi, propagatorowi i subtelne- 

mu znawcy kina francuskiego, którego książki — m.in. Dzień dzisiejszy filmu 

francuskiego (1967) i Jean-Luc Godard (1970) — były wówczas dla nas lektu- 

rami obowiązkowymi. Czytanymi z tym większym przejęciem, że nie tylko 

Nowa Fala była wtedy en vogue, ale żywy i atrakcyjny ciągle jeszcze pozo- 

stawał autorytet Francji jako stolicy kultury europejskiej, także język, moda, 

obyczaj — jednym słowem snobizm na francuskość, dziś już dawno prze- 

brzmiały i zapomniany. 

Na to wczesne, jeszcze licealne i studenckie, zauroczenie kinem Nowej 

Fali po przeszło dwudziestu latach nałożyła się perspektywa nowego spojrze- 

nia — tym razem już historyka filmu — jaką otworzył Lubelskiemu na przeło- 

mie lat 80. i 90. kilkuletni służbowy pobyt na paryskiej Sorbonie. Niegdyś 

hołubiony z nadwiślańskiej oddali filmowy mit stał się paryską rzeczywistością, 

wprawdzie już passće, ale pieczołowicie pielęgnowaną w tamtejszej narodowej 

pamięci. Polski kinofil mógł też odwiedzić redakcję „Cahiers du Cinćma”, czyli 

intelektualną redutę Nowej Fali, sfotografować kino Trianon, do którego 

w dzieciństwie biegał Francois Truffaut, obejrzeć w wersji oryginalnej niezna- 

ny w Polsce debiut Agnes Varda La Pointe Courte, ciągle grany w jednym 

z paryskich kin — słowem, być wiernym wskazaniu Goethego, że: Kto poetę 

chce zrozumieć, musi pojechać do jego kraju. 

Na Sorbonie okazało się również, że w miarę upływu lat ów mit obrósł ogromną 

akademicką literaturą przedmiotu, że Francuzi jakby prawem rekompensaty za brak 

polotu w dniu dzisiejszym swojej kinematografii też żyją wspomnieniami: kultywują 

twórczość Truffauta (u nas tymczasem prawie zapomnianą), wydają wiele monogra- 

fii nowofalowych reżyserów, książki poświęcone historii prądu, tomy dokumentacji 

etc. Trudno się oprzeć gorzkiemu porównaniu, że u nas tymczasem trudno znaleźć 

solidną monografię o polskiej szkole filmowej, podobnie jak nikt dotąd nie odważył 

się napisać w Polsce pełnej monografii twórczości Andrzeja Wajdy, Wojciecha Hasa 

czy Krzysztofa Kieślowskiego. 

Ten nowofalowy embarras de richesse postawił Tadeusza Lubelskiego w poło- 

żeniu zarówno bardzo uprzywilejowanym, jak i nieco kłopotliwym. Luksus polskie- 

go badacza na paryskim bruku polegał na tym, że mógł on w swojej książce 

przywołać mnóstwo faktów, okoliczności, kontekstów u nas do tej pory całkowicie 

nieznanych. Pod tym względem wartość poznawcza jego książki jest bezsporna 

i trudna do przecenienia. Warto przy tym podkreślić, że autor jest dłużnikiem nader 

skrupulatnym i każdorazowo — jak na sumiennego i rzetelnego historyka przystało — 

przywołuje rozliczne opracowania, z których te czy inne informacje, poglądy, opinie 
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czy rozwiązania interpretacyjne zaczerpnął. Zważywszy jednak że kino francu- 

skiej Nowej Fali doczekało się tak wyczerpującej rodzimej bibliografii, trudno 

już — cudzoziemcowi tym bardziej — odkryć jakąś rewelację, zauważyć coś bez- 

względnie nowego, czego do tej pory „wymowni Francuzi” nie dostrzegli. Dlatego 

czytelnik Nowej Fali odnosi czasem wrażenie, że obcuje z kunsztownie sporządzo- 

nym collage'em, wykonanym wprawdzie mistrzowską ręką, bo dzięki swobodnemu, 

pełnemu stylistycznej weny pisarstwu Tadeusza Lubelskiego jego książkę czyta się 

jednym tchem — ale jednak collage'em złożonym w pewnej mierze z objets trouvćs 

(choć zdarzają się również celne polemiki z tubylcami). 

Charakterystycznym przykładem takiego podejścia autora jest bardzo obszer- 

ny rozdział poświęcony Czterystu batom jako jednemu z flagowych arcydzieł 

Nowej Fali, w którym Lubelski referuje cztery już przed nim wykoncypowa- 

ne możliwości lektury tego filmu — autobiograficzną, psychoanalityczną, so- 

cjologiczną i autotematyczną — i w obliczu tego bogactwa pomysłów od 

siebie może już tylko dodać propozycję własnego odczytania idiomatycznego 

tytułu. Ten słynny tytuł w żadnym kraju nie został przetłumaczony prawidło- 

wo, wszędzie potraktowano go dosłownie i tylko niemiecki dystrybutor wy- 

myślił własną wersję, a mianowicie ni mniej, ni więcej tylko: Bili go 
i całowali (!). Zresztą przy tej okazji nie mogę nie wejść w drobny spór 
filologiczny z autorem. Jego lektura tego francuskiego zwrotu — faire les 

quatre cents coups — wprawdzie świetnie pasuje do wielorakich perypetii 

małego Antoine'a Doinela i trafia w sedno jego dramatycznych przeżyć, ale 

idiom ten nie oznacza jednak „tarapatów ”, jak chciałby tego Lubelski. Żaden 

z dostępnych mi słowników języka francuskiego — Robert (mener une vie 

agitće, dissipće), Hachette (faire toutes les sottises possibles), Larousse (se 

livrer d toutes sortes d'exces) — takiego znaczenia nie sugeruje i kierując się 

tymi definicjami, najchętniej wybrałbym tytuł „Wybryki”, który skądinąd 

najbardziej zgadza się z wiekiem głównego bohatera filmu. 

Lubelskiego historia Nowej Fali jest książką zakrojoną bardzo ambitnie, obej- 

muje bowiem nieomal sześćdziesiąt lat kinematografii francuskiej, choć samo 

„oko cyklonu” sprowadza się raptem do jednego sezonu filmowego — 1959-1960 

— kiedy to powstały trzy najwybitniejsze i najbardziej znane utwory tego prądu: 
właśnie Czterysta batów, Hiroshima, moja miłość Alaina Resnais'ego i Do utraty 
tchu Godarda. Autor poświęca wiele uwagi tej kulminacji, a jego analizy Hiro- 
shimy i Do utraty tchu to przykłady kunsztu krytycznego najwyższej próby. Ale 
jeszcze ciekawsza jest drobiazgowa, wieloaspektowa rekonstrukcja genezy tego 
ruchu, sformułowanego najpierw jako pewna aksjologiczna postawa wobec kina 
już w latach 40. Źródłem jej krystalizacji było zjawisko tak charakterystycznej 
dla Francji kinofilii (to udany termin, importowany przez Lubelskiego), roz- 
wijanej w klubach filmowych i pogłębianej na seansach w paryskiej Filmote- 
ce, której efektem była nowa formacja krytyki filmowej walczącej o kino 

autorskie. Autor Nowej Fali bardzo precyzyjnie dowodzi, z jaką konsekwen- 
cją wyrazisty i obrazoburczy program estetyczny „Cahiers du Cinćma” był 
realizowany w recenzenckiej praktyce, by potem objawić się w poetyce no- 
wofalowych debiutów. Zamach stanu dokonany w kinematografii francuskiej 
przez bezczelnych młodych krytyków, którzy stali się filmowcami, detronizu- 
jąc renomowanych mistrzów, owo ośmieszane „kino papy”, było — zważy- 
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wszy jego skalę- przewrotem bez precedensu w historii światowego kina. Sprzy- 

jała mu także inwazja nowej, antymieszczańskiej obyczajowości młodego poko- 

lenia, której synonimem była Brigitte Bardot, i nie bez znaczenia było również 

poparcie producentów, choć w tym zakresie reżyserzy Nowej Fali sami zabie- 

gali o ekonomiczną niezależność. 

Obok głównych założeń poetyki sformułowanej w krytycznych manifestach 

i recenzjach, które Lubelski — jak na wytrawnego krytyka przystało — prezentuje 

bardzo szczegółowo, wnikliwie i ze szczególnym upodobaniem, w Nowej Fali 

znajdziemy także klarowny wykład nowofalowej estetyki z jej głównym postu- 

latem kina osobistego, a zarazem otwartego na rzeczywistość, które było parado- 

ksalnym ideałem Andrć Bazina. Wreszcie mamy też lakoniczny opis recepcji 

prądu zarówno we Francji, jak i za granicą. Epidemicznemu promieniowaniu 

nowatorskiego warsztatu i estetyki Francuzów tak w Europie, jak i w Stanach 

Zjednoczonych Lubelski poświęca zaledwie trzy strony, co może budzić lekki 

niedosyt, jeśli wziąć pod uwagę głębokość i zasięg tego wpływu, który przecież 

zasadniczo przeobraził filmową mentalność i w latach 60. zmienił kino artys- 

tyczne na świecie nie do poznania. Z drugiej strony jednak trudno czynić z tego 

zarzut, skoro tematem książki jest przełom w kinie francuskim. Recepcja Nowej 

Fali w kinie światowym zasługuje na osobne opracowanie. 

Na tym Nowa Fala mogłaby się z powodzeniem zakończyć, bowiem autor 

swoje zadanie historyka pojęte jako odtworzenie działalności ważnej pokolenio- 

wej grupy artystycznej wypełnił wręcz wzorowo. Lubelski jednak zafundował 

czytelnikom drugą część książki, składającą się z trzech efektownych premii 

w postaci trzech portretów nowofalowych reżyserów, którzy w jego przekonaniu 

uosabiają różne postawy autorskie charakterystyczne dla wypromowanego przez 

ten nurt światopoglądu artystycznego. Ta trójka twórców to Francois Truffaut 

jako nowe wcielenie nieśmiertelnego ducha kina francuskiego, jego głębokiej 

kultury humanistycznej i literackiej, finezyjnego [esprit i artyzmu, dalej Agnes 

Varda, czyli z pozoru outsiderka ruchu, a w istocie autorka par excellence, obda- 

rzona przewrotnym spojrzeniem i błyskotliwą inteligencją filmową, wreszcie 

Eric Rohmer, profesor wierności — jak go określa Lubelski — wierności nie tylko 

prymarnym założeniom prądu, ale także najświetniejszym tradycjom psychologi- 

cznym francuskiej literatury. W ten sposób książka znacznie przekracza chro- 

nologiczne ramy zjawiska i sięga lat ostatnich. 

W tym reprezentatywnym gronie uderza nieobecność Jean-Luc Godarda 

(poza pełną inwencji analizą Do utraty tchu), którą autor tłumaczy antypatią do 

jego późniejszych lewackich dewiacji i swoją argumentację podpiera przywoła- 

ną zasadą redakcji „Cahiers du Cinćma”, zgodnie z którą filmy nieakceptowane 

pomijano milczeniem. Zgoda, ale nawet podzielając niechęć do późnego Godar- 

da, trochę trudno pogodzić się z tym skądinąd eleganckim unikiem, który o ile 

jeszcze przystoi krytykowi, to jednak chyba nie może usprawiedliwiać historyka 

filmu, a przecież w tej roli (noblesse oblige) Lubelski pisał swoją monografię. 

Napisać historię Nowej Fali bez Jean-Luc Godarda to tak jakby przedstawić 

historię wielkiej rewolucji francuskiej, w której zabrakłoby Robespierre a. 

Wprawdzie na kinofilskiej półce stoi wspomniana już, również świetna mono- 

grafia Konrada Eberhardta, ale od tamtego pełnego zachwytu spojrzenia pol- 

skiego krytyka na kino Godarda minęło przecież przeszło trzydzieści lat i teraz 
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warto by spojrzeć na jego wiecznie nonkonformistyczne filmy ponownie — tym 

razem okiem historyka właśnie — mimo żalu, że ich twórca nie „wydoroślał” tak 

jak Truffaut, Varda i Rohmer. 
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