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Nie płacz! To skończy się dobrze! Roześmiej 
się trocha! 

To bajka. Wszystko jest bajką... Znów zal cię 

chwyta? 

„O moja lalka! O moja lalka rozbita!” 

Bronisława Ostrowska, Lalka rozbita 

Bóg stworzył Adama po to, by ten go kochał. 

Z filmu A./. Sztuczna inteligencja 

Lalki i lalkarze 

Był sobie raz... 

— Król! — powiedzą od razu moi mali czytelnicy. 

Nie, dzieci, pomyliłyście się. Był sobie raz kawałek drzewa |. 
Mali czytelnicy odpowiadają szybko „król”, bo odwzorowują znane im bajki 

opowiadane przez dorosłych. W tych bajkach najważniejszy jest władca. W kul- 
turze, zwłaszcza w literaturze i sztuce, zdarzają się jednak takie momenty — i to 
nie tylko w czasach rewolucji — kiedy kawałki drewna krzyczą pełnym głosem, 
wołają o rację bytu. Czasem ten krzyk zamienia się w bunt, innym razem 
w płacz, by — najczęściej — zakończyć się konstatacją: Śmieszny byłem jako 
pajac! Ale teraz jestem bardzo zadowolony, że stałem się porządnym chłopcem! * 
I, dodajmy, sam mogę zostać królem. 

Bycie królem jest paralelne do bycia stwórcą. Ci, którzy rządzą, niejako konty- 
nuują dzieło stworzenia, to bogowie pilnujący porządku lub boscy wysłannicy chro- 
niący Świat przed rozpadem *. A być stwórcą — to kuszące. I może dlatego od 
początku, jeśli początek to właśnie to, o czym opowiadają pradawne mity, człowiek 
buduje sobie poddanych — golemy, androidy, homunkulusy, pajace, potwory, roboty. 
Tym samym stajemy się kreatorami i Panami, wchodzimy w kompetencje naszego 
Stwórcy i symbolicznie zamazujemy swoje pierwotne poddaństwo. 

Ustanawianie relacji pan — sługa i reorganizacja naszego stosunku do stwórcy 
to nie jedyny powód wtórnej demiurgii. Popycha nas ku temu również potrzeba 
werbalizacji niezgody na czasowość, zmienność, śmiertelność, czyli po prostu 
ludzką kondycję. Właśnie jedną z głównych cech wyróżniających sztucznego 
człowieka jest jego specyficzne istnienie w czasie. A raczej poza nim. U podstaw 
pomysłu zbudowania sztucznego człowieka leży właśnie niezgoda na czas, na 
przemijanie. Bo sztuczny człowiek przede wszystkim ma być nieśmiertelny. Ma 
istnieć inaczej, poza, lepiej. Choć od początku tworzenia takich bytów jest two- 
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rem raczej niedoskonałym, to ziemscy demiurgowie próbują wydawać na świat 

kolejne dzieci. Niecierpliwie oczekując na kolejny krok ewolucji, sami zabiera- 

my się za tajemnicę życia i zamieniamy naszą wyobraźnię w pracownię doktora 

Frankensteina. Dzięki temu możemy także dowiedzieć się czegoś więcej o sobie. 

W metalowych, glinianych lub całkiem cielesnych formach sztucznych ludzi 

przegląda się człowieczeństwo. 

Nie dziwią więc zaludniające współczesne kino cyborgi i androidy. W filmach, 

traktujących o sztucznych ludziach możemy znaleźć zarówno bardzo stare schematy 

mitologiczne, jak i komentarze do kondycji współczesnego człowieka. Nie można 

jednak zapominać, że żyjemy w czasach, kiedy osiągnięcia i możliwości nauki 

oraz gwałtowny rozwój technologii zacierają granice między działaniami rzeczy- 

wistymi a fantazjami — wizje nauki są dziwnie fantastyczne i nieraz mniej realne 

od science fiction, a komentatorzy kultury, mówiąc o współczesnych ludziach, 

bardzo często posługują się metaforą cyborga. 

Roboty i androidy powstają już nie tylko w wyobraźni, ale coraz częściej 

w wyspecjalizowanych instytutach technicznych Japonii czy Stanów Zjednoczo- 

nych. Próbujemy tworzyć roboty, które są towarzyskie i mają charakter — mówi 

Anne Foerst, pracownik naukowy Laboratorium Sztucznej Inteligencji Massa- 

chusetts Institute of Technology w wywiadzie dla „The New York Times” — 

pracujemy nad czterema takimi projektami. Jestem doradcą teologicznym przy 

dwóch z nich: humanoidach Kismet i Cogu. Cog został zaprojektowany tak, aby 

przypominał ludzkie dziecko. Ma tułów, dwie rączki, główkę, uszy i ocz, 

Ale już 100 lat temu ludzie wierzyli, że wystarczy jeden malutki krok, by 

życie wymknęło się z probówki *, prawie 400 lat temu Kartezjusz porównał 

człowieka do maszyny, a 100 lat później francuski materialista Julien Offray de 

la Mettrie dokonał już takiego utożsamienia. Człowiek — pisał — jest tylko zwie- 

rzęciem lub mechanizmem złożonym z nakręcających się wzajemnie sprężyn, tak 

iż nie podobna orzec, w którym punkcie koła ludzkiego natura rozpoczęła swoją 

działalność (...) Dusza jest zatem tylko pierwiastkiem poruszającym, czyli wra- 

źliwą częścią materialną mózgu, którą bez obawy popełnienia błędu można uwa- 

żać za główną sprężynę całego mechanizmu % I jeszcze jeden fragment tekstu 

francuskiego filozofa: Jeśli do zaznaczenia ruchów planet potrzeba więcej przy- 

ządów, kółek i sprężyn niż do wskazywania i wybijania godzin, jeśli Vancanson 

umiał włożyć więcej sztuki w swego fletnistę niż w kaczkę, to stworzenie mówią- 

cego automatu wymagałoby jeszcze większej umiejętności; należy jednak sądzić, 

że budowanie takiej maszyny nie jest niepodobieństwem, zwłaszcza gdyby się do 

tego zabrał jakiś nowy Prometeusz A 

Opowieść 

Temat etycznych i kulturowych możliwości sztucznego istnienia podjął także 

Steven Spielberg w filmie A.I. Sztuczna inteligencja. Zacznę od krótkiego streszcze- 

nia. Świat przyszłości, po wielkich katastrofach ekologicznych i geologicznych, 

z ograniczonymi zasobami naturalnymi i nieograniczonymi możliwościami techni- 

cznymi. Coraz mniej ludzi ma dzieci, coraz więcej ludzi ma roboty. W fabryce 

androidów postanowiono zbudować pierwszy raz sztucznego człowieka, który 

będzie kochał i marzył. Według kreatora, profesora Hobby'ego, najdoskonalsza 
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miłość i jak się wydaje jedyna możliwa to miłość dziecka do matki — bezintere- 

sowne uwielbienie, pragnienie, naiwne uczucie. Według tego wzoru zostaje zbu- 

dowany jedenastoletni David. Na społecznych rodziców wybrano parę, której 

biologiczny syn czeka w zamrożeniu na czas, gdy wynalezione zostanie lekar- 

stwo na jego chorobę. Matka szybko akceptuje sztucznego synka i programuje 

w nim miłość. To ciekawa scena — Monika klęka przed chłopcem, kładzie swoją 

rękę na jego szyi i wypowiada zaklęcie składające się ze słów: Cyrrus, Sokrates, 

cząstka (particle), decybel, huragan, delfin, tulipan, Monika, David, Monika. 

Zatrzymajmy się chwilę przy tej scenie. 

Ożywianie glinianej lalki, nowego człowieka zbudowanego z ludzkich zwłok 

czy tchnięcie życia w martwą jeszcze postać to niezmiernie ważny motyw każ- 

dego mitu kreacyjnego. W interesującym nas filmie zostaje przywołana tradycja 

żydowska. To słowa, jak Golemowe emet, mają moc ożywienia bezdusznej jesz- 

cze maszyny. Interpretując film, nie możemy oczywiście pominąć tak znaczącej 

dawki symbolizmu. Powinniśmy więc zapytać: co oznaczają słowa wypowiadane 

przez Monikę? Sama bohaterka odpowiada nam na to pytanie: One nic nie 

znaczą. Ale słuchaj uważnie. Chyba przybrana mama Davida ma rację. Wsłucha- 

wszy się w słowa, trudno w końcu nie zatrzymać się na ścieżce interpretacji 

i stwierdzić, że nigdzie nas nie doprowadziła. Można bowiem snuć długie roz- 

ważania na temat znaczenia słów ożywiających współczesnego golema, można 

zastanawiać się na przykład, jakie znaczenie ma przywołanie legendarnego zało- 

życiela państwa Persów (w opowieści o którym Propp widzi realizacje schematu 

edypalnego A, którego imię oznacza jednocześnie pukiel włosów (pojawiający 

się zresztą w filmie jako bardzo istotny wątek). Można snuć rozważania na temat 

Tulli — ukochanej córki Cycerona, znienawidzonej przez macochę, lub na temat 

Ultima Thule, krańca świata opisanego przez Wergiliusza. Jednak próby dotarcia 

do głębszych sensów hermeneutycznych całej opowieści przez podążanie za 

znakami ustawianymi gęsto przez twórców filmu nie prowadzą widza-antropolo- 

ga do raju interpretacyjnego. Jest to raczej chaotyczny las, z którego nie ma 

sensownego wyjścia. Spielberg bowiem bardzo sprytnie żongluje symbolami, 

mitami i tradycjami, które w większości są pustymi cytatami, znakami donikąd, 
grą z widzem i recenzentami. 

Wróćmy więc do historii Davida. Odkąd Monika „wdrukowuje” (inprint) 

w chłopca duszę, jego życie zamienia się w wędrówkę po miłość matki. Na 

drodze do realizacji celu staje Martin, prawdziwy syn Moniki i Henry'ego, który 

nagle zostaje wyleczony — w każdej bajce magicznej bohaterowi przeszkadza 

przecież rówieśnik, brat, alter ego itp. Szybko się okazuje, że nie jest możliwe 

współistnienie obok siebie chłopców: mecha i orga *. David zostaje więc porzu- 

cony przez matkę w lesie. Odtąd musi radzić sobie sam. Jego towarzyszem jest 

jedynie gadający i nad wyraz inteligentny miś-zabawka. (Sam Teddy powie o so- 

bie: Nie jestem zabawką). Jest to wyjątkowo smutna i poruszająca scena (choć 

oczywiście można zarzucić Spielbergowi tani sentymentalizm). Poznajemy, że 

uczucia chłopca są prawdziwe, jego strach i cierpienie bardzo ludzkie, a łzy 

widza każą opowiedzieć się jednoznacznie po stronie małej maszyny. Oglądając 

Łowcę androidów — klasyczny film o androidach, ich walce o przyznanie prawa 

do samostanowienia i wolnego życia — mogliśmy zastanawiać się jeszcze, czy 

humanoidy mogą żyć z nami na tych samych warunkach. Krzyk Davida: Mum- 
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my, no! nie daje nam już wyboru. Musimy zaakceptować prawdziwość uczuć 

chłopca i przyjąć go do naszego wyobrażenia o niewinnym dzieciństwie. 

Z pieniędzmi w dłoni i mocnym nakazem uważania na siebie nasz bohater wy- 

rusza do ciemnego lasu, gdzie postanawia: stanę się prawdziwym chłopcem, wów- 

czas mama mnie pokocha. Tam spotyka swojego drugiego przewodnika — Gigolo 

Joe, a następnie wraz ze zużytymi, niepełnymi androidami-sługami zostaje pochwy- 

cony przez okrutne psy gończe i doprowadzony na roboci jarmark, gdzie przeżywa 

bliską śmierć. Tam żądni robociej nie-krwi ludzie wysadzają w powietrze androidy. 

Dzięki poczciwemu misiowi i litości widzów igrzysk, którzy także wierzą w pra- 

wdziwość uczuć chłopca, android zostaje uratowany i wyrusza w podróż wraz ze 

swoim nowym przyjacielem — zbudowanym, by dawać kobietom rozkosz, kochan- 

kiem. Najpierw zwiedzają Rouge City, dzielnicę rozpusty i wiedzy — tam David nie 

dowiaduje się, czym jest seksualność, za to za kilka dolarów zdobywa wiedzę na 

temat Błękitnej Wróżki, która, co wiemy z bajki o Pinokiu, może pomóc roboto- 

wi stać się prawdziwym chłopcem. Dzięki wskazówkom doktora „Know” mały 

bohater wraz ze swoim przyjacielem wyruszają w stronę Manhattanu, gdzie do- 

cierają do firmy Cybertronics " — miejsca stworzenia Davida. Następuje więc 

poznanie własnego kreatora i co znacznie bardziej traumatyczne prawdy o swojej 

seryjności. Zobaczenie ttumu identycznych chłopców, gotowych do wyruszenia 

w świat do spragnionych miłości matek, wywołuje w chłopcu ogromny ból (egzy- 

stencjalny — trzeba to powiedzieć). David w samobójczym geście rzuca się do wiel- 

kiej wody, z której wynurza się jedyna pozostałość po Nowym Jorku — Manhattan. 

Na dnie chłopiec zauważa upragnioną Błękitną Wróżkę. Po chwili już w nowoczes- 

nym helikopterze wyrusza w głąb oceanu, by przez najbliższe 2000 lat błagać baj- 

kowy posążek o litość. Wróżka nie zmienia jednak statusu chłopca, który po wiekach 

zostaje znaleziony przez tajemniczych archeologów przyszłości. Ci na podstawie 

struktury pamięci chłopca odbudowują rodzinny dom Davida, a dzięki zachowane- 

mu przez rozumnego misia puklowi włosów (cirrus) odtworzony zostaje również 

obiekt robociego pożądania — matka. Może jednak być ona z chłopcem tylko jeden 

dzień. To wystarczy, by na koniec filmu nasz bohater mógł spokojnie zasnąć (pier- 

wszy raz w życiu) u boku swojej mamusi. 

Recenzja 

Odejdźmy na chwilę od samej historii, by powiedzieć coś o stronie realiza- 

cyjnej filmu. Sam pomysł nakręcenia A./. Sztucznej inteligencji zrodził się w gło- 

wie Stanleya Kubricka. Zabrał się on do pracy nad tym projektem po 

przeczytaniu wydanego w 1969 roku króciutkiego opowiadania Super Toys Las 

AII Summer Long Briana Aldissa. Z tego tekstu pozostało w filmie niewiele — 

imiona bohaterów, miś i pomysł, że z rodziną może zamieszkać sztuczny chło- 

piec. Kubrick długo myślał nad sfilmowaniem opowiadania, aż doszedł do wnio- 

sku, że powinien zająć się tym ktoś wyspecjalizowany w kręceniu wzruszających 

filmów i opowiadaniu nawet najtrudniejszych historii w sposób ciekawy i war- 

tki. Stąd zrodził się pomysł współpracy ze Stevenem Spielbergiem. I tak aż do 

1999 roku, w którym autor Mechanicznej pomarańczy umarł, trwały rozmowy 

między dwoma równie wybitnymi jak różnymi twórcami kina na temat sfilmo- 

wania historii Davida. Autor E.7. początkowo nie chciał brać się sam za pomysł 
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swojego mistrza i przyjaciela, jednak testament tego ostatniego był jednoznacz- 

ny: Steven, nakręć ten film. Tak też się stało. 

Mimo że ostatecznie reżyserem i scenarzystą filmu jest Steven Spielberg, to 

nietrudno dostrzec w Sztucznej inteligencji wpływy Kubricka. Specyficzna po- 

wolność i chłód świata przedstawionego oraz wycieczki w głąb metafizyki to 

niewątpliwie elementy znane nam już z Odysei kosmicznej. Wielu recenzentów 

(zwłaszcza polskich) podkreślało, że Spielberg nie wywiązał się dobrze z tego 

ukłonu w stronę mistrza. Zarzucano więc filmowi płytki mistycyzm, nieporadne 

naśladowanie stylistyki Kubricka, spłaszczenie najważniejszych pytań jego twór- 

czości, czyli przede wszystkim pytań o granice człowieczeństwa, oraz sentymen- 

talizm i wtórność. Recenzenci amerykańscy byli znacznie przychylniejsi — może 

mniej ich drażni granie na uczuciach i patos. Generalnie więc film ocenili jako 

bardzo dobry, niemniej wpływy z niego były poniżej oczekiwań twórców. 

Dla mnie jest to film może nie wybitny, ale ciekawy. Uważam, że w przed- 

stawionych w sposób synkretyczny i z pozoru chaotyczny przygodach Davida 

możemy odnaleźć całkiem spójną opowieść o losach współczesnego dziecka. 

Odniesienia do innych dzieł wprowadzają szerszy kontekst, niekoniecznie bała- 

gan. Tak bardzo krytykowane zakończenie filmu — dodane jakby z innej bajki, 

a jak chcieli niektórzy, przydługie, rozwleczone i rozwiewające wszelkie złudze- 

nia tajemnicy — jest celowym zabiegiem sprawiającym, że film okazuje się cał- 

kiem nowym głosem w sprawie sztucznych — a może także ludzkich — bytów. 

Bardzo dziwi, że recenzenci zarzucali filmowi, że pozorny happy end nie daje 

ukojenia, nie przynosi katharsis. Bo też nie to było jego zadaniem — trudno, by 

wadą filmu mógł być pesymizm. Na pewno z punktu widzenia osoby zajmującej 

się tematyką ludzkiej demiurgii film jest warty interpretacji. 

Ziemia jałowa 

Film składa się z trzech wyraźnych części. Nierówność stylistyczna i kompozycyj- 

na filmu wynika przede wszystkim z tego dziwnego związku: Kubrick i Spielberg ''. 

Pierwsza część to opowieść o przyszłości, o konstruowaniu androidów, budowa- 

niu więzi między Davidem a Moniką i w końcu o porzuceniu w lesie. W więk- 

szości są tu sceny spokojne, refleksyjne. Nie jest to oczywiście nowość w kinie. 

W wielu filmach świat przyszłości to świat zimny, pozbawiony jakiegokolwiek 

brudu, bez krwi, potu i nieczystości. Warto tu wspomnieć chociażby Gattacę 

Andrew Niccola, która opowiada o czasach, kiedy wszyscy są poddawani nie- 

ustającej kontroli genetycznej. Wielka, jasna i przerażająco czysta korporacja 

zatrudnia tylko ludzi o nieskazitelnym ciele i nieskazitelnym materiale genetycz- 

nym. Wszystko jest przejrzyste, czyste, czas płynie wolno, ludzie poruszają się 

bez zbędnych gestów, a głównego bohatera zdradza pozostawiony nieopatrznie 

na klawiaturze komputera włos. 

Ta część Sztucznej inteligencji przywołuje na myśl także oczywiście obrazy 

Stanleya Kubricka. Spielberg nie godzi się jednak na jednoznaczny opis przyszłości. 

Później pojawią się także obrazy stęchłego, zmęczonego i głośnego świata zna- 

nego chociażby z chińskiej dzielnicy Łowcy androidów Ridleya Scotta. 

Na początku filmu mówi się o milionach głodujących, lodowcach i wyczer- 

paniu się ziemskich zasobów. To świat nie tylko nieskazitelnie czysty, sterylny, 
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ale także jałowy — dzieci przestały się rodzić (na potomstwo trzeba mieć zgodę), 

zasoby naturalne się kończą, ziemia odmówiła posłuszeństwa. Bo głosy na temat 

przyszłości najczęściej są pesymistyczne. Świat zmierza ku końcowi, upadkowi, 

czego zwiastunem najczęściej jest wysoko rozwinięta technika (można już budować 

doskonałe humanoidy), zanik uczuć metafizycznych, zatrzymanie rozwoju przyrody, 

odhumanizowanie człowieka itp. Do tego mitu apokaliptyczno-inferalnego odwołują 

się także twórcy Sztucznej inteligencji. 

Świat pogrążył się pod wodą i w hibernacji czeka na lepszy czas. Zamrożenie 

to jeden z ważniejszych motywów filmów. Pierwszy sygnał, że mamy do czynie- 

nia z jakimś rodzajem zatrzymania biegu kosmosu, to informacja narratora: Efekt 

cieplarniany sprawił, że roztopiły się lodowce, a wody mórz i oceanów zatopiły 

setki miast na całym świecie: Amsterdam, Wenecja, Nowy Jork zniknęty na za- 

wsze. Przesiedlono miliony ludzi. Klimat zupełnie oszalał. (...) Dlatego roboty, 

które po wyprodukowaniu nie zużywały zadnych zasobów i nie bywały głodne, 

były tak ważne dla społeczeństwa dobrobytu. Widz znajdzie się także w firmie 

Kriogenics, gdzie czeka na swoją kolej Martin. Ta hibernacja zapowiada podwodne 

oczekiwanie Davida na ruch Błękitnej Wróżki, która sama jako plastikowa figurka, 

zaklęta w posąg księżniczka, jest uosobieniem bezruchu. Bo film A./. Sztuczna inte- 

ligencja to przede wszystkim historia o bezczasie i bezpłodności. Pokazuje to także 

scena w basenie, na dnie którego leży w zapomnieniu sztuczny chłopiec. 

Taki świat znamy z wielu filmów o robotach, androidach i cyborgach. Tu nie 

ma miejsca na fizjologię, porody w bólu i zwierzęta. Ruchy ludzi są specyficznie 

wolne, słowa zawsze wyważone. Dehumanizacja człowieka idzie w parze z hu- 

manizacją robotów. 

Jarmark — rytuał krwi i elektryczności 

W drugiej części pojawiają się już: groza, kolory, śmieci i dynamizm. Spoty- 

kamy bohaterów najpierw w mrocznym, bajkowym lesie uciekających przed 

okrutnymi łapaczami maszyn, a później na robocim jarmarku, gdzie odbywają 

się igrzyska — „rytuał krwi i elektryczności”. Tu ludzie rozliczają się ze swoją 

nieludzkością. Zabijają, świętują, potwierdzają ustalony porządek świata. W kar- 

nawałowym zgiełku giną maszyny, najczęściej zdezelowane, pozbawione frag- 

mentów twarzy, bez rąk lub kręgosłupów. Teraz świetnie widać, co miał na myśli 

Schulz, pisząc o golemach zamkniętych w gwałtem narzuconej formie, widać 

bezlitosność niższych demiurgów płodzących niewinne dzieci-śmieci. 

W wyjałowionym świecie, nie dającym gwarancji trwania, emocje muszą być 

wyładowywane na Innym. Tu najdoskonalszym obcym okazuje się android — podo- 

bny do nas, a jednocześnie zamieszkujący inne kategorie ontologiczne. Nie przyzwa- 

lamy mu na wstęp do naszego porządku etycznego, ponieważ nie wierzymy, że może 

istnieć tak samo naprawdę, jak my. Widzowie igrzysk oczyszczają się ze strachu 

i trwogi, potwierdzając swoje, jakże wątpliwe, człowieczeństwo. Nadzieja na odzyska- 

nie zachwianej tożsamości każe ludziom zwracać się przeciwko Innemu. 

Obcy to kategoria myślenia człowieka o otaczającym świecie znana od zara- 

nia kultury, pomaga określić się wobec wspólnoty. Ktoś spoza jest niebezpieczny, 

budzi trwogę, choć nieraz jest źródłem zachwytu. W książce Portrety „Obcego” 

Zbigniew Benedyktowicz 2 zauważa, że dzisiaj w patrzeniu na Innego nastąpiło 
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przesunięcie akcentu z tremendum na fascinatum. Raczej zachwyca nas egzotyczną 
urodą niż budzi lęk. Nie dziwią dredy na głowie już nie tylko młodych osób i czarny 
kolor skóry sąsiada. Coraz częściej chwalimy się obcymi korzeniami i oryginalnymi 
zainteresowaniami. Ale przecież kategoria obcego — zachwycającego i strasznego — 
nadal jest potrzebna, by móc spokojnie trwać przy swojej tożsamości. Obcy stwarza- 
ny jest, by człowiek miał punkt odniesienia dla tego, co oswojone. W multikultural- 
nym, globalnym i pełnym słów o tolerancji świecie (że często jest to świat jedynie 
projektowany, to już całkiem inna sprawa) obcego poszukujemy gdzie indziej. Znaj- 
dujemy go więc na innych planetach, pod najdoskonalszymi mikroskopami lub 
w świecie wyobraźni. Ta ostatnia powołuje do życia między innymi androidy. Właś- 
nie w tego typu obcych realizuje się potrzeba tremendum. Boimy się tego, co niezna- 
ne, niezbadane i nie wiadomo, od jakiego Boga pochodzi. Opozycja swój — obcy 
realizowana jest przez opozycję ludzki — technologiczny. 

Dodatkowo obcość Davida zostaje wzmocniona faktem, że jest on dzieckiem. 
Dzieci bowiem w wielu kulturach były uważane za coś niepełnego, dziwnego. 
Nie tylko nie miały prawa głosu i samostanowienia, ale także — jak każdy obcy 
— były czymś niebezpiecznym. Imię — znak tożsamości — można było na przykład 
dostać dopiero po inicjacji, a więc już będąc dojrzałym członkiem społeczeń- 
stwa. W zasadzie — jak pisze Aries — dzieciństwo to dosyć nowa idea. Wcześniej 
można było być albo dorosłym, albo jeszcze-nie-człowiekiem ”. W interpre- 
towanym przeze mnie filmie ważną rolę gra też inny mit dotyczący dzieciństwa 
— mit niewinności i bezbronności. Spielberg pokazuje, jak bardzo widz jest przy- 
wiązany do myśli o rajskim dzieciństwie. Na tym przyzwyczajeniu reżyser wy- 
grywa nasze emocje. Ale jest ono wystawione na próbę, mit o czystym dziecku 
zostaje podany w wątpliwość. 

Jeszcze jedna scena, która pokazuje obcość Davida — urodziny Martina. Jego 
koledzy są niezwykle ciekawi nowego brata jubilata. Pierwsze, co robią, po 
dowiedzeniu się, że ów jest androidem, to zajrzenie w majtki sztucznemu chłop- 
cu. Choć jest to pewnie zwykła chłopięca ciekawość (dziś bowiem dzieci mniej 
interesują się tym, jak to robią motylki, a bardziej — jak to robią maszyny), to 
trudno nie pomyśleć, że koledzy Martina sprawdzają, czy członek Davida jest 
obrzezany (samo imię chłopca też wskazuje na konotacje żydowskie). Nagle 
okazuje się, że historia z robocim jarmarkiem, niszczeniem za pomocą najbar- 
dziej wymyślnych maszyn tortur ma wiele wspólnego z najtragiczniejszą częścią 
historii XX wieku, którą zajął się już Spielberg w Liście Schindlera. Oczywiście 
nie chodzi tu o porównanie maszyn do Żydów czy bólu androidów (który mogą 
wyłączyć) do cierpienia miliona ofiar, ale o pokazanie ksenofobicznych mecha- 
nizmów zachodzących nawet w bardzo rozwiniętych społecznościach przyszło- 
ści. To na tych urodzinach David po raz pierwszy wyląduje porzucony pod wodą, 
nie będzie to jeszcze Atlantyk, lecz mały ogrodowy basen. 

Robot jest zawsze widziany jako zdecydowanie Inny. Jest to artefakt, który 
pobudza nas zarówno do identyfikacji, jak i alienacji. Jest stworzony na nasze 
podobieństwo, a więc jest wynikiem naszych pragnień dotyczących nas samych 
— co odzwierciedlone jest w naszym pragnieniu jego zaistnienia — i jako taki 
sam jest przedmiotem poźądania. Jest także bezdyskusyjnie Inny w najbardziej 
fundamentalny sposób, będąc, taki jaki jest, nieorganiczny — zimny, chtoniczny, 
martwy | 
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Może warto zapytać, czy tylko obcości boją się ludzie wieku maszyn. Podsta- 

wą owego strachu jest też twarz. A raczej obawa, że pod twarzą androida może 

kryć się przerażające Nic. To przecież maska zasłaniająca pewien brak. Wystar- 

czy spojrzeć na nieruchome oblicze Davida — grający tę postać Osment ani razu 

nie mruga oczami, w zasadzie jest pozbawiony mimiki, a jego twarz staje się 

ruchoma, dopiero gdy wskutek zjedzenia szpinaku automat się psuje '; ale 

i wówczas nie jest to ruch organiczny, przypominający bezwolne grymasy czło- 

wieka, to raczej spłynięcie twarzy potwierdzające jej przydatność. Bo twarz 

automatów najczęściej jest twarzą pustą, nie odsyła do duszy. Oblicze twoje, mój 

panie, to księga, w której wyczytać można dziwne rzeczy — czytamy w Makbecie. 

Co można wyczytać z twarzy androida, twarzy pozbawionej zmarszczek, pamię- 

ci i śladów przodków? Trudno uznać ją za twarz Lćvinasowskiego Innego, więc 

może też dlatego tak wątpliwe jest dla bohaterów Sztucznej inteligencji czy 

Łowcy androidów zachowanie moralności w stosunku do sztucznych ludzi. Kwe- 

stia etyki najczęściej sprowadza się do poglądu: Nie muszę być uprzejma dla 

robotów. To tak, jakbyś była uprzejma dla telewizora |". 

W klasycznym Łowcy androidów także dostrzeżemy lęk (być może irracjo- 

nalny) przed życiem z maszynami na równych prawach. Literatura i filmy wer- 

balizują naszą obawę przed nierozróżnialnością. Znajdziemy to i w myśli 

Kartezjusza, który zobaczywszy w człowieku maszynę, szybko zaczął poszuki- 

wać różnie '. Strach przed androidami to także wynik lęku przed demaskacją, 

a jak pokazują twórcy science fiction — niebezzasadny. Sondujący nasze człowie- 

czeństwo sztuczni ludzie nieraz dowodzą, że w tym świecie dotychczasowe po- 

jęcie człowieczeństwa można zakwestionować, a granicy ludzki-nieludzki nie 

należy traktować nazbyt poważnie. Jest ona zresztą kwestionowana w wielu 

scenach filmu Spielberga — chociażby wtedy, kiedy gest malowania ust przez 

piękną androidkę zapowiada ten sam gest, który ujrzymy w wykonaniu Moniki. 

Swoją drogą to niesamowite, że makijaż — maska ukrywająca fizjologię, zatrzymu- 

jąca czas — jest wykonywany przez doskonałą i aczasową sztuczną piękność. Ale 

w tym najważniejszy jest chyba właśnie gest. David, jak wiele innych filmowych 

androidów, udaje, że je, podnosząc pusty widelec do ust, kładzie się do łóżka, gdy 

zmrok zapada, choć spać nie potrafi itp. Z pozoru racjonalne czy podyktowane 

fizjologią zachowania okazują się kulturowymi kliszami. To, co wydaje się naturalne 

i odwieczne, jest społeczne. W Świecie przyszłości wiele granic ulega zatarciu. Ale 

najbardziej interesuje nas tu oczywiście granica ludzki-nieludzki. Bardzo dobrze jej 

rozmycie obrazuje postać Martina — z dumą mówiący o sobie „orga” jest klasycz- 

nym cyborgiem (porusza się dzięki skomplikowanemu, metalicznemu urządzeniu). 

Nasze kryteria człowieczeństwa powinny się zmienić. Nie da się ich obronić, kiedy 

ludzie okazują się mniej humanitarni od maszyn. 

Narodziny 

Jak już powiedziałam, problem androidów może być związany z problema- 

tycznością ich twarzy. Nie jest ona nawet maską skrywająca prawdziwe oblicze 

i nie ma szans, że niespodzianie pojawi się na niej niekontrolowany znak istnie- 

nia duszy. Twarz to indywidualność i biografia. Tego najczęściej pozbawione są 

twory ludzkich kreatorów. Bo my jesteśmy automaty i nie mamy mamy ani taty — 
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śpiewano w Kongresie futurologicznym Lema. Podobnie było ze budowanym 

przez Frankensteina potworem, który bardzo cierpiał z powodu braku rodziców, 

rodziny i przede wszystkim niemożności przekazania siebie dalszym pokoleniom 

(potwór zmusza swego stwórcę, by ten zbudował mu narzeczoną), czyli zawiązania 

historii. Główny bohater Golema Meyrinka cierpi z kolei na amnezję, wie, że miał 

przeszłość, że gdzieś tam byli jego rodzice, ale nie jest w stanie nic o nich powie- 

dzieć. Historia w czasie zagłady i pojawienia się mitycznej postaci Golema została 

mu odebrana. Replikanci, roboty, androidy, homunkulusy powstają z niczego, są 

wyjęte z kontekstu, umieszczone poza normalnym życiem. David nie obchodzi uro- 

dzin (urodziny miewają tylko orga, mecha nie wiedzą nawet, kiedy mają „urucho- 

miny”), nie ma zdjęć z dzieciństwa, ma mamusię, Henry'ego i kreatora. Oczywiście 

wskazuje to nie tylko na brak „normalnej” rodziny, ale także na niezwykłość chłopca. 

Jak każdy heros kulturowy, David pochodzi Skądinąd i powstał Inaczej. 

Mecha chłopiec jest mieszkańcem świata kopii pozbawionych oryginału, kró- 

lestwa, w którym panuje simulacrum. Ale wcale nie jest to dla niego oczywiste. 

Spotkanie swoich sobowtórów wywołuje w nim prawdziwą (nie sztuczną) złOŚĆ. 

David wybucha, wścieka się, bo od początku chciał być jedyny w swoim rodzaju, 

co powtarzał, choć jak przywoływany w filmie Pinokio marzy o tym, by być „jak 

inni chłopcy”, jak Martin, który nie musiał zostać wysłany do lasu — tylko 

dlatego, że właśnie był real. Oglądając film, zadajemy sobie pytanie: dlaczego 

zlikwidowany ma zostać David? Dlaczego ma on mniejsze prawo do życia, 

przecież jest sympatyczniejszy i lepszy od Martina? Ukazuje nam się nagle bar- 

dzo istotny, bo etyczny wymiar całego problemu sztucznego Życia. (Podobnie jak 

poważna i etyczna jest decyzja o jakimkolwiek powoływaniu do życia). Jakim 

prawem bowiem przywłaszczamy sobie możliwość stanowienia o śmierci bytu, 

któremu kazaliśmy istnieć? Pomoc w zaistnieniu w świecie nie uprawomocnia do 

decydowania o dalszym losie stworu. Jak dzieci nie są tylko własnością rodziców, 

ale całej kultury i wszechświata, tak androidy nie są własnością kreatorów. Kiedy 

więc wzniecają bunt (jak w Łowcy androidów czy w R.U.R Ćapka) lub swoim 

nieszczęściem (tak jest w przypadku bohatera A./.) wskazują na jakiś brak i niedo- 

skonałość, to werbalizują naszą niezgodę na ograniczoność. Mówią, że w szóstym 

dniu stworzenia i w dniu wypędzenia z raju Bóg musiał popełnić jakiś błąd. 

Always loving, never ill, never changing — te słowa, wypowiedziane przed aktem 

stworzenia, wyznaczają całą egzystencję Dawida. Zaprogramowanie chłopca na wie- 

czną miłość i brak zmienności to sposób, w jaki kreator chce pozbawić się elementu 

ryzyka wpisanego praktycznie w każdy akt stworzenia =. Bo Bóg-Stwórca, dając 

wolność człowiekowi, niewątpliwie ryzykuje. A człowiek Go zawodzi, nadużywa 

wolności i oddaje się własnemu dziełu stworzenia. Tym samym najczęściej podej- 

muje podobne ryzyko. Dziecko doktora Frankensteina, zbudowane nie po to, by 

służyć ludziom, lecz by udowodnić ludzką wszechmoc, okazuje się przerażającym 

potworem. Golem nocą potajemnie wyrywa się magii i swemu panu, by budzić 

strach praskiej społeczności. Sztuczny człowiek to bowiem potencjalny buntownik, 

podobnie jak sam człowiek w stosunku do swojego stwórcy. 

Wolna wola jest więc ograniczana. Sztuczny twór często dostaje od swego 

pana program do spełnienia. Nie mogąc wyjść poza niego, albo pozbawiony jest 

świadomości, a przez to i bólu, albo zostaje skazany na cierpienie. Dzieło kreato- 

ra nigdy jednak nie jest do końca przewidywalne. Nie jesteśmy w stanie ocenić, 
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jak bardzo będzie kochał David, do czego jest dla tej miłości zdolny, jego twórcy 

nie przewidzieli, że będzie odczuwał także zazdrość, strach i ból. Chłopiec, 

zgodnie ze swoim programem, idzie w poszukiwaniu matki. Zabierając androi- 

dowi możliwość wyboru, skazuje się go na nieszczęście. Podążając za wszelką 

cenę do upragnionego celu, David nie ma możliwości wyjścia poza program, 

zdystansowania się do obiektu pożądania, zrozumienia, że istotą każdego marze- 

nia jest jego potencjalna nieosiągalność. 

Inicjacja 

Niewątpliwie historia opowiedziana przez Spielberga, podobnie jak Pinokio 

Collodiego, to zapis procesu inicjacji. Drewniany, niegrzeczny, prosty i naiwny 

pajac przechodzi długą i ciężką drogę, na końcu której znajduje upragniony cel 

— staje się prawdziwym chłopcem. Zanim dojrzeje do miana członka społeczeń- 

stwa, z dziecka stanie się dorosłym, musi przejść najpotworniejsze katusze: zo- 

staje osadzony w więzieniu, sprzedany do cyrku, zamieniony w osła, połknięty 

przez wieloryba itp. Kiedy przyjrzymy się obrzędom inicjacyjnym opisanym 

przez etnologów, dostrzeżemy w Pinokiu stałe elementy towarzyszące cyklom 

przejścia. Tutaj, jak w dawnych kulturach, wszystko kończy się dobrze. Dojrza- 

łość zostaje osiągnięta, kawałek nieznaczącego drewna rodzi się na nowo. 

Historia Davida nawiązuje do bajki dydaktycznej Collodiego, podobnie jak 

nawiązuje do historii Eliadego czy Bettelheima. Schemat inicjacyjny zostaje 

zachowany: mały android jest oddzielony od matki, porzucony w lesie, przeżywa 

symboliczną śmierć, styka się z seksualnością itp. Niestety magiczna formuła 

wypowiedziana przez demonicznego profesora Hobby ego, nakazująca chłopcu 

zawsze kochać i nigdy się nie zmieniać, nie pozwala inicjowanemu odrodzić się, 

wyjść ze stanu pośredniego. Never changing nie pozwala zniszczyć starej osobo- 

wości, co jest podstawą każdego obrzędu przejścia. David zostaje wrzucony 

w świat ludzkiej inicjacji, by na zawsze pozostać pomiędzy, żyć jak żyją byty 

niepełne, demony i upiory (Kto nie był ni razu człowiekiem, temu człowiek nic 

nie pomoże). Tym sposobem filmowa historia wpisuje się w starą tradycję Aha- 

swera czy wampirów niemogących spokojnie umrzeć. Wydaje się to jednak zbyt 

sroga kara dla małego chłopca, szczególnie że nie było zbrodni ani grzechu 

pierworodnego (skoro androidy nie mają pamięci, wspomnienia raju ani biblijnej 

metafizyki, to może też nie mogą zostać obarczone winą Adama i Ewy). Nie 

mówię o męce dorosłych, ci zjedli jabłko, pal ich sześć i niech ich wszyscy diabli 

biorą, ale dzieci, dzieci! ' — pisał Dostojewski. 

Przepraszam, że nie powiedziałam ci prawdy o świecie — mówi Monika ze 

łzami w oczach, kiedy zmuszona przez męża i społeczeństwo pozostawia w lesie 

(ciemny las, chaos, powrót do łona itp.) swoje adoptowane sztuczne dziecko. 

Adept nie może wiedzieć, co go czeka w trakcie obrzędów przejścia. Dopiero po 

całym cyklu inicjacyjnym zostaje wtajemniczony w życie. Ale nie David — temu 

nie będzie dane zostać przyjętym do społeczeństwa dorosłych. 

Dziwnych przewodników spotyka na swej drodze David. W seksualność próbuje 

wprowadzić go Gigolo Joe, android-kochanek, choć chłopiec w Rouge City i tak 

szuka tylko wiedzy o Błękitnej Wróżce. Drugim mistrzem jest dla chłopca miś — 

gadająca, inteligentna zabawka. Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, że na końcu 
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z chłopcem pozostaje tylko Teddy. Davidowi nie udało się dojrzeć i porzucić 

zabawek. Nie mogąc wraz z Gigolo Joe wkroczyć na drogę seksualności (magi- 

czna formuła: Always loving, never ill, never changing), pozostaje w Świecie dzie- 

cięcych przytulanek. I na wieki zasypia z mamą przy boku i misiem w nogach. 

Chłopiec staje także twarzą w twarz (pamiętajmy, że pojęcie twarzy w przy- 

padku Davida jest umowne) ze swoim kreatorem. Nie jest to jednak dla niego ani 

objawienie sacrum, ani dosięgnięcie tajemnicy, ponieważ David jest już całkiem 

pogrążony w dążeniu do celu, jakim jest matka. Tuż po rozmowie ze swoim 

stwórcą odkrywa rzeszę identycznych jak on chłopców czekających w pudełkach 

na przedmioty swego pożądania. Jak pisałam wcześniej, jest to dla Davida prze- 

życie niezwykle silne i destrukcyjne (z kolei widz w tym momencie zdaje sobie 

sprawę, że tragedia i ból Davida wskutek działań nieodpowiedzialnych kreato- 

rów może zostać pomnożony przez setki innych smutnych wkrótce androidów). 

Ale scena ta wpisuje się również w schemat inicjacyjny, który jest kluczem do 

zrozumienia całej historii. Jednym z głównych elementów inicjacji jest bowiem 

zanegowanie indywidualności adepta. Może się to wyrażać obcięciem włosów, 

rozebraniem, pomalowaniem inicjowanego. Chodzi o to, by pogrążyć go w sta- 

nie jeszcze sprzed jakichkolwiek podziałów, w chaosie, niezróżnicowaniu. Ode- 

branie starej dziecięcej osobowości i totalne uprzedmiotowienie pozwala nadać 

adeptowi nową rolę społeczną, do czego dąży się w każdym rytuale przejścia. 

W przypadku naszej historii nie ma jednak mowy o jakimś symbolicznym zanego- 

waniu tożsamości. Tu wszystko dzieje się aż nadto niesymbolicznie. Nie dziwi 

reakcja Davida, który wskakuje do wody, by popełnić samobójstwo. Jest to akt 

totalnie ludzki, poświadczający prawdziwość chłopca i prawdziwość jego tragizmu. 

Ale umrzeć nie może. Nie znajduje więc ukojenia, nirwany czy Boga, tylko 

poszukiwany fetysz — Błękitną Wróżkę, która może doprowadzić chłopca, w jego 

mniemaniu, do matki. Błaga więc o pomoc posążek, aż się zahibernuje jego głos 

na setki lat. Zabawkowa wróżka pod wpływem czasu rozpada się, ale pożądania 

chłopca nie zmieni nawet 2000 lat przebywania w macicznej kapsule *. Symbo- 

liczny powrót do łona matki to element wielu procesów inicjacyjnych, ale ten 

powrót nadal nie zmienia androida. Powoduje, mówiąc językiem psychoanalizy, 

jeszcze większą fiksację na obiekcie. 

Bajki to oszustwo takie jak ty 

Sztuczna inteligencja nie tylko odwzorowuje schemat inicjacyjny. Jest także 

współczesną wersją mitu o Edypie. David, podobnie jak syn Jokasty i Lajosa, 

wyrusza w podróż, by dojrzeć, ale ostatecznie zamiast uniezależnić się od matki, 

kończy w jej ramionach. Choć pierwszym wspomnieniem androida jest falliczny 

ptak — logo firmy Cybertronics, w której swoje „uruchominy” miał David — 

chłopiec nie przestaje ani na chwilę pożądać matki. Dąży jedynie do spełnienia 

z nią. I poniekąd to osiąga. Ostatnia sekwencja filmu przedstawia zaśnięcie (cho- 

ciaż androidy podobno nie śpią, umieją jedynie cichutko leżeć) w ramionach 

stworzonej na jeden dzień matki. Ów sen to spełnienie równie sztuczne jak cała 

egzystencja Davida. Matka jest czymś w rodzaju hologramu, jest projekcją, rezulta- 

tem włosa i pamięci. Ale przecież podobnie jest z Davidem. Jego realność jest różna 

od naszej. Więc może jednak to „sztuczne” spełnienie jest „prawdziwe” i dla niego 
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wystarczające? W tym kontekście koniec filmu byłby jakoś optymistyczny. Trudno 
jednak nie oprzeć się wrażeniu, że happy end to tylko maska, a całość jest dramatyczną 

opowieścią o niemożności osiągnięcia dojrzałości i zmiany. 

Jak pisałam, granica ludzki-nieludzki jest tu traktowana płynnie. Podobnie 
granica realny-nierealny. Łapacze sztuczności pojawiają się niczym z księżyca. 
Najpierw widzimy wielką żółtą kulę, bohaterowie krzyczą: Księżyc! Księżyc! 
i dopiero później dowiemy się, że to nie księżyc, to poszukiwacze robotów. 
Później wraz z Davidem i Gigolo Joe zobaczymy księżyc — ale czy możemy 
spokojnie powiedzieć, że jest prawdziwy? Czy nie powinniśmy teraz przypusz- 
czać, że za nim też może się kryć coś całkiem innego? Od tego momentu nie 

możemy być pewni ani naszych twarzy, ani księżyca, ani Błękitnej Wróżki. 

Bajki to oszustwo takie jak ty — mówi Monika Davidowi. Skoro jednak oszu- 
stwem jest mały android, oszustwem także jest wzruszenie widza, płacz Moniki, 
czas i historia. Bo przecież jedynym człowiekiem odnalezionym przez archeologów 
przyszłości, na podstawie którego będą tworzyć swoje opowieści o przeszłości, jest 
android. David jest niezmienny, pozaczasowy, a może ponadczasowy. Zatem: może 
jedyny realny? Myślę, że to kolejny ciekawy wątek filmu, który zupełnie pominęli 
recenzenci. Nagle film A./. Sztuczna inteligencja okazuje się także filmem o zafał- 
szowaniach historii, o niemożliwości dotarcia do prawdy i przypadkowości wielkich 

i małych narracji. A nade wszystko o względności granic i twardych pojęć. 
W opowiadaniu Aldissa Supertoys Last All Summer Long pojęcie realności 

zostaje zupełnie zdestruowane i wyśmiane: „Teddy (...) How do you tell what 
are real things from what aren't real things?" The bear shuffled its alternatives. 
„Real things are good”. „I wonder if time is good. I don't think Mummy likes 
time very much. The other day, lots of days ago, she said that time went by her. 
Is time real, Teddy?" Clocks tell the time. Clocks are real. Mummy has clocks 
so she must like them. She has a clock on her wrist next to her dial”. (...) „You 

and I are real, Teddy, aren't we?” ”|. 

Przekleństwo fantazji 

WA./. Sztuczna inteligencja przedstawiony został tragizm wpisanych w ludz- 
kie rytuały Ii w ludzką egzystencję form niezmiennych. Cały film przesiąknięty 
jest niespotykanym w amerykańskim kinie smutkiem. Tragizm jest tym większy, 
że David nie ma na kogo przenieść emocji. Nie zna złości (choć widok własnej 
kopii do takiego stanu go doprowadza), nie wykrzyczy swemu kreatorowi 
w twarz żalu jak bohaterowie Frankensteina, Golema czy Łowcy androidów. 
Spełnienie z matką pozostawia Davida na zawsze uwięzionego w dzieciństwie, 
w formie, która z definicji jest możliwa tylko jako stan przejściowy. 

Tutaj warto jeszcze raz przywołać traktat o manekinach Schulza: Materia nie 
zna zartów. Jest ona zawsze pełna tragicznej powagi. Kto ośmiela się myśleć, że 
można igrać z materią, że kształtować ją mozna dla żartu, że żart nie wrasta 
w nią, nie wzera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwacie 
ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby, 
która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w gwałtem narzuconej formie, 
będącej parodią? Czy pojmujecie potęgę wyrazu, formy, pozoru, tyrańską samo- 
wolę, z jaką rzuca się ona na bezbronną kłodę i opanowuje, jak własna, tyrańska, 
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panosząca się dusza? Nadajcie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu 

i pozostawcie ją z tym gniewem raz na zawsze, zamkniętą ze ślepą złością, dla 

której nie ma odpływu > 

David zostaje siłą wepchnięty w zamknięty krąg. A za Slavojem Żiżkiem 

nazwać taki stan radykalnym ontologicznym zamknięciem >. Mamy wówczas do 

czynienia z czymś więcej niż pożądanie. To przecież byłoby całkowicie ludzkie 

i naturalne (oczywiste). Pożądanie matki jest bowiem wpisane w program człowie- 

czeństwa, jeżeli nie od zawsze, to przynajmniej od tamtej chwili, kiedy powiedział 

nam o tym Zygmunt Freud. Problem zaczyna się w momencie, kiedy wykraczamy 

poza pożądanie, poza fantazję i wchodzimy w dziwny obszar popędu: dziedzinę 

zamkniętego kołowego pulsowania, znajdującego zaspokojenie w powtarzaniu bez 

końca tego samego nieudanego gestu *. Na taką egzystencję skazanych jest wię- 

kszość cyborgów i androidów. W szaleńczym geście mordują bez sensu lub kochają 

bez opamiętania. Werbalizują tym samym nasz traumatyczny lęk przed zamknięciem 

się w programie, zacięciem płyty, chocholim tańcem. 

Może warto wspomnieć o jeszcze jednej postaci z literatury science fiction — 

tytułowej bohaterce opowiadania Stanisława Lema. Maska to historia bezimien- 

nego tworu stworzonego przez króla w bardzo konkretnym celu: zdławić bunt, 

doprowadzić do zagłady głównego wroga króla — mędrca Arrhodesa. Tak więc 

powstaje niezrównanie piękna kobieta, która pod powłoką doskonałego ciała jest 

metalicznym owadem z zaprogramowanym imperatywem — zniszczyć buntowni- 

ka. W zasadzie więc każde jej działanie ma do tego doprowadzić. Sama bohater- 

ka nie do końca jest pewna własnej tożsamości i nie jest w stanie stwierdzić, czy 

mogłaby ten nakaz złamać. Może na pewno o tym pomyśleć, ale czy to równe 

jest z potencjalnym odejściem od rozkazu króla, tego się nie dowiemy. Maska 

podobnie jak A./. Sztuczna inteligencja jest opowieścią drogi. Paskudny metali- 

czny owad w transowym biegu goni Arrhodesa. Dzieje się to wszystko na prze- 

strzeni lat i jak się zdaje milionów kilometrów. Podobnie jak David niczym 

mantrę powtarza: złapać, złapać, złapać. 

Koniec procesu psychoanalitycznego, pisze Żiżek, kończy się uznaniem nieist- 

nienia Wielkiego Innego, zobaczenia, że jest on naszą projekcją. Davidowi nie tylko 

nie dane jest dostrzec, że przedmiot jego popędu nie ma niezależnego istnienia 

i zależy tylko od samego chłopca, ale Wielki Inny urzeczywistnia się. Chłopiec nie 

może odrzucić swojego fantazmatycznego, wyobrażonego stosunku do matki i wpi- 

sać się w symboliczne relacje społeczne. Matka zostaje podana mu na tacy, nieświa- 

doma istnieje jeden dzień tylko dla syna. Ale powołana zostaje do życia w sposób 

uprzedmiotowujący. Przez powiedzenie naukowcom przyszłości: tak, chcę na jeden 

dzień matkę, David gwałci ją symbolicznie i pozbawia człowieczeństwa. Brutalnie 

ponownie wepchnięta w ciało i świat nie ma żadnej szansy na samoświadomość 

i samostanowienie. Tym samym mały chłopiec odwdzięcza się swojej matce nie 

tylko za wypędzenie do lasu, ale za cały tragiczny, niezmienny los, który zgotowała 

mu ludzkość. A tragizm całej historii w pozornym happy endzie osiąga apogeum. 

Film Stevena Spielberga wydaje mi się interesujący ze względu na nowe 

pokazanie w filmie dramatu istoty stworzonej w laboratorium. Wcześniej zapo- 

wiadał ten motyw już Łowca androidów, choć androidy Ridleya Scotta nie wzbu- 

dzały jeszcze takiej sympatii u widza, ich ból dawał się racjonalizować. 
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Monstrum doktora Frankensteina czy Golem to oczywiście także postacie tragi- 

czne, ale zawsze w akcie buntu odwracające się od swych panów, uwidaczniające 

tym samym niedoskonałość ludzkiej kreacji, przestrzegające przed wchodzeniem 

w kompetencje Boga, stające się — co nas usprawiedliwia i uspokaja — potworami 

godnymi śmierci z rąk ludzkich lub boskich. A./. Sztuczna inteligencja zapowia- 

da nowy nurt w kinie, konieczny w czasach, gdy na porządku dziennym jest 

dyskurs o klonach i cyborgach. Nie niesie za sobą żadnego pocieszenia i uspra- 

wiedliwienia. Pokazuje nędzę egzystencji pałubicznej, która może dotyczyć 

w równym stopniu człowieka narodzonego w łonie matki. Więc: Płaczcie, moje 

panie, nad losem własnym, widząc nędzę materii, która nie wie, kim jest i po co 

jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano ” 
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