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Nowość świata współczesnego polega na 

rewaloryzacji na płaszczyźnie Świeckiej daw- 

nych, niegdyś uświęconych wartości. 

Mircea Eliade 

W swojej pierwszej monografii poświęconej twórczości Johna Cassavetesa 

Raymond Carney — niepodważalny autorytet w kwestiach związanych z jego 

życiem i twórczością — wysunął tezę, do której powracał wielokrotnie w później- 

szych interpretacjach poszczególnych filmów amerykańskiego reżysera. Stwier- 

dził on mianowicie, że specyfika dzieła Cassavetesa polega na tym, że znaczeń 

jego filmów nie daje się budować inaczej niż przez śledzenie z uwagą wszystkich 

zarejestrowanych niuansów ludzkich zachowań i wzajemnych interakcji. Tylko 

w ten sposób można zrozumieć to, o czym te filmy tak naprawdę są ". 

Teza ta — znacznie bardziej rozbudowana — stała się też podstawą jego książki 

o Cassavetesie The Films of John Cassavetes *. Autor rozpoczyna ją stwierdze- 

niem, że niezrozumienie, z jakim spotkała się twórczość reżysera wśród amery- 

kańskiej krytyki i publiczności, wynika z faktu, że Cassavetes proponował 

zupełnie nowy sposób intelektualnego i emocjonalnego doświadczania, odmien- 

ny od dotychczas panującej wizyjno-symbolicznej (visionary/symbolic) estetyki, 

którą Carney charakteryzuje, posiłkując się głównie przykładami z twórczości 

Hitchcocka i Wellesa i określa jako esencjonalną, metaforystyczną, subiektywi- 

zacyjną, wizyjną i kontemplacyjną. Tradycyjny, oparty na powyższych zasadach 

sposób doświadczania kodowany w przekazach filmowych powoduje, że zmienia 

się nasza percepcja Świata. Już nie odbieramy go wszystkimi zmysłami w pełni 

jego rozedrgania, ale konceptualizujemy wszelkie napływające do nas dane zmy- 
słowe i tym samym znacznie zubożamy naszą percepcję. Natomiast Cassavetes 

w swoich filmach stara się przełamać ten schemat, który zawładnął naszym po- 

strzeganiem i przywrócić sensoryczne i pełne obcowanie z wszystkim, co nas 

otacza. Dlatego przestrzega pewnych zasad i stosuje rozwiązania odmienne od 

dotychczasowych. Na przykład zupełnie inaczej odnosi się do czasu przedstawio- 

nych wydarzeń. Nigdy nie opuszcza tego, co określa się „miejscami nudy” i nie 

syntetyzuje doświadczeń, ale przedstawia je w pełnym rozwoju czasowym. Od- 

mienność takiego podejścia przejawia się również w tym, że pozwala oddać 

aktorom ich własną prawdę o kreowanych postaciach. Nigdy nie narzuca swojej 
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wizji, wręcz przeciwnie, czeka, aż znaczenia same wyłonią się z przebiegu zda- 

rzeń. To z kolei wiąże się z niechęcią Cassavetesa do dookreślania i zamykania 

w utartych schematach doświadczanych wydarzeń. Dąży jednak do oddania ca- 

łości ludzkiego doświadczenia - 

Rzecz jednak w tym, że analizując poszczególne dzieła, trudno pozostać na 

poziomie deskrypcji. Wysiłek interpretacyjny podejmujemy wtedy, gdy chcemy 

dotrzeć do znaczeń, które wyłaniają się z całości, nawet jeśli sam twórca wzbra- 

nia się przed ich eksplikacją. Trudno zatem jest się zatrzymać w połowie drogi 

tylko dlatego, że reżyser tak sobie życzył. 

Oglądając trzeci w pełni autorski film Cassavetesa — Mężowie — chciałam 

odnaleźć coś, co pozwoliłoby uspójnić przedstawione w nim wydarzenia, co 

pozwoliłoby odpowiedzieć na pytanie, dlaczego bohaterowie — trzej dojrzali 

mężczyźni w sile wieku, którzy mają rodziny, świetne posady i określoną pozycję 

w społeczeństwie — po śmierci przyjaciela zostawiają swój ustabilizowany świat 

i wyruszają na pijacką wyprawę najpierw po Nowym Jorku, a potem po Londy- 

nie? Jaka siła zmusza ich do ucieczki? Wydaje się, że siłą tą jest wewnętrzna 

potrzeba odprawienia swoistego rytuału, który pozwoli uwewnętrznić doświad- 

czenie śmierci i odejście bliskiej osoby oraz dalej normalnie funkcjonować. 

Mężowie są filmem — w porównaniu z wcześniejszymi Twarzami — bardziej 

stonowanym stylistycznie, dlatego łatwiej jest śledzić opowiedzianą historię. 

Wyróżnić tu można — nie tylko ze względu na zmianę miejsca akcji — dwie 

części: nowojorską i londyńską. W całość wprowadza widza dwuczęściowy pro- 

log i zamknięty epilog. 

Film otwiera sekwencja montażowa zbudowana z zestawionych obok siebie 

zdjęć, które zostały zrobione — jak się łatwo domyślić — pewnego upalnego 

popołudnia podczas spotkania czterech zaprzyjaźnionych rodzin. Są one ułożone 

wedle pewnego zamysłu. Najpierw mamy przypadkowe, niepozowane ujęcia 

młodych atrakcyjnych kobiet pośród gromadki dzieci. Z offu dobiegają odgłosy 

zabaw, okrzyków i plusku wody. Zrazu wszystkie dźwięki zostają wyciszone, 

a na ich miejsce pojawia się niediegetyczna muzyka. W obiektywie pojawiają się 

czterej roznegliżowani mężczyźni; wpierw, kiedy baraszkują nad brzegiem base- 

nu, następnie, kiedy stoją, przybierając pozy mające podkreślać ich atletyczny 

wygląd, a wreszcie w otoczeniu rodzin. Stanowią grupę przyjaciół i to oni będą 

bohaterami przedstawionej historii. Serię zdjęć kończy wizerunek — jak się 

później okaże — Stewarda Jacksona, który będzie wielkim nieobecnym w fil- 

mie. 

Po cięciu, w następnej scenie, widzimy wjeżdżającą na cmentarz taksówkę, 

z której wysiada starsza pani w towarzystwie trzech znanych z poprzedniej se- 

kwencji mężczyzn. Są to Harry (Ben Gazzar), Archie (Peter Falk) — i Gus — 

(Cassavetes). Na zewnątrz jest chłodno, panowie mają na sobie czarne płaszcze 

i garnitury. Wszystko jest szare, drzewa są pozbawione liści. W jednej z kolej- 

nych scen zobaczymy przed domem na przedmieściach resztki śniegu, co każe 

sądzić, że pozostałe wydarzenia przedstawione w filmie dzieją się wczesną wios- 

ną. Zatem pomiędzy pierwszą a drugą sekwencją prologu jest wyraźnie zazna- 

czona luka czasowa. Poza tym wyjątkiem czas fabuły nie jest rozbudowany 

i ogranicza się do pięciu dni. Zostają one podzielone na dwie części. Podstawą 

do ich wyróżnienia jest nie tylko zmiana miejsca (pierwsza, jak już wspomnia- 
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łam, dzieje się w Nowym Jorku, druga w Londynie), ale nastrój i charakter. O ile 

część nowojorska to wyraźnie opłakiwanie, o tyle część londyńska ewoluuje, 

w dużym uproszczeniu, ku pocieszeniu. 

Cassavetes stosuje w tym filmie charakterystyczną dla niego taktykę przed- 

stawiania wydarzeń: prezentując dany fragment akcji, unaocznia go widzom 

w pełnym przebiegu. Na etapie montażowym nie eliminuje „niedziania się”, 

które z perspektywy opowiadanej historii nie przyczynia się do progresji zdarzeń. 

Celowo pozostawia je, chcąc, jak wielokrotnie podkreślał, odkryć w samej scenie 

ukryty rytm, nie narzucając go mocą swojej arbitralnej decyzji. Kapitalną ilustra- 

cję tego podejścia stanowi scena konkursu śpiewu. Ma ona miejsce drugiego dnia 

eskapady, jeszcze w Nowym Jorku. W barze — kolejnym miejscu „postoju” trójki 

przyjaciół — widzimy ich za olbrzymim stołem, zastawionym dzbanami z piwem, 

w towarzystwie grupy nieznanych osób. Każdy z siedzących, po kolei, śpiewa 

wybrany przez siebie stary szlagier. Kiedy przychodzi kolej na Leolę — panią 

w kolorowym berecie — staje się ona przedmiotem nagłego i niespodziewanego 

ataku. Wszyscy trzej mężczyźni oskarżają ją, że śpiewa okropnie, że jest nie- 

szczera, że to, co z siebie wydobywa, jest pozbawione duszy, serca, uczuć, praw- 

dy. Ten zwrot nadaje retrospektywnie wydźwięk całej długiej, bo trwającej 
niemal dwanaście minut * i dotychczas monotonnej scenie. Na płaszczyźnie zda- 
rzeń atak akurat na Leolę jest bezpodstawny. Jej „występ” nie odbiega od prezen- 
tacji innych uczestników wieczoru. Uwagi, jakie Gus, Archie i Harry kierują pod 
jej adresem, mają charakter metatekstowy. Komentarze do występu Leoli są 
raczej reżyserską wskazówką niż adekwatną reakcją na jej śpiew, bardziej wpi- 
sują się w porządek znaczeń niż w porządek wydarzeń. 

Przeniesienie miejsca akcji ze Stanów do stolicy Wielkiej Brytanii wydaje się 
co najmniej dziwaczne i prowokuje pytanie o przyczynę. Tym bardziej że Lon- 
dyn i jego genius loci nie staje się przez swą specyfikę miejscem istotnie znaczą- 
cym, nie daje się sfunkcjonalizować. Rodzą się tu zatem dwa pytania: skąd ten, 

a nie inny wybór oraz skąd w ogóle to przeniesienie? O ile, próbując skonstruo- 
wać spójną interpretację filmu, możemy znaleźć na to ostatnie pytanie 

odpowiedź, o tyle pierwsze pytanie musi pozostać w zawieszeniu. Oczywiście 

możemy, podobnie jak Carney, posiłkując się biografią Cassavetesa, doszukiwać 
się analogii z jego życiem ”, ale wyjaśnienia te nie będą organicznie, że tak 
powiem, związane z dziełem. 

Cała eskapada przebiega następująco: po zakończeniu ceremonii mężczyźni, 
wracając taksówką z cmentarza, dochodzą do wniosku, że nie czują się usatysfa- 

kcjonowani i postanawiają się upić. W następnym ujęciu widzimy całą trójkę, już 
po zapadnięciu zmroku, na oświetlonych ulicach, gdy pijani śpiewają piosenki. 
Następnie akcja przenosi się do pustego wagonu jadącej kolejki. Musiało minąć 
trochę czasu, ponieważ mężczyźni są już niemal trzeźwi i w trakcie rozmowy 

pada pomysł zjedzenia śniadania; niestety o tak wczesnej porze lokale są jeszcze 
zamknięte. Dla rozrywki Gus i Archie organizują wyścigi w szybkim chodzeniu 
po ulicach. Potem trafiają do pustej sali gimnastycznej, gdzie najpierw grają 
w kosza i później, odpoczywając, próbują snuć refleksje. Kolejnym etapem wę- 
drówki jest pływalnia. Następnie wieczór spędzają w barze, pijąc bez umiaru 
w towarzystwie przypadkowych osób. Dla urozmaicenia organizują wspomniany 
konkurs starych szlagierów. 
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Olbrzymia ilość wypitego piwa wywołuje torsje u Archiego. W toalecie 

mężczyźni usiłują doprowadzić się do porządku i porozmawiać o tym, jak się 

czują. Jednak każda próba ekspresji, wyrażenia smutku i emocji, spełza na ni- 

czym. Rankiem taksówka odwozi całą trójkę do domu Harry'ego. Ten obiecuje 

szybko wziąć prysznic i przebrać się. Gus i Archie czekają na zewnątrz. W domu 

dochodzi do kłótni małżonków, która gdyby nie interwencja zwabionych krzyka- 

mi przyjaciół, skończyłaby się poważnym pobiciem żony i teściowej. Harry za- 

biera paszport i proponuje wyjazd za granicę. Początkowo napotyka sprzeciw, 

więc rozstają się i każdy z nich idzie do swojej pracy (wszak rozpoczął się nowy 

tydzień). Szybko jednak Gus i Archie zmieniają zdanie i wyruszają wspólnie do 

Londynu. 

Po przybyciu do hotelu, rozlokowaniu i krótkim wypoczynku wychodzą do 

kasyna. Wygrywają sporą sumkę i rozluźnieni próbują znaleźć sobie damskie 

towarzystwo. Wreszcie z trójką młodych kobiet trafiają do hotelu i rozchodzą się 

do swoich pokoi, gdzie każda para spędza wspólnie noc. Rano Gus i Archie 

rozstają się ze swoimi towarzyszkami, natomiast Harry sprowadza kolejne kobie- 

ty. Kiedy przyjaciele przychodzą zakomunikować mu swoją decyzję o powrocie, 

on woli zostać. Gus i Archie wracają do Nowego Jorku. Na lotnisku kupują całe 

torby zabawek, którymi nerwowo dzielą się tuż przed domem. Rozstają się i Gus 

odchodzi do siebie. Na podjeździe dostrzega go mała córeczka i starszy od niej 

chłopiec. Oboje witają ojca i biorą od niego zabawki. Zanosząc się płaczem, 

dziewczynka chwyta ojca za rękę i prowadzi do wejścia. 

Tak w skrócie przedstawiają się pokazane w filmie wydarzenia. Punktem ich 

wyjścia jest śmierć — jedno z najbardziej niepojętych doświadczeń, którego po- 

wszechność i nieuchronność napawa człowieka lękiem. Dlatego ludzie często 

wykorzystują różne metafory jako narzędzia do jej oswojenia. Najpowszechniej- 

szą, wedle ILLouis-Vincenta Thomasa * jest postrzeganie jej jako przerwania. 

Przerwania podwójnego, bo i życia pojedynczego człowieka i czegoś w życiu 

żałobników, którzy wypełnić muszą pustkę spowodowaną odejściem kogoś bli- 

skiego. Bolesność tego przerwania niweluje utożsamienie go z narodzinami, 

snem albo podróżą. Wypracowana przez wszystkie społeczeństwa rytualizacja 

śmierci ma na celu nie tylko pomoc w zintegrowaniu tego doświadczenia i wpi- 

saniu go w obręb naturalnych kolei ludzkiego losu, ale ma je również uczynić 

znośniejszym dla tych, którzy pozostają pogrążeni w smutku po stracie najbliż- 

szego. Świat Cassavetesa to świat odarty z wyraźnie zarysowanej sfery sacrum. 

Jednakże wyrugowanie jej z codzienności życia nie spowodowało zaniku po- 

trzeb, na bazie których została wypracowana i na które miała stanowić reme- 

dium. W Mężach, jak już wspomniałam, tym doświadczeniem jest śmierć. 

Metaforyzacja jako narzędzie oswojenia śmierci spowodowała wpisanie jej 

w system porównań, które uczyniły ją „pojmowalną”. Śmierć jest postrzegana 

jako kres długiej podróży przez życie, jako dotarcie do celu i zwieńczenie i jako 

ponowne narodziny. Równie często — już w innym porządku — śmierć uważa się 

za ofiarę poniesioną w imię określonych wartości i wyznawanych przekonań. 

Takie uzasadnienie czyni ją czymś znośnym, zrozumiałym, a przez to mniej 

strasznym i niepokojącym. Do tej pory jednak nagła śmierć człowieka będącego 

w pełni sił jest, mimo możliwości wyjaśnienia w kategoriach medycznych, 

czymś, z czym trudno się pogodzić. Nagłe odejście i pustka przez nie wywołana 
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powodują nie tylko ból i żal, ale też każą się zatrzymać i jeśli nie przewartościo- 
wać własnego postępowania to przynajmniej się nad nim zastanowić. 

Ceremonia pogrzebowa jako forma zrytualizowania śmierci, a tym samym 
wpisania jej w ludzki porządek istnienia, we współczesnym świecie nie spełnia 
swojej funkcji. Nie wywołuje w żałobnikach niemal żadnych uczuć poza wraże- 
niem brania udziału w spektaklu. Właśnie owa przepaść pomiędzy rytuałem 
a potrzebami wewnętrznymi, którym miał służyć — dokonania oczyszczenia 
i przewartościowania życia związanego z doświadczeniem śmierci — jest moty- 
wem działań trzech bohaterów filmu Cassavetesa i punktem wyjściowym zda- 
rzeń przedstawionych na ekranie. Już podczas pierwszej rozmowy na cmentarzu 
Archie porusza temat ludzkiej potrzeby zamykania doświadczeń w zrytualizowa- 
nej formie i nieadekwatności tej formy do jego własnych odczuć. Mówi on 
wówczas do Gusa: Ludzie uciekają przed śmiercią w sferę symboli, starają się 
zachowywać w sformalizowany sposób i to jest śmieszne, ponieważ jest to naj- 

bardziej upokarzające uczucie na świecie '. Uroczystość przyjmują ze spokojem, 
ale wraz z Harrym wybuchają podczas powrotu taksówką. 

Fałsz czy raczej brak wewnętrznego zaangażowania duchownego, który wy- 
głaszał mowę nad grobem zmarłego i żegnał go w imieniu wszystkich zgroma- 
dzonych osób, wywołały w nich opór. Ujściem dla tego niezadowolenia, dziecinnym 
gestem sprzeciwu wobec okrucieństwa nieuchronności przeznaczenia ma być upicie 
się. Kilka dni pijaństwa połączonego z wędrówką najpierw ulicami Nowego Jorku, 
a potem wyprawą do Londynu, tworzą swoisty zastępczy rytuał, który pozwala 
oswoić się ze śmiercią Stewarda i znaleźć pocieszenie. 

Louis Duprć zauważa, że wszystkie akty rytualne biorą swój początek w uczu- 
ciu niezadowolenia człowieka z jego aktualnego statusu. Głównym celem ofiary 
jest przejście do innej sfery egzystencji *. W ludziach przeważa potrzeba uzew- 
nętrznienia doświadczeń w formie czynu nad ich werbalizacją. Stąd też pozycja, 
jaką w każdej religii zajmują ceremonialne czynności kultowe: Tak jak wszystkie 
symbole, struktury rytualne artykułują i wspierają doświadczenie życia. Uwydat- 
nione symbolicznie, pewne funkcje życiowe nadają istnieniu wyjątkowe znacze- 
nie. „Mora się je dla określania zwyczajnego doświadczenia i interpretowania 
go . Koniecznie jednak trzeba podkreślić to, co umyka naszym bohaterom — 
zła jd doświadczenia i rytu. 

Chociaż ryty nakładają pewne formy, strukturując w ten sposób przepływ 
strumienia doświadczeń, to nie można ich w pełni z nimi utożsamić. Stanowią 
matryce porządkujące, ale jako takie nie mają cech danych okoliczności. Ryty 
symbolizują radosne i smutne okoliczności, ale same nigdy nie stają się radosne 
lub smutne. Wyrażają miłość bez namiętności, prostotę bez ubóstwa, smutek bez 
zalu. Błędem jest zatem zarówno dostrzeganie w nich tylko formy, jak i sprowa- 
dzanie ich do zwykłej czynności, ponieważ celem ich jest przekształcenie życia, 
a nie jego imitowanie ". Biorąc pod uwagę powyższe stwierdzenia, gest męż- 
czyzn, ich niezgoda na oficjalne zrytualizowanie odejścia przyjaciela i niedo- 
strzeżenie funkcji, jaką rytuał ma spełnić, zaświadczałyby o braku dojrzałości 
wewnętrznej samych bohaterów, a nie obnażały sformalizowanie, a tym samym 
bezduszność obrzędu, w którym brali udział. Tłumaczy też, pośrednio, potrzebę 
wewnętrzną, która popycha trójkę przyjaciół do zatrzymania się na chwilę i wy- 
różnienia tego czasu przez wyodrębnienie go z potoku zdarzeń za pomocą czy- 
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nów, które początkowo mogą się wydawać wybrykiem pozbawionym uzasadnie- 

nia. 

Wśród funkcji rytów Duprć wymienia — oprócz strukturowania życia i pod- 

kreślania związków z otaczającym nas światem przyrody — ich charakter społe- 

czny. Są one istotne, gdyż pozwalają jednostce odczuć obecność innych i swoje 

zakorzenienie w tworzonej wraz z innymi wspólnocie. Struktura, którą ryt orga- 

nizuje, ma zawsze także wymiar społeczny. 

Uczestnicząc w tych samych strukturujących czynnościach ludzie stają się 

świadomi swej podstawowej wspólnotowości. Ponadto ryty towarzyszące naro- 

dzinom, osiągnięciu dojrzałości, małżeństwu i śmierci, nadając osobistym wyda- 

rzeniom z życia jednostki charakter społeczny włączają ją w grupę >, 

Jeśli dzieje się inaczej, jeśli jednostka tworzy swoje własne, prywatne rytuały 

i w samotności oddaje się ich kultywowaniu, to postrzegane jest to jako objaw 

neurozy. Zatem wspólne odprawienie własnego rytuału pożegnania i pocieszenia 

może jawić się jako chęć odnowienia łączącej trzech mężczyzn przyjaźni, swoi- 

stego powrotu do początków, będącego konstytutywną cechą rytuału i ponowne- 

go przeżycia doświadczeń najprostszych i najbanalniejszych, które często 

składają się na bliski związek z innymi. 

Cechą wszelkich rytuałów, prócz wspomnianego społecznego charakteru, jest 

wyraźne rozgraniczenie przestrzeni i czasu oraz dramatyzacja wydarzeń przez 

wyodrębnienie ich z normalności codziennej rutyny. Duprć stwierdza, że już 

chociażby fakt wyodrębnienia nadaje im pewną strukturę '_ W filmie czas prze- 

staje mieć jakiekolwiek znaczenie. Pory dnia mijają niemal niepostrzeżenie. Ko- 

nieczność powrotu do obowiązków, wraz z końcem weekendu, tylko na chwilę 

zaburza porządek tworzonego ad hoc rytuału. Żaden z mężczyzn nie jest w sta- 

nie powrócić na tym etapie do codzienności. Dlatego wszyscy trzej z taką łatwo- 

ścią przystają na rzuconą przez Harry'ego propozycję wyjazdu i porzucają pracę, 

by kontynuować rozpoczęty i niezakończony „obrzęd, podczas którego wszy- 

stkie zdarzenia zlewają się w jedną długą, nieustannie trwającą podróż. Odmien- 

ne postrzeganie czasu jest związane nie tylko z jego wyodrębnieniem w rytuale, 

ale również z posłużeniem się w jego strukturowaniu, (i na poziomie doświad- 

czeń bohaterów i na poziomie ich przedstawiania) topiką podróży. 

Koniec lat sześćdziesiątych i lata siedemdziesiąte to czas narodzin i rozkwitu 

nowego gatunku w kinie amerykańskim — kina drogi ". W jego konstrukcji zo- 

stała wykorzystana topika drogi i topos drogi jako miejsca samookreślenia I na- 

bywania doświadczeń 4. Analizując gatunek road movies, Adam Wyżyński 3 

zauważa, że droga, przez fakt ciągłego zmieniania miejsca i związanej z tym 

konieczności nieustannego wyostrzenia zmysłów, stanowi szczególnie skuteczny 

sposób nabywania doświadczeń 16. Sferę doznań podróżnika wzbogaca nie tylko 

intensyfikacja przeżyć. Podróż rzadko odbywa się w samotności. Zazwyczaj zda- 

rza się tak, że ktoś nam w niej towarzyszy. Konieczność ciągłego przebywania 

z drugą osobą wzmacnia nasz kontakt z nią i może doprowadzić albo do całko- 

witego zerwania, albo do scementowania przyjaźni. Oczywiście Mężów trudno 

zaliczyć do tej grupy filmów, przede wszystkim ze względu na fakt, że nie 

spełnia kryteriów zaproponowanej przez Wyżyńskiego definicji: By film mógł 

zostać zakwalifikowany jako „road movie”, winien być realistyczny oraz opowia- 

dać o przemieszczaniu się lądem i to najlepiej samochodem, motocyklem lub 
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piechotą. Winien też dotyczyć ludzi, dla których wędrówka jest sposobem życia, a nie 
tych, którzy podróżują od święta, opowiadać o włóczęgach, a nie turystach ". 

O ile pierwszy punkt definicji zostaje w naszym przypadku wypełniony — 
Mężowie są filmem realistycznym — o tyle w pozostałej części zupełnie z nią nie 
współgra. W filmach drogi, podobnie jak w westernach, opozycja natura — kul- 
tura jest wykorzystywana do budowy znaczeń w wariancie: przyroda — cywiliza- 
cja, rozległa, dzika przestrzeń — osiedla zagospodarowane przez człowieka '*. 
Nasi bohaterowie pozostają wciąż w granicach miasta. Więcej nawet, dla nich 
element opozycji, jakim jest natura i możliwość postrzegania jej jako źródło 
odnowy, miejsce nabycia doświadczeń, wyciszenia, uspokojenia i odzyskania sił, 
w ogóle się nie konstytuuje. Nawet regeneracja przez oczyszczający wysiłek 
fizyczny odbywa się w przestrzeni wysoce ucywilizowanej — trzej przyjaciele idą 
pograć w kosza w sali gimnastycznej i popływać w basenie. Poza tym wędrówka 
nie jest i nie staje się dla nich sposobem na życie. Wyruszenie w drogę jest 
sposobem na stworzenie sobie warunków rytualnych, jest własnym sposobem na 
poradzenie sobie z problemem, jakim jest konieczność zrozumienia i uwewnętrz- 
nienia fenomenu Śmierci. Archie, Gus i Harry ruszają na eskapadę ponieważ cere- 
monia pogrzebowa, w której brali udział, nie spełniła swojej funkcji. 

Oczywiście rytuały można różnicować. Jednak zarówno te o charakterze re- 
ligijno-liturgicznym, takie jak święta Bożego Narodzenia czy Wielkiej Nocy oraz 
te mające charakter rytów przejścia (chrzest, komunia, bierzmowanie, ślub, 
śmierć), nie stanowią jedynie ceremonii pamiątkowych, choć człowiek współ- 
czesny zwykł je w ten właśnie sposób traktować. Louis Duprć podkreśla: Ich 
funkcja jest dokładnie odwrotna — chodzi o uczynienie przeszłości teraz obecną, 
a nie utrwalenie pamięci o niej. (...) Ryt zachowuje znaczenie religijne jedynie 
tak długo, jak długo poprzez niego człowiek zdolny jest na nowo przeżywać 
przeszłość i przywracać początek '. 

Szczególnie interesujące są ryty przejścia, poprzez które osoba przechodzi 
z jednej grupy do innej (inicjacja, małżeństwo, śmierć), gdyż tutaj jesteśmy 
świadkami rytualizacji zmiany jako takiej. Być może ryty te odsłaniają najbar- 
dziej wyraźnie religijne znaczenie wszystkich rytów — ustalenie tego co rzeczywi- 
ste za pomocą transformacji. Teoria Kanta uświadomiła nam bliską relację 
pomiędzy konceptualizacją i konstytuowaniem tego co rzeczywiste. Lecz przy- 
zwyczaiła nas również uważać to konstytuowanie za wynik procesu czysto intelek- 
tualnego, podczas gdy egzystencjalna świadomość tego co rzeczywiste wynika 
z aktów konstytuujących sens, które w żadnym razie nie są czysto intelektualne. 
Nawet człowiek współczesny doświadcza tego co rzeczywiste dopiero po catko- 
witym zaangażowaniu się. Ważne wydarzenie nie stanie się w pełni rzeczywiste, 
zanim nie zostanie należycie celebrowane. Uroczystości towarzyszące ślubowi, 
rocznicy czy urodzinom są nie tyle spontanicznym wyrażaniem radości (nie wi- 
dzę, co jest tak radosnego w starzeniu się małżeństwa lub w byciu o rok bliżej 
od śmierci) co dobrze zaplanowanymi rytami, które pomagają nam uświada- 
miać sobie [podkreślenie moje — E.D.] czasowość egzystencji. Nawet w wer- 
sji zeświecczonej ryt potwierdza ostateczne źródło rzeczywistości. Jego 
konstytuowanie jest jednocześnie nowym wydarzeniem i powrotem do fundamen- 
tów. Ponieważ tym, co prawdziwie rzeczywiste jest to, co istniało od początku, 
ryty rodzą mity o początku, a te z kolei towarzyszą rytom *. 
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Ten fakt — odnowy w rytuale i przez rytuał — umyka mężczyznom, choć nie 
zanika w nich potrzeba przeżycia w odmienny sposób doświadczenia śmierci, 
dlatego organizują sobie swój własny rytuał. Ruszają w dziwną podróż. Paradoks 
polega na tym, że wyruszenie w drogę nie jest dla nich otwarciem na doświad- 
czenie, ale jakby wymuszeniem doświadczenia. Droga nie jest tu chęcią 
nabycia doświadczenia i przez to przemianą, wejściem na kolejny szczebel doj- 
rzałości wewnętrznej, ale wręcz przeciwnie, cofnięciem się, ucieczką przed ro- 
dziną, obowiązkami i odpowiedzialnością, które niesie codzienność. Jest to 
ucieczka w błazenadę, wygłup i dzieciną zabawę. Co jednak niesłychane, przynosi 
to oczekiwany skutek — przemianę; najbardziej widoczną w życiu Gusa. 

Można się pokusić o stwierdzenie, że Cassavetes wykorzystuje w tym filmie 
topos śmierci jako doświadczenia egzystencjalnego, które przez załamanie doty- 
chczasowego światopoglądu ma doprowadzić do wypracowania w sobie nowego, 
ale solidniejszego, bo okupionego głębokim cierpieniem. W literaturze polskiej 
topos ten znalazł niedoścignioną realizację w cyklu Trenów Kochanowskiego. 
Chociaż jest to cykl elegijny, który wyróżnia zwarta, „„poematowa” konstrukcja, 
to uwagę zwraca ye fakt nawiązania w Trenach do antycznego i humanisty- 
cznego epicedium ” . Cechą tego gatunku było powiązanie w jedną całość odręb- 
nych członów kompozycyjnych, na które składały się: laudatio (pochwała), 
comloratio (opłakiwanie), consolatio (pocieszenie, łączyło się z nim często ex- 
hortatio — napomnienie), a ponadto jeszcze niejednokrotnie wstrząs, czyli exor- 
dium *. Juliusz Cezar Scaliger — autor szesnastowiecznej poetyki — jeszcze 
precyzyjniej wyliczył poszczególne części epicedium, uzupełniając listę o lactu- 
rae demonstratio (ukazanie wielkości straty) i Juctus (żal) ”. Inne formy, w ja- 
kich ten typ przeżyć znajdował swoje ujście — od greckich epitafiów, przez 
rzymskie consolafio i nenie, prowansalskie planhty, angielskie dirge i staropol- 
skie żale i lamenty — czerpały z elementów struktury kompozycyjnej epicedium, 
budując swoiste warianty, zawsze jednak pojawiała się w nich pochwała zmarłe- 
go, opłakiwanie mające wyrazić ból po stracie i refleksja mająca przynieść po- 
cieszenie. W filmie Cassavetesa, choć fakt śmierci Stewarda jest punktem 
wyjściowym fabuły, to jego postać zostaje odsunięta w cień; jego imię wyrugo- 
wane jest niemal zupełnie z rozmów. Sam prolog, w którym go widzimy, można 
potraktować jako swoiste laudatio, jednak i tu następuje znaczące przesunięcie. 
Sekwencja montażowa nie daje obrazu Stewarda, ale Stewarda w gronie przyja- 
ciół, jako cząstki tworzącej krąg rodziny i znajomych i jako taka stanowi po- 
chwałę kompanii, którą cztery rodziny — dzięki czterem przyjaciołom — stanowią. 
Nacisk zostaje położony na wspólnotę tworzoną przez jednostki i uczucia ją 
łączące. Śmierć Jacksona powoduje zachwianie podstaw tej wspólnoty i w kon- 
sekwencji kryzys, któremu chcą podświadomie zaradzić pozostali trzej przyjacie- 
le. W ich zachowaniu można dostrzec pewną ambiwalencję. Z jednej strony, 
jakby nie chcieli zmierzyć się z bólem i cierpieniem, co powoduje, że uciekają 
w błazenadę i wygłupy. Z drugiej zaś trudno nie przyznać, że ta błazenada stano- 
wi odnowienie ich przyjaźni. Staje się rytualnym powrotem do początków i dzięki 
ich przeżyciu ponownym zaprowadzeniem ładu tam, gdzie śmierć wprowa- 
dziła chaos. 

Chęć wyodrębnienia sytuacji śmierci przyjaciela z potoku zdarzeń codzien- 
nych i zorganizowanie niewypowiadalnych przeżyć w swoisty rytuał wydaje się 
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faktem dominującym. Nie znaczy to oczywiście, że inne drogi strukturowania 

doświadczeń są przed bohaterami zamknięte. Cassavetes pokazuje jednak, że ani 

sformalizowany rytuał, ani próba refleksji słownej nie przynoszą oczekiwanych 

rezultatów. Tak jedna, jak i druga forma nie sprawdza się w przypadku naszych 

bohaterów. W Męzżach zwłaszcza ten drugi sposób ponosi fiasko. Przyjaciele nie 

potrafią i nie chcą ze sobą rozmawiać. Spośród całej trójki najbardziej skłonny 

do refleksji okazuje się Archie. Wielokrotnie podejmuje próby wyrażenia włas- 

nych uczuć i przemyśleń. Za każdym razem jego wysiłek spełza na niczym. Jest 

nie dość konsekwentny i łatwo daje się zniechęcić, gdy napotyka opór, zwłaszcza 

ze strony Gusa. To jedna przyczyna, druga to fakt, że pozostali kompani wolą 

uciec w gry słowne i przepychanki niż podjąć rzucone przez niego wyzwanie. 

Nie bez znaczenia jest również niechęć samego Cassavetesa do tego sposobu 

doświadczania siebie. Bo jak inaczej niż jako wykpienie postawy Archiego — 

ciągłej chęci werbalizowania uczuć, emocji i przeżyć wewnętrznych — odczytać 

to, co spotyka go podczas podróży. W Londynie dziewczyna, z którą Archie 

spędza noc, w ogóle się nie odzywa. Jest najbardziej zamknięta i nieprzystępna 

z całej trójki kobiet. Kiedy wreszcie zdobywa się na wyrażenie uczuć, to okazuje 

je niewerbalnie — płacząc. Wybucha dopiero na koniec, wychodząc z hotelu, ale 

cały potok słów, który wówczas płynie z jej ust jest zupełnie niezrozumiały, 

ponieważ wykrzykuje wszystko po chińsku (pochodzi z Kraju Środka). Mimo to, 

mimo niemożności nawiązania kontaktu na płaszczyźnie słownej, Archie zako- 

chuje się w niej. 
Ta niemożność zamknięcia doświadczenia w słowie, ustrukturowania w opo- 

wieści widoczna jest już w pierwszej rozmowie bohaterów na cmentarzu, na 

chwilę przed pogrzebem. Retrospektywnie okazuje się ona wzorcowa dla wszy- 

stkich prowadzonych w filmie rozmów. Stanowi paradygmat porozumiewania się 

czy raczej niemożności słownego porozumienia. 

ARCHIE: Chyba tak powinno być — wszystkie te wozy z szoferami, błyszczące 

limuzyny... To odurza. Tak, Gus, właśnie tak się postępuje. Ludzie uciekają przed 

śmiercią w sferę symboli, starają się zachowywać w sformalizowany sposób i to 

jest śmieszne, ponieważ jest to najbardziej upokarzające uczucie na Świecie. A ja 

czuję się zrelaksowany. Ludzie umierają przez napięcia, właśnie dlatego. Gus, 

mówię prawdę, wiesz? To jest coś, o czym trzeba pamiętać. 

GUS: Nie ufaj prawdom, nie ufaj prawdom. Archie, wierz mi, nie ufaj praw- 

dom. 
ARCHIE: Ale to jest prawda. Widzisz, prawda nigdy cię nie zabije. Kłamstwa 

tak. Nie papierosy, nie alkohol. Kłamstwa, Gus, kłamstwa i napięcie. To zabija 

dużo szybciej niż rak i serce. Wiedziałeś o tym? 

GUS: Proszę cię, daj mi papierosa. Proszę cię, daj mi papierosa... 

Dalej wymiana słów koncentruje się na papierosach i zapałkach, których obaj 

zapomnieli zabrać. 

Właśnie w tym fragmencie dobitnie uwidacznia się owa niechęć do głębszego 

kontaktu zbudowanego na słowie. Wydaje się, że żadna wymiana słów, chęć 

wyrażenia siebie i swoich emocji drugiemu, nie jest w stanie przebić się przez 

ochronną skorupę pozostałych postaci i przerodzić w rozmowę. Każda próba 

spełza na niczym: kończy się albo zmianą tematu, albo skierowaniem uwagi na 

zupełnie inne tory (jak tutaj, na chęć zapalenia papierosa i poszukiwanie po 
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kieszeniach najpierw paczki, potem zapałek). Owa niechęć do werbalizacji, do 

wypowiadania się o tym, co gnębi daną postać, jest symptomatyczna dla wszy- 

stkich bohaterów filmów Cassavetesa. Być może właśnie to jest przyczyną ich 

nieustannego zatrzymywania się w połowie drogi, niemożliwości wyzyskania 

kryzysowej sytuacji do zmiany swojego statusu egzystencjalnego, bo jak stwier- 

dza cytowany już Louis Duprć, zawarcie doświadczenia w słowie stanowi ele- 

ment niezbędny do domknięcia doświadczenia. 

Wyjątkowa elastyczność języka umożliwia mu ustalenie znaczenia symbolicz- 

nego, które od razu (a nie stopniowo) podporządkowuje sobie znaczenie zwykłe. 

Bez interpretacji językowej akt jest na zawsze określony przez jego znaczenie 

naturalne. Dlatego „objawienie ”, chociaż zaczyna się czynem, może być zakoń- 

czone tylko słowem. Jedynie język jest wyposażony w aparat symboliczny zdolny 

wypowiedzieć niewypowiadalne i nadać strukturę niewidzialnemu. Skoro tylko 

słowo zostanie wypowiedziane, wszelkie akty ludzkie stają się zdolne uczestniczyć 

w jego transcendentnym znaczeniu *”. 

Przytoczona rozmowa potwierdza sugestię dotyczącą nieufności do sformali- 

zowanego rytuału. Archie wprost wyraża swoje zdziwienie formą, jaką przybiera 

ceremonia. Po spełnieniu jej — zresztą bez wewnętrznego przekonania, co powięk- 

sza tylko początkowy dystans do możliwości odnalezienia pocieszenia w sfor- 

malizowanych gestach i słowach — mężczyźni postanawiają się upić. 

Alkohol od niepamiętnych czasów był postrzegany jako środek powodujący 

zapomnienie. Upicie się powoduje nie tylko otępienie, które odrywa od smutku 

i strapienia, ale również pozwala pokazać się człowiekowi takim, jaki jest i otwo- 

rzyć na radość, związaną — jak w biblijnej Pieśni nad pieśniami — z miłością ”. 

Głównym motywem działań podejmowanych przez trzech mężczyzn jest zapo- 

mnienie i ten fakt dominuje w części nowojorskiej. Wszystkie czynności, w któ- 

re bez pamięci się rzucają, mają uwolnić ich od dręczących uczuć. Przy czym, co 

symptomatyczne, nacisk jest położony na aspekt zewnętrzny — odczuwania fizy- 

cznego. Zatem i dwudniowe pijaństwo (otępienie), i wygłupianie się na ulicach 

(powrót do dziecięcej beztroski, która nie zna grozy Śmierci), i wysiłek fizyczny 

(jak mówi Archie — „wypocenie” problemów), i wreszcie owa kontrowersyjna 

scena wymiotów, które bólem fizycznym mają zdominować ból psychiczny *, 

składają się na swoiste comloratio i luctus. 

Sytuacja diametralnie odmienia się w Londynie. Signum owej odmiany na 

płaszczyźnie wizualnej jest rzęsisty deszcz, który zaskakuje bohaterów, gdy 

otwierają na lotnisku drzwi samolotu. We wszystkich kultach woda jest źródłem 

życia i ma charakter oczyszczający. Zmywa nie tylko brud codzienności, dzięki 

czemu stajemy się czyści fizycznie, ale też i symbolicznie jest znakiem odmiany 

statusu egzystencjalnego, który towarzyszy oczyszczeniu moralnemu (chrzest 

jako zmycie grzechu pierworodnego i przyjęcie w obręb społeczności Kościo- 

ła) ”. Ulewny deszcz towarzyszy wszystkim poczynaniom mężczyzn w obcym 

i odległym mieście. Jest on również słyszalny w warstwie dźwiękowej. Szcze- 

gólnie głośno w scenie rozstrzygającej rozmowy pomiędzy Archiem i Gusem, 

gdy decydują się na powrót do domu, do codziennego życia. Deszcz stanowi 

swoisty zwornik i decyduje o charakterze wszystkich dziejących się w tym mie- 

ście wydarzeń. Wydarzeń, które dla widza przybierają dość zaskakujący obrót 

I których nie daje się uspójnić bez odwołania do wysuniętej przeze mnie hipotezy 

306 

 



  

RYTUALNE STRUKTUROWANIE DOŚWIADCZEŃ 

odczytania wszystkiego, co się dzieje w filmie, jako swoistego rytuału. Bo o ile 

wspólne wyjście do kasyna można potraktować jako kolejny gest ucieczki w za- 

pomnienie przez oddanie się w szpony silnych emocji towarzyszących uprawia- 

niu hazardu, podobnie jak sprowadzenie do hotelu trzech dopiero co poznanych 

dziewcząt, to przypływ uczuć, którymi Gus i Archie nagle obdarzają swoje towa- 

rzyszki, staje się zrozumiały, dopiero gdy potraktujemy go jako wyraz swoistego 

consolatio, które objawia się w miłości rozumianej jako odrodzenie, powrót do 

życia, zdolność i chęć odczuwania tego, co przynosi codzienność. Jednak odna- 

wiająca siła uczuć przynosi również świadomość ciężaru odpowiedzialności 

związanego z faktem posiadania rodziny. Cassavetes oddaje w kapitalny sposób 

ambiwalencję uczuć postaci w scenie decydującej rozmowy pomiędzy Gusem 

i Archiem: 

ARCHIE: Gus! 

GUS: Wejdź! 

ARCHIE: Muszę z tobą porozmawiać. Muszę ci coś powiedzieć. Gus, posłu- 

chaj, mam kłopot. 

GUS: Masz kłopot? Masz kłopot? 

ARCHIE: Nie chcesz słuchać? Słuchaj, nie jestem... 

GUS: Archie, zadam ci pytanie. 

ARCHIE: Przechodzę kryzys życiowy. 

GUS: Jedno pytanie. 

ARCHIE: Słuchaj mnie, co ci mówię! 

GUS: Myślisz, myślisz, że jestem samolubny? 

ARCHIE: Nie myślę, że jesteś samolubny. 

GUS: Nie myślisz, że jestem samolubny? Więc mnie nie znasz! 

ARCHIE: Nie chcesz wysłuchać, co mam ci do powiedzenia? 

GUS: Dlaczego? Czy to jest śmieszne? 

ARCHIE: Chcę ci powiedzieć, co mi chodzi po głowie, Gus. 

GUS: Harry zostawił tu wszystkie swoje meble. 

ARCHIE: Nic mnie to nie obchodzi. 

GUS: Co robią tu te meble? 

ARCHIE: Nie wiem, co te meble tu robią. 

GUS: Pamiętasz tę wesolutką dziewczynę, z którą spędziłem ostatnią noc? 

Mary? Tę dużą? Co tu robią meble Harry'ego? 

ARCHIE: Szaleję za tą Chinką! Wysłuchasz mnie? Szaleję za tą Chinką! 

Wysłuchasz mnie ? 

GUS: Czego ode mnie oczekujesz? Żebym poślubił dla ciebie tę Chinkę? Ja 

szaleję za dziewczyną, która ma metr dziewięćdziesiąt wzrostu! 

ARCHIE: Mam poważny problem. 

GUS: Nie chcę wracać do domu! 

ARCHIE: Mam poważny kłopot emocjonalny. Wysłuchaj mnie! Mówię se- 

rio! 

GUS: Co chcesz, żebym powiedział? Dlaczego nie mówiłeś mi nic wcześniej, 

w korytarzu, gdy szedłeś? Dlaczego nic mi nie mówiłeś w korytarzu, kiedy byli- 

śmy w korytarzu, że coś nie gra? 

ARCHIE: Zwalę to wszystko na ciebie. 

GUS: Musimy... 
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ARCHIE: Masz rację. Musimy wracać do domu. Musimy wrócić do domu. 
Jest jeden problem. Przestań się śmiać. Nie chcę wracać do domu. Słyszysz? 

GUS: W porządku. 

ARCHIE: Więc co zrobimy? 

GUS: Archie! 

ARCHIE: Co zrobimy? 

GUS: Jest jeszcze jeden... 

ARCHIE: Harry to Harry. Właśnie teraz Harry... 
GUS: Mamy dwie wspaniałe żony... Tylko jak tu teraz wrócić do domu i ko- 

chać się z nimi? 

ARCHIE: Co za koszmarny ranek! 

GUS: Mamy pięcioro dzieci. Tak między nami, to jest śmieszne! Mamy dwa 
domy... mamy cztery garaże... dwa samochody. Staram się ci tylko powiedzieć, że 
wracam do domu! 

ARCHIE: Wracasz? 

GUS: Rzecz w tym, żeby wszystko dobrze rozegrać. 
ARCHIE: Co? Dobrze rozegrać? 

GUS: Dobrze rozegrać. 

ARCHIE: Masz rację. To jest gra, więc dobrze ją rozegrajmy. 

GUS: Nie wiedziałeś.... 
Dalej rozmowa ześlizguje się na gry słowne i obaj mężczyźni przechodzą do 

Harry ego. 

To nagłe olśnienie, uczucie, które się narodziło w chaosie bólu, pozwala na 
nowo zaprowadzić w świecie Gusa i Archiego porządek. Porządek ten nie nosi 
jednak znamion typowego pogodzenia się z wyrokami losu i ładem świata, 
w który musi znaleźć się miejsce na ból i cierpienie. Powrót do życia jest uświa- 
domieniem sobie, że śmierć nie jest na tyle silna, by wypalić zdolność odczuwa- 
nia. Mimo pustki spowodowanej bólem, na zbolałej glebie duszy może 
wykiełkować nagle i niespodziewanie nowe uczucie. Człowiek jest jeszcze 
w stanie zachwycić się inną osobą i otworzyć na oczarowanie nią. Istotny jednak 
jest fakt, że uświadomienie sobie możliwości, zdolności odczuwania wiąże się 
również z przywołaniem bagażu doświadczeń odstawionych na bok i konieczno- 
Ści wzięcia na siebie na powrót odpowiedzialności za dom i rodzinę. Niezwykle 
przejmująca pod tym względem jest scena powrotu. 

Na lotnisku Gus i Archie kupują całe torby zabawek, usiłując w formie pew- 
nych konwencjonalnych zachowań odnaleźć rytm uczuć, które powinni odczu- 
wać. Markowanie pośpiechu i przejęcia, gestów i zachowań, które nieodłącznie 
kojarzą się w powszechnej wyobraźni z powrotem do domu po długiej i dalekiej 
(tu w sensie dosłownym i metaforycznym) podróży — markowanie tej najbardziej 
zewnętrznej płaszczyzny — ma, jak w magii sympatycznej, wrzucić ich na powrót 
w koleiny uczuć i zachowań rodzinnych. Jednak gra, jaką podjęli (To jest gra, 
więc dobrze ją rozegrajmy), nie jest łatwa. Gdy Gus podchodzi do domu wciąż 
daje się w nim wyczuć wewnętrzny opór, wahanie i brak przekonania. Dopiero 
reakcja dziecka, płacz małej córeczki powoduje, że sytuacja przestaje być grą 
i zyskuje wymiar realny. Spontaniczność ekspresji uczuć dziewczynki zdziera 
zasłonę dystansu i zmusza do fizycznego odczucia realności sytuacji i świata, do 

którego Gus zdecydował się powrócić. 
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Inaczej jest w przypadku Harry'ego. On nie chce i nie potrafi podźwignąć 

ciężaru odpowiedzialności, jaki przyniosłoby pójście za nagłym odruchem, który 

jest gestem sprzeciwu własnego ja. Chociaż to właśnie on jest prowodyrem 

wyprawy do Londynu, sam ucieka w dalsze pijaństwo i rozpustę przed koniecz- 

nością zmierzenia się z ciężarem odpowiedzialności, przed powrotem do domu, 

gdzie nierozwiązane problemy nawarstwiły się i rozrosły do niewyobrażalnych 

rozmiarów. Z tej perspektywy znaczący wydawać się może fakt, . w filmie 

zostaje pokazany tylko jego dom i konflikty, które nim wstrząsają *. Chęć wy- 

jazdu, ucieczki po pijackim weekendzie, nie do końca, w przypadku Harry ego, 

ma charakter ekspiacyjny. Właśnie owa nieczystość intencji, które legły u pod- 

staw odruchu wzięcia z sobą paszportu — chęć zemsty, zrobienia na złość — nie 

pozwalają mu przeżyć oczyszczenia. Harry jest zbyt zaślepiony krępującą go 

zazdrością, by chcieć otworzyć się na doświadczenie. On, jako jedyny z grona 

przyjaciół, nie zakochuje się. Dla niego wieczór spędzony w towarzystwie mło- 

dej Angielki jest wieczorem rozpusty, a nie ekspiacji. Dlatego nie chce i nie 

próbuje dostrzec przemiany, która dokonała się w jego towarzyszach podróży 

i pozostaje w Londynie. Harry jeszcze nie jest gotów do powrotu. 

Skok w świat, próba bezrefleksyjnego poddania się temu, co dzieje się wokół, 

zaufanie żywiołowi, który otacza jednostkę, jest cechą powracającą w filmach 

Cassavetesa. Przyjrzenie się strategii postępowania jego postaci z bliska może 

jednak prowadzić do zaskakujących wniosków, jak chociażby tutaj, gdy nagle 

odsłoniły się rytualne matryce strukturujące działania bohaterów. Ale nie zawsze 

tak bywa. 

ELŻBIETA DURYS 

"R. Carney, American Dreaming. The Films of się pojawić dlatego, że po nakręceniu Twarzy 

John Cassavetes and the American Experien- Cassavetes spędził tam trochę czasu i Świet- 

ce, University of California Press, Berkeley, nie się tam czuł. 

Los Angeles, London 1985, s. 13. 6 L.-V, Thomas, Trup. Od biologii do antropo- 

+ Tenże, The films of John Cassavetes. Pra- logii, ttum. K. Kocjan, Wydawnictwo Łódz- 

gmatism, Modernism, and the Movies, Cam- kie, Łódź 1991, s. 5. 

bridge University Press, Cambridge 1996. ź Analizując ten film, korzystałam z kopii an- 

* Tamże, s. 2-20. glojęzycznej. Za pomoc w korekcie dialo- 

4W zmontowanej przez Cassavetesa ostatecz- gów dziękuję Joannie i Oli Rydzewskim. 

nej wersji filmu scena ta trwała jeszcze dłu- 1. Duprć, Inny wymiar. Filozofia religii, ttum. 

żej. Dysponująca prawami do dzieła Colum- S. Lewandowska, ZNAK, Kraków, 1991, 

bia wycięła jedenastominutowy fragment s. 148. 

przed wprowadzeniem na ekrany, z czego * Tamże, s. 136. 

dziewięć minut ze sceny śpiewu i dwie ze > Tamże, s. 137. 

sceny następnej, dziejącej się w toalecie. I! Tamże, 141. 

Podaję za: Cassavetes on Cassavetes, €d. R. 12 Tamże, s. 139. 

Carney, Faber and Faber, London 2001, s. 256. I3 Nie chcę w tym miejscu przyłączać się do 

> Carney wspomina, że reżyser miał zwyczaj rozważań na temat, czy road movies są, czy 

urządzania z Seymourem Casselem pijackich nie są odrębnym gatunkiem. Na jednoznacz- 

eskapad, które kończyły się wyjazdami na- ne rozstrzygnięcie trzeba będzie chyba jesz- 

wet na inne kontynenty (np. do Brazylii) cze poczekać, gdyż pierwszy „wykwit”, któ- 

i stąd ten pomysł przeniesienia akcji w zu- ry nastąpił we wspomnianym okresie, można 

pełnie inne miejsce. Londyn, z kolei, mógł uznać, posiłkując się Altmanowską (R. Alt- 
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man, Podejście semantyczno-syntaktyczne do 

gatunku filmowego, ttum. A. Helman, w: Pa- 

norama współczesnej myśli filmowej, red. A. 

Helman, Universitas, Kraków 1992) konce- 

pcją, za sygnał jego tworzenia. Wówczas, 

patrząc przez pryzmat genezy gatunków, ja- 

ką badacz zaproponował, można powiedzieć, 

że film drogi jest dopiero na etapie, kiedy ma 

wypracowaną semantykę i aby w pełni się 

rozwinąć, musi jeszcze wypracować odpo- 

wiadającą semantyce syntaktykę. Co może 

niebawem, ale również nigdy nie nastąpić. 

Topika i topos — to rozgraniczenie postuluje 

wprowadzić Janina Abramowska, Topos 

i niektóre miejsca wspólne badań literackich, 

w: Poetyka. Wybór materiałów, red. A. Ku- 

bale i E. Nawrocka, Wydawnictwo Uniwer- 

sytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997. 

A. Wyżyński, Filmy drogi, „lluzjon” 1990 

nr 3-4. 

W niemieckim kręgu kulturowym związek 

ten, jak zauważa Wyżyński, jest uchwycony 

najściślej, bo na płaszczyźnie języka: Fahren 

znaczy „jeździec”, a erfahren — „doświad- 

czać”. Tamże, s. 13. 

17 Tamże, s. 11. 

!8 Fakt ten podkreślany jest we wszystkich opra- 

cowaniach dotyczących westernu. W języku 

polskim czytelnik może sięgnąć do: J. Osta- 

szewski, Konteksty westernu, w: Kino gatun- 

ków, red. A. Helman, PWN, Warszawa-Kra- 

ków 1991, zwłaszcza s. 73-75; J. Ostasze- 

wski, Umarli nie umierają albo co przytrafi- 

ło się westernowi, w: Kino gatunków wczoraj 

idziś, red. K. Loska, Rabid, Kraków 1998; 

tam też można znaleźć szeroki wybór odnie- 

sień do pozycji obcojęzycznych. 

9 L. Duprć, dz. cyt., s. 141. 
* Tamże, s. 142-143. 

a 
ry 

16 

2! Fakt ten podkreśla J. Pelc we wstępie do 

wydania dzieła w bibliotece Ossolineum, w: 

J. Kochanowski, Treny, Wrocław 1978. 

22 Tamże, s. XLIV-XLX. 
23 Tamże, s. XLIV-XLV. 
SUR Duprć, dz. cyt., s. 147. Stwierdzenie to 

odnosi się do symbolu, ale równie dobrze 

może zostać zastosowane i w tym przypad- 

ku. 

Słownik teologii biblijnej, red. X. Lćon-Du- 

four, tłum. bp K. Romaniuk, Palłottinum, 

Poznań 1994, s. 668. 

Tak komentował tę scenę sam Cassavetes: 

Bohaterowie nie wymiotowali dlatego, że się 

upili, ale upili się po to, by móc zwymiotować 

— zwymiotować z powodu nieżyjącego przy- 

jaciela (vomit for their dead friend). Kiedy 

ktoś umiera, chcę coś czuć. Chcę czuć się tak 

przygnębionym, bym mógł płakać, zwymioto- 

wać, odczuć głęboko tę stratę. Por. Cassave- 

tes on Cassavetes, dz. cyt., s. 256. 

21 Słownik teologii biblijnej, dz. cyt., s. 1058-1060. 
28 W. niemal wszystkich filmach Cassavetesa 

powracają sceny moralnego molestowania 

kobiet, nierzadko łączące się z fizyczną prze- 

mocą wobec nich. W Cieniach Ben nagle 

policzkuje próbującą z nim zawrzeć znajo- 

mość dziewczynę, w Twarzach ofiarą prze- 

mocy jest Jeannie — luksusowa call girl — 

oraz Maria, która musi znosić prześladowa- 

nia własnego męża. W Husbands jesteśmy 

świadkami kłótni małżeńskiej, która kończy 

się rękoczynami. Wcześniej jednak, wyko- 

rzystując podstępnie przewagę fizyczną, 

Harry zmusza żonę, by uklękła przed nim 

i powiedziała, że go kocha. Tak też jest 

w Minnie i Moskowitz, Kobiecie pod presją 

i innych. 

26 
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