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Mity pozwalają nam oswoić się z okrutnymi i tajemniczymi fenomenami na- 

tury. Człowiek współczesny odwołuje się do mitów wówczas, kiedy nie może 

poradzić sobie z własną codziennością, a rozum zawodzi, zaś odpowiedzi, któ- 

rych może udzielić, nie wystarczają, rozczarowują. Rozum daje w dodatku mo- 

żliwość wyboru, a to jest często równoznaczne z odebraniem poczucia 

bezpieczeństwa. Mit wprowadza ład i spokój, wyjaśnia rzeczywistość w sposób 

jednoznaczny i definitywny. Nadaje znaczenie i wprowadza sens także do spraw 

ostatecznych, one bowiem są najtrudniejszym wyzwaniem dla rozumu. W roz- 

mowach z Josephem Campbellem Bill Moyers mówił: Mity to opowieści o na- 

szych trwających wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, znaczeń $ 

Jedno z odwiecznych marzeń człowieka dotyczy nieśmiertelności ziemskiego 

ciała: oszukać śmierć, żyć bez tego ciężaru, który sprawia, że na naszą codzienną 

egzystencję spada cień smutku i przygnębienia; być nieśmiertelnym jak bogowie. 

Zresztą, bogowie nagradzali czasem śmiertelników wiecznym życiem za jakąś 

przysługę, chwalebny czyn, a niekiedy po prostu dla kaprysu lub z litości (histo- 

ria Amora i Psyche). Ale, jak to bywa, dar bogów może nieść ze sobą przykre 

niespodzianki. Nieśmiertelność niekoniecznie musi być wielkim szczęściem. Czy 

w naszych marzeniach bierzemy pod uwagę, że świadomość własnej nieśmierte|- 

ności mogłaby być przekleństwem? 

Pragnienie nieśmiertelności jest jednym z najstarszych mitów ludzkości. 

W mitologiach i wierzeniach religijnych, pochodzących z najróżniejszych stron 

świata, niejednokrotnie natrafiamy na opowieści o poszukiwaniu wiecznego Ży- 

cia *. Jedną z najwspanialszych, i zarazem najbardziej znanych, jest mezopotam- 

ska historia legendarnego władcy sumeryjskiego miasta Uruk, Gilgamesza. Mit 

ów jest świadectwem zmagania się człowieka z ograniczeniem jego kondycji, 

zakończonego bolesnym rozczarowaniem. Porażka Gilgamesza ma tym większe 

znaczenie, że nie był on zwykłym śmiertelnikiem, ale wielkim herosem, synem 

bogini Ninsuny i kapłana. Skoro więc nawet jemu, spokrewnionemu z bogami, 

nie udało się, cóż mają czynić inni? 

Kiedy umiera przyjaciel Gilgamesza, Enkidu, i nie można przywrócić go do 

życia, bohater zaczyna zastanawiać się nad swoim losem. Odtąd myśl o nieśmier- 

telności będzie dla niego motywacją do poszukiwań. Wyprawił się zatem po ziele 

nieśmiertelności (według innej wersji o zielu dowiedział się dopiero później). 

Dotarł do legendarnego Utnapisztima, który przeżył potop i został obdarzony 
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przez bogów nieśmiertelnością. Ten uważa, że bogowie nie powtórzą tego daru, 

poddaje więc Gilgamesza próbie, której bohater nie przechodzi pomyślnie. 

W końcu jednak Utnapisztim zdradza mu tajemnicę — na dnie morza znajduje się 

roślina nieśmiertelności. Heros, pokonując wiele przeszkód, dokonując cudow- 

nych czynów, zjednując sobie łaskę bogów, zdobywa wreszcie ów eliksir życia. 

Kiedy jednak znużony postanawia odpocząć i zasypia (inna wersja mitu głosi, iż 

Gilgamesz poszedł się wykąpać), ziele zjada wąż. Natychmiast zrzuca skórę 

i staje się młody. Gilgamesz może jedynie zapłakać *. 

Nieśmiertelność, nawet w mitycznej opowieści o wielkim bohaterze, pozo- 

stała niespełnionym marzeniem. Kiedy wydaje się, że szczęście jest nadspodzie- 

wanie blisko, wydarza się coś, co uniemożliwia dorównanie bogom. Taka 

interpretacja mitu o mezopotamskim herosie nie jest, rzecz jasna, jedyna. „Epos 

o Gilgameszu” — pisał Mircea Eliade — był uważany za dramatyczną ilustrację 

ludzkiej kondycji, określonej przez nieuchronność śmierci. Jednakże owo pierwsze 

arcydzieło literatury powszechnej można rozumieć także i w ten sposób, ze pewne 

istoty są zdolne, nawet bez pomocy bogów, zyskać nieśmiertelność pod warunkiem, 

ze zwycięsko wyjdą z serii inicjacyjnych prób. W tej perspektywie opowieść o Gilga- 

meszu byłaby raczej dramatyzowanym przekazem inicjacji nieudanej ż 

Zdarzało się, że ludzie tracili szanse na nieśmiertelność przez głupotę. Takie 

zdarzenie miało miejsce wówczas, gdy bogini Demeter, ogarnięta żałością po 

utracie córki, porwanej przez Hadesa Kory-Persefony, wędrowała wśród śmier- 

telników. Dotarła wreszcie do Eleusis, gdzie panowali Keleos i Metanejra. Córki 

Keleosa zaprosiły staruszkę (tak bowiem ukazała się im bogini) do domu rodzi- 

ców. Mimo przebrania dostojeństwo gościa było tak wielkie, że Metanejra popro- 

siła ją, aby zaopiekowała się jej małym synkiem, Demofoontem. Demeter 

wyraziła zgodę i od tej pory Demofoont rósł jak bóstwo, bo nie karmiła go 

ziemskim pokarmem. Przyciskała go do swego boskiego łona i co dzień namasz- 

czała ambrozją, a nocą boskimi rękami trzymała go w samym środku ognia (na 

palenisku Hestii, jak można mniemać) niby zagiew ”. Chłopiec dzięki łasce bogini 

miał szansę osiągnąć wieczną szczęśliwość, zaznałby życia, które przeznaczone 

było tylko dla bogów. Okazało się jednak, że nawet łaska bogów może być 

niekiedy niewystarczająca, aby przełamać prawa natury. 

Pewnej nocy matka chłopca zauważyła niezrozumiałe dla niej praktyki opie- 

kunki. Ujrzała, że zanurza go w ogniu, a płomienie ogarniają dziecko, które tak 

kochała. Krzyknęła więc ze zgrozą. Straszny był gniew bogini. Wyjęła dziecko 

z ognia, rzuciła je na ziemię. Załamała ręce nad głupotą ludzką, jaka jej prze- 

szkodziła w uczynieniu Demofoonta nieśmiertelnym, kimś, kogo i starość by nie 

tknęła *. Nie było istotne, że moc bogini i tak częściowo przeniknęła chłopca. 

Trzymały go jej ręce, miał się więc stać kimś wyrastającym ponad przeciętność 

(według innej wersji mitu Demofoont zginął w palenisku). Na życzenie Demeter 

Keleos wybudował świątynię, aby ją przebłagać. Nieśmiertelność została jednak 

bezpowrotnie utracona. Historia Demofoonta symbolizuje niemożność zaspoko- 

jenia pragnienia wiecznego życia. W większości mitów, niezależnie od tego, 

skąd pochodzą, zawarte jest pragnienie osiągnięcia nieśmiertelności (fizycznej), 

ale i jednocześnie przekonanie, że praw natury stanowiących, iż każdy musi 

umrzeć, złamać nie sposób. Inna rzecz, że nieuchronność śmierci w licznych 

baśniach jest przedstawiana jako symbol równości i sprawiedliwości ”. 
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Opowieści o Gilgameszu i Demofooncie są głośnymi, ale oczywiście nie je- 

dynymi przykładami świadczącymi o tym, jak trudno, jeżeli to w ogóle możliwe, 

dostąpić łaski wiecznego życia. Co prawda, niektórym bohaterom udało się unik- 

nąć losu zwykłych śmiertelników, zostawali obdarzeni nieśmiertelnością, było to 

jednak zazwyczaj równoznaczne z opuszczeniem tego Świata. Herosi udawali się 

w miejsce poza czasem lub też, kiedy skończył się ich ziemski czas, przenosili 

się do siedziby bogów. Nie było to przecież ziemskie bytowanie wśród śmierte|- 

ników, ale przeniesienie w inny wymiar. Heros zostaje obdarzony nieśmiertelno- 

ścią po swojej śmierci. Nie ma zatem mowy o nieśmiertelności ciała. Herakles 

spłonął na stosie i wtedy dopiero, gdy wypaliło się w nim to, co śmiertelne, został 

przyjęty na Olimpie. Artur odpłynął na wyspę Avalon, gdzie cały czas przebywa. 

Trzeba jednak pamiętać, że inna wersja odejścia króla Artura głosi, iż zmarł on 

od ran zadanych przez Mordreda, a jego ciało zostało zabrane na Avalon. 

Człowiek współczesny, pozornie odrzucając klasyczne mity, traktując je je- 

dynie jako baśnie, wraca do nich i kreuje według własnych wyobrażeń. Cały czas 

świadczą one o naszej naturze, uzewnętrzniając skryte pod płaszczem rozumu 

nadzieje i pragnienia. Nie mają zapewne już takiej mocy jak kiedyś, gdy były 

w stanie zagłuszyć egzystencjalne problemy, dając przynajmniej złudzenie ja- 

kiejś szansy. Przetrwały jednak zawarte w nich marzenia, a to oznacza, że nie do 

końca straciliśmy wiarę w zbawczą moc mitów o nieśmiertelności. Pojawiają się 

one cały czas, przyjmując inną postać. Ludzkie dążenie do nieśmiertelności 

przejawia się współcześnie również w próbie wykorzystania do tego celu autory- 

tetu nauki, traktowanej zresztą często, jak współczesna odmiana magii. 

Pomimo świadomości, że każdy z nas już w momencie narodzin IA używa- 

jąc sformułowania Louisa-Vincenta Thomasa, potencjalnym zmarłym ", staramy 

się oszukać śmierć choćby w niewielkim stopniu. Korzystając z osiągnięć medy- 

cyny, przedłużamy ludzkie życie o kilka lat, czasem miesięcy. Czy można uznać 

to za namiastkę dążenia do potencjalnej nieśmiertelności? Trudno odpowiedzieć 

jednoznacznie, ponieważ dla bardzo wielu osób działania związane z istniejący- 

mi współcześnie metodami lepszego dbania o swój organizm i wynikające z tego 

szanse na przedłużenie życia są tylko próbą odsunięcia śmierci bez nadziei na jej 

całkowite wyeliminowanie. Z drugiej strony, niekiedy wiara w możliwości nauki 

wydaje się nieograniczona. Pozbawione nierzadko racjonalnych podstaw przeko- 

nanie o perspektywach medycyny przekształca się niemalże w quasi-religię. 

John Bowker, analizujący poszukiwanie przez człowieka sensu śmierci za- 

warte w różnych religiach, pisząc o rozpaczliwych często próbach odrzucenia 

śmierci ciała, przywołuje książkę R. C. W. Ettingera, The Prospect of Immortali- 

ty, która okrzyknięta w swoim czasie wydarzeniem, odwoływała się do naszych 

najskrytszych marzeń: Większość z nas, osób współczesnych, ma szansę na dalsze 

życie po śmierci: chodzi tu o odmierzoną z (ane trzeźwością możliwość przy- 

wrócenia życia i młodości zamrożonym ciałom ”. Było to wezwanie do zaintere- 

sowania się i zarazem wspomagania kriogeniki, która miała dawać nadzieję na 

pokonanie śmierci. Wiele osób uwierzyło w to i wierzy nadal. Czy kriogenika 

rzeczywiście daje nadzieję przezwyciężenia śmierci, stanowi obietnicę wieczne- 

go życia? Bowker podaje przykład, zaledwie jeden, ale za to charakterystyczny, 

nieudanego eksperymentu kriogenicznego, który zakończył się wielomiliono- 
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wym zadośćuczynieniem dla rodzin zmarłych. Ale to odszkodowanie — pisał — 

wyda się ledwie piórkiem, jeśli na drugiej szali położymy kolejny krach ludzkiej 

nadziei na nieśmiertelność '. Czy jednak cokolwiek może zniweczyć nasze 

marzenia o wiecznym życiu? W tym kontekście zanika gdzieś fakt, że kriogeni- 

ka, nawet jeżeli zakończyłaby się pełnym sukcesem, nie byłaby zniwelowaniem 

śmierci, a jedynie jej odsunięciem. 

Poszukiwania eliksiru życia, prowadzone przez stulecia we wszystkich stro- 

nach świata (chiński filozof Ko Hung usiłował przygotować pigułki nieśmiertel- 

ności; w XVI wieku Juan Ponce de Leon odkrył Florydę, poszukując źródła 

wiecznej młodości ''), trwają nadal. Rozpalają wyobraźnię nawet wówczas, gdy 

staramy się zachować dystans wobec fizycznej nieśmiertelności. Nie mogąc za- 

panować nad ułomnością własnego ciała, szukamy czegoś w zamian. Wynikiem 

niemożności osiągnięcia nieśmiertelności na tym świecie są wszelkie koncepcje 

„życia wiecznego”. Rzecz bowiem w tym, czy nieśmiertelność pojmujemy do- 

słownie jako „trwanie ciał”, czy chodzi o coś innego. Według Josepha Campbel- 

la, jeśli źle pojmujemy nieśmiertelność — mianowicie jako wiecznie trwające ciało 

— to zmienia się ona w coś naprawdę komicznego. Jeśli natomiast rozumiemy ją 

jako utożsamienie się z tym, co juź tu i teraz jest w naszym życiu wieczne — a, to 

zupełnie inna sprawa "”. 

Nieśmiertelność niekoniecznie musi być zatem związana z fizycznie istnieją- 

cym ciałem. Wystarczy wspomnieć o obecnej w większości religii wierze 

w przyszłe życie, do którego to doczesne jest zaledwie drogą dojścia. Wśród 

dawnych mitów i wierzeń także niejednokrotnie spotykamy przekonanie, że 

śmierć ziemskiego ciała jest jedynie etapem w wędrówce duszy. Wiele ludów 

było przeświadczonych, iż nieśmiertelność można było osiągnąć dzięki chwale 

zdobytej np. w walce. Wielcy wojownicy stawali się nieśmiertelni — wikingowie, 

którzy zginęli z bronią w ręku, udawali się do Walhalli, by tam, u boku Odyna, 

oczekiwać na nadejście Ragnarók, dnia ostatecznego starcia. Inną formą jest 

pamięć społeczna. Według Zygmunta Baumana, nieśmiertelność jest ostatecznie 

relacją społeczną ". Lecz aby zapewnić sobie nieśmiertelność, a więc pamięć, 

trzeba na nią zasłużyć. Przyszła nieśmiertelność wyrośnie z dzisiejszych zapisów. 

Jutrzejsi nieśmiertelni muszą się najpierw znaleźć w dzisiejszych archiwach '*. 

Kino samo w sobie, a właściwie każdy zapis obrazu, dźwięku, może być swoi- 

stym zapewnieniem nieśmiertelności, zbliżonym nierzadko do znaczenia przyję- 
tego przez Baumana. 

Pragnienie nieśmiertelności, niespełniony sen człowieka, opiera się jednak 

przede wszystkim na marzeniu o nieumieraniu. Bojąc się śmierci i mając świado- 

mość jej nieuchronności, marzymy o świecie, w którym umierania nie ma, lub 

też o ludziach, których śmierć nie dotyczy. Za nieśmiertelność najczęściej trzeba 

jednak zapłacić wysoką cenę. Przekonał się o tym Lemuel Guliwer. Historia, 

którą opowiedział, była wielce pouczająca, zarówno dla słynnego podróżnika, 

jak i dla czytelnika. W czasie swoich licznych podróży Guliwer trafił do króle- 

stwa Luggnagg. Mogło się ono wydawać krainą szczęśliwości. Tu właśnie żyli 

Struldbruggowie, czyli Nieśmiertelni. Królestwo wydaje się więc niemalże rajem 

na ziemi, miejscem dla wybranych. Pozór doskonałości kryje wszakże koszmar 

znacznie gorszy od życia zakończonego śmiercią. Guliwer, ku swojemu wielkie- 
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mu zdumieniu, przekonuje się, iż ludzie tylko dlatego pragną wiecznego życia, 

ponieważ nie są w stanie dostrzec dobrodziejstwa śmierci. 

Kiedy podróżnik dowiaduje się o istnieniu nieśmiertelnych, wpada w za- 

chwyt. Na pytanie, co by zrobił, gdyby okazał się takim właśnie wybrańcem losu, 

w uniesieniu zaczyna roztaczać wspaniałe wizje. Jak wspaniałym człowiekiem 

mógłby się stać. Ile rzeczy mógłby zrobić, nie tylko dla siebie, ale i dla innych. 

Jego rozmówcy postanawiają wyprowadzić go z błędu, który wynika nie z jego 

winy, ale z „niedorzeczności ludzkiej natury”. Jeden z nich stwierdza, iż 

w trakcie swoich licznych podróży odkrył, że długowieczność jest wspólnym 

pragnieniem całej ludzkości. A ktokolwiek był już jedną nogą w grobie, starał 

się ustać na drugiej ile tylko miał sił; najstarsi mieli nadzieję przeżycia 

jeszcze jednego dnia i spoglądali na śmierć jako na największe zło, przed 

którym natura każe im uciekać. A jedynie na tej tu wyspie Luggnagg pragnie- 

nie życia nie było tak gorące, gdyż mieli przed oczyma nieprzemijający przy- 

kład Struldbruggów 2. 

Kim zatem byli Struldbruggowie? Guliwer błędnie założył, iż wieczne życie 

jest związane z nieustającą młodością. Tymczasem starzeją się oni tak jak inni 

ludzie, tyle że jest to o wiele bardziej bolesne. Choroby ich w pewnym momen- 

cie przestają się rozwijać, ale nigdy się już nie cofną. Nieśmiertelność Struldbrug- 

gów jest przyczyną zmartwień i nieszczęścia zarówno dla nich, jak i ich bliskich. 

Są otoczeni niechęcią, a ich narodziny są traktowane jako złowróżbny znak. Są 

nie tylko zrzędni, uparci, zawistni, posępni, prózni i gadatliwi, lecz niezdolni do 

przyjaźni i obcy wszelkim przyrodzonym uczuciom, które nigdy nie sięgają dalej 

niż do wnuków. Niechęć i bezsilne pragnienia są ich główną namiętnością * 

Swiftowski Guliwer przedstawił jeden z najbardziej wstrząsających i smutnych 

opisów nieśmiertelności. Struldbruggowie z zazdrością patrzą na nieosiągalną 

dla nich śmierć starych ludzi, śmierć przynoszącą nie cierpienie, lecz ukojenie. 

Być może podświadome pragnienie Śmierci, o czym pisał choćby Freud, jest 

wpisane w istotę człowieka? Zastanawiające, że w tak wielu dziełach zawarta 

jest swoista obawa przed wiecznym życiem. 

Czy nasza śmiertelność zatem ma jakiś niepokojący urok? Pytanie to zadał 

znany amerykański psycholog i psychiatra Rollo May w książce Błaganie 

o mit”. Według niego wśród licznych mitów, które są potrzebne człowiekowi do 

przeżycia, znajdują się nie tylko opowieści o wiecznym życiu, spełniające odwie- 

czne marzenie o nieśmiertelności, ale pojawiają się także mity o przyjaznej 

śmierci. Odyseusz odrzucił nieśmiertelność ofiarowaną mu przez zakochaną 

w nim nimfę Kalipso. Gotów był na ciężką przeprawę, dalszą tułaczkę i oczeki- 

wanie na przyjście śmierci, jeżeli było to warunkiem ujrzenia przez niego raz 

jeszcze Penelopy i domu. Innym wspomnianym przez Maya przykładem jest 

grecka opowieść o Amfitrionie. Autor Miłości i woli przywołuje jego współczes- 

ne przedstawienie: dramat Amphytrion 38, napisany przez Jeana Giraudoux. 

Oto Zeus postanowił posiąść piękną Alkmenę, żonę Amfitriona. Ona jednak 

była wierna mężowi. Zeus uciekł się więc do podstępu, który podsunął mu 

Merkury (następuje tu pomieszanie imion greckich i rzymskich). Przybrał postać 

Amfitriona i w ten sposób zmylił Alkmenę. Niedługo później przybył sam Am- 

fitrion. Alkmena jednej nocy obcowała z nim i Zeusem, w wyniku czego poczęła 

bliźnięta. Jednym z nich był Herakles, przez Rzymian zwany Herkulesem, który 
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Ba w nagrodę za swoje czyny i cierpienia, stał się nieśmiertelnym bo- 
giem ". Sens dramatu Giraudoux polega jednak na czymś innym. Nie tyle opo- 
wiada on o nieśmiertelności, za którą trzeba zapłacić wysoką cenę, ile o uroku 
przemijania i śmiertelności. Rozmowa, która nastąpiła po miłosnym zbliżeniu, 
wprawiła Zeusa w niepokój. Zwierza się Merkuremu: 

— Merkuriuszu, ona może powiedzieć: „kiedy byłam młoda” albo „kiedy będę 
stara”, albo „kiedy umrę”. To mnie zabolało. Coś nam, Merkuriuszu, umyka. 

— Umyka nam gorycz przemijania... ten słodki smutek sięgania po coś, o czym 
wiemy, że nie może być zatrzymane " 

Ulotność chwili i radość z jej choćby ulotnego zatrzymania daje coś, czego 
nigdy nie zaznałby ktoś mający przed sobą chwilę właściwie nieustającą. Cieszyć 
się jakimś momentem w życiu można jedynie wtedy, kiedy ma się świadomość 
jego skończoności i nietrwałości, co chwilę czyni czymś wyjątkowym i niepo- 
wtarzalnym. Inaczej radość zostanie zmieniona w monotonię powtarzania. Do- 
strzegamy piękno czy miłość wtedy jedynie, gdy podlegają zmianom, inaczej nie 
ma nawet powodu, by usiłować je dostrzec. Świadomość śmiertelności — pisał 
Rollo May pod wpływem Paula Tillicha — stanowi wyzwanie, by wykorzystać 
wszystko w sposób najgłębiej satysfakcjonujący dla nas i dla tych, których 
kochamy. Jest tu, jak to pisze Giraudoux, gorycz i żywotność, i witalność 
obecna w śmiertelności *. Czy można by było odnaleźć sens życia, gdyby nie 
istniał jego kres? Co stałoby się wówczas, gdy ten sens zostałby utracony? 
Czym byłyby lata spędzone w poszukiwaniu czegoś, co zostało utracone na 
zawsze? 

W śmiertelności odnajdziemy wieloraki sens. May przytacza fragment listu, 
który otrzymał od Abrahama Maslowa: Zastanawiam się, czy my, ludzie, mogli- 
byśmy kochać, kochać namiętnie, gdybyśmy wiedzieli, że nigdy nie umrzemy ”. 
Odyseusz rezygnuje z przebywania z Kalipso, o wiele przecież doskonalszej od 
Penelopy, oraz z nieśmiertelności, którą mógłby zyskać, gdyż nade wszystko 
silniejsza jest tęsknota za żoną. Miłość jakże często jest przyczyną, dla której 
bohaterowie rezygnują z wiecznego życia (filmowym przykładem niech będzie 
Niebo nad Berlinem /Der Himmel iiber Berlin, 1987/ Wima Wendersa, jak rów- 
nież utrzymana w hollywoodzkim stylu amerykańska wersja tego filmu — Miasto 
aniołów /City of Angels, 1998/ Brada Silberlinga). W śmierci boimy się samotno- 
ści, ale samotność związana z nieśmiertelnością byłaby jeszcze bardziej okrutna. 
Jej konsekwencją musiałby być brak miłości. Sens wspólnego przemijania ma 
wartość o wiele większą niż samotne trwanie bez końca. 

Potwierdzenie słów Maya można znaleźć w niejednym ze starych mitów, 
które znacznie wcześniej niż psychiatrzy wyjaśniały ludziom sens świata, Życia 
i śmierci. Pochwałę śmiertelności znajdziemy również w jednej z najwspanial- 
szych współcześnie stworzonych mitologii, Władcy pierścieni (The Lord of the 
Kings) Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Wśród licznych bohaterów opowieści 
pełnej odwołań do wielu mitów znajdują się nieśmiertelne elfy. Miały one prawo, 
gdy poczuły się już zmęczone życiem wśród śmiertelników, wejść w Szarej Przy- 
stani na pokład statku i odpłynąć na Najdalszy Zachód; przywilej ten zachował 
moc nawet po odmianie świata. Dzieciom Elronda również dano wybór: mogły 
albo wraz z nim odejść z tych krain, albo tracąc dar nieśmiertelności zostać 
w Śródziemiu i tu umrzeć, gdy czas się dopełni 7 
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Arwena, córka Elronda, rezygnuje z szansy odpłynięcia razem z innymi, z oj- 

cem, do świata, w którym śmierć nie istnieje. Wybiera, jak sama mówi, los słodki 

i gorzki zarazem 23. Miłość do Aragorna, możliwość zestarzenia się razem z nim, 

stanowi dla niej wartość o wiele większą niż cokolwiek innego. Czy śmiertelność 

jest zatem Przywilejem Człowieka czy też Przekleństwem, jak zaczęto ją później 

nazywać? Elfy obdarzone nieśmiertelnością nie potrafią żyć tak intensywnie jak 

ludzie, nieśmiertelność równoznaczna jest z brakiem motywacji. Trudno myśleć 

o sensie życia, wiedząc, że nie nastąpi koniec. 

Jeżeli bowiem pojmować życie jako bycie w czasie, to konsekwencją nie- 

śmiertelności byłby czas niezauważalny. Czas bowiem jest mijaniem, wieczne 

życie musiałoby stać się stagnacją. Człowiek może żyć, doświadczać życia tylko 

w czasie, życie jest bowiem uświadamianym byciem ku śmierci. Nieśmiertelność 

byłaby wówczas nie-byciem. Ową sytuację, z pewną ostrożnością, odnieść by 

można do Heideggerowskiego „bytowania-ku-śmierci” (Sein-zum-Tode). Życie 

można pojąć, jedynie mając świadomość ostatecznego celu, ostatecznej mozżliwo- 

ści Dasein 

Bezpowrotnie minęły już czasy wędrownych bajarzy. W przeszłość odeszli 

starcy snujący wieczorami przy ognisku opowieści o wielkich czynach sławnych 

wojowników oraz o płomiennej miłości bogów i ludzi. Nie oznacza to jednak, że 

zapomnieliśmy o mitach, że możemy je odnaleźć tylko w starych księgach 

i szkolnych lekturach. Mitologia po prostu się zmieniła. Opowieści, najczęściej 

anonimowe, przekazywane z ust do ust, a później mozolnie ryte na glinianych 

tabliczkach i zapisywane na kartach papieru, zostały dziś w dużej mierze zastą- 

pione przez współczesną mitologię — film. Być może za kilkaset lat filmowe 

opowieści o Jamesie Bondzie, Batmanie czy Luke' u Skywalkerze będą badane 

podobnie jak dziś mity o Heraklesie i Gilgameszu. 

Warto raz jeszcze przypomnieć często przywoływane słowa Mircei Eliadego, 

doskonale zdającego sobie sprawę z tego, iż zycie człowieka współczesnego rol 

się od mitów na wpół zapomnianych, od zdegradowanych hierofanii, od wytar- 

tych symboli. Nieustająca desakralizacja człowieka współczesnego wypaczyła 

treść jego życia duchowego nie niszcząc jednak wzorców jego wyobraźni: w stre- 

fach wymykających się kontroli trwa i zyje cała zdegradowana mitologia : 

Współczesna kultura popularna przejęła funkcje dawnych mitologii. Nie zawsze 

uświadamiając sobie owe powinowactwa, na fundamentach starych mitów two- 

rzy własne. 

Niełatwo współcześnie przedstawiać opowieści o fizycznej nieśmiertelności, 

nieumieraniu, trwaniu ciała. Kino musiało wkroczyć na grunt szeroko rozumianej 

fantastyki, wykorzystując reguły takich gatunków, jak fantasy i horror. W nich 

właśnie warto poszukać swoistych wizji nieśmiertelności, chociaż te same reguły 

sprawiają, że obdarzeni wiecznym życiem bohaterowie rzadko są zwykłymi 

ludźmi. Zdarza się, rzecz jasna, i takie rozwiązanie, czego dowodem jest Kokon 

(Cocoon, 1985) Rona Howarda: sympatyczna, zabawna i na swój sposób wzru- 

szająca opowieść o cudownym odrzuceniu śmierci. Andrzej Kołodyński w swej 

historii kina SF pisał o tym filmie, że wyrasta z najszerzej pojętej tradycji kome- 

dii obyczajowej, ale (...) powodzenie formuły wynika ze zręcznego przesunięcia 

akcentów: konwencja SF służy podkreśleniu właśnie warstwy obyczajowej, ob- 
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serwacji zachowań i układów społecznych w określonym czasie i środowisku. 

Kokon Rona Howarda z łagodnym humorem ukazuje kontakt grupy starych ludzi, 

emerytów, z urodziwymi przybyszami z kosmosu. To a przynosi cudowne 

spełnienie marzenia o wiecznej młodości i nieśmiertelności ”. Co więcej, starzy 

bohaterowie odzyskują siły witalne, młodnieją, w końcu wyruszają w kosmos. 

Kokon, aczkolwiek zawierający ciekawe obserwacje na temat wizji starości 

w kulturze amerykańskiej 7, można jednak uznać za proste i w zasadzie pretek- 

stowe potraktowanie motywu nieśmiertelności. 

Z wielu filmów fantastycznych, w najszerszym tego słowa rozumieniu, po- 

święconych życiu i śmierci, w kilku przynajmniej, niekoniecznie świadomie, po- 

jawiają się stare pytania dotyczące nieśmiertelności. Konwencja gatunku 

i przyzwyczajenia odbiorcze widzów uniemożliwiają niekiedy zauważenie prze- 

słania ukrytego pod pozorem bezinteresownej rozrywki. Stało się tak m.in. 

w przypadku czarnej komedii Roberta Zemeckisa Ze Śmiercią jej do twarzy 

(Death Becomes Her, 1992). Bohaterki tego filmu, dwie kobiety, zdobywają 

cudowny napój, dzięki któremu ich ciała mają zachować wieczną młodość. Nie- 

stety, okazuje się, że nieostrożne „użytkowanie” takiego ciała prowadzi do 

nienaprawialnych uszkodzeń i licznych kłopotów. W bardzo inteligentny 

i przewrotny sposób Zemeckis ukazuje, jak poszukiwanie i co najgorsze — 

odnalezienie eliksiru życia zamienia się w karykaturę, a OSIBATOM staje się 

nieśmiertelność spędzona na pielęgnowaniu swojej martwoty *. Śmierć oka- 

zuje się całkiem niezłym rozwiązaniem, zgodnym z prawami natury, nato- 

miast nieśmiertelność wynaturzeniem sprawiającym znacznie więcej 

problemów niż radości. 

Rzecz jasna, literatura i film fantasy bardzo często powielają stereotypy, zda- 

rza się to wszakże i w innych gatunkach. Fantasy obfituje w symbole, znaczenia, 

korzysta z mitów i legend, a odpowiedź na pytanie, czy zajmuje się również 

poszukiwaniami antropologicznymi, aksjologicznymi czy eschatologicznymi, 

musi być pozytywna >. Wśród twórców, których książki należą do Światowej 

klasyki, wystarczy wymienić Johna Ronalda Reuela Tolkiena lub Ursulę Le 

Guin. Porównywanie Nieśmiertelnego (Highlander, 1985) w reżyserii Russella 

Mulcahy do dzieł wspomnianych autorów byłoby, delikatnie mówiąc, naduży- 

ciem. Z pewnością są to utwory o zdecydowanie zróżnicowanej wartości artysty- 

cznej i „mitologicznej”, dokonywanie jakiejkolwiek hierarchii nie powinno mieć 

wszakże w tym przypadku większego znaczenia. Niezależnie bowiem od wszy- 

stkiego w Nieśmiertelnym można dostrzec i to jest najważniejsze, przebijającą 

spod powierzchni wizualnej atrakcyjności — choć nie jestem przekonany, na ile 

wynikającą z egzystencjalnych bądź intelektualnych niepokojów, a na ile ze ste- 

reotypowych zapożyczeń — niepewność związaną z nieśmiertelnością. 

Russell Mulcahy był wcześniej znany przede wszystkim jako autor wideokli- 

pów. Współpracował przy nich z takimi gwiazdami jak: Paul McCartney, Elton 

John, Eric Clapton czy grupa Duran Duran. Zrealizował również kilkadziesiąt 

filmów krótkometrażowych i programów muzycznych. Przygotował zapis filmo- 

wy sztuki Derek and Clive Get the Horn (1980). Zadebiutował w 1984 roku 

horrorem Razorback. Rok później powstał Nieśmiertelny, a w 1991 roku Nie- 

śmiertelny II (Highlander II: The Quickening, 1991); później kolejne filmy, m.in. 

będący ekranizacją komiksu Cień (The Shadow, 1984). Rodzaj dokonań Russella 
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Mulcahy jest o tyle znaczący, że jego wcześniejsze doświadczenia dają znać 

o sobie w Nieśmiertelnym. 

Andrzej Kołodyński pisał o tym filmie, że wywołał mierne zainteresowanie. 

Według niego główną tego przyczyną była telewizyjna estetyka. Wystarczyłoby 

nieco więcej artystycznej świadomości i poezji, a powstałaby może surrealisty- 

czna ballada o wędrówce przez stulecia szkockiego górala ”. Nie wnikając by- 

najmniej w kwestię wartości artystycznej Nieśmiertelnego, trudno odmówić racji 

tym stwierdzeniom. Nawet jeżeli zaakceptujemy swoisty klimat tego filmu, wy- 

daje się, że twórcy nie potrafią się zdecydować, jaką właściwie historię chcieliby 

nam opowiedzieć: pełną posępnego uroku sagę o trwających wieki zmaganiach 

z życiem i Śmiercią, czy też zrealizowaną w poetyce wideoklipu krwawą opo- 

wieść o ucinających sobie głowy nieśmiertelnych. 

Zwracał na to uwagę Jaques Zimmer, pisząc, że będzie się szukało kilku 

zwykłych paradoksów, jakimi są na przykład — odwieczne marzenie ludzkości 

o nieśmiertelności, szybko przekształcające się w koszmar przerażająca samot- 

ność istoty wiecznej, oglądającej starzenie się i umieranie tych wszystkich, któ- 

rych kocha itd. Nie pomijając catkowicie tych nielicznych odniesień, reżyser 

głównie zajmuje się wprowadzaniem nas w obszar wizualności ”. Wszystko to 

się zgadza, na dwie sprawy jednak można, jak sądzę, spojrzeć inaczej. Po pierw- 

sze, równie uzasadnione wydaje mi się odwrócenie znaczeń, tzn. że spod nawał- 

nicy wizualnej efektowności (czasem także efekciarstwa) przebijają mniej lub 

bardziej oryginalne refleksje na temat nieśmiertelności. Często oczywiste, to fakt, 

znane od wieków. To wszakże druga rzecz: Nieśmiertelny jest właśnie próbą opowie- 

dzenia odwiecznych mitów przetworzonych przez współczesną popkulturę. 

Czy jednak rzeczywiście Nieśmiertelny nie osiągnął sukcesu? Andrzej Koło- 

dyński pisał te słowa w roku 1989. W ciągu następnych lat pojawiły się konty- 

nuacje opowieści o nieśmiertelnym góralu ze Szkocji. Pięć lat po powstaniu 

pierwszego filmu ten sam reżyser nakręcił kontynuację, a w 1994 roku Andy 

Morahan zrealizował Nieśmiertelnego III: Maga (Highlander III: The Final Di- 

mension). W roku 2000 powstał Nieśmiertelny: Ostatnia rozgrywka (Highlander: 

Endgame) w reżyserii Douglasa Aarniokoski. Niewykluczone, że powstanie ko- 

lejna część. Zrealizowano także serial telewizyjny i serial animowany *. Nieste- 

ty, były one o wiele gorsze od oryginału. Nieśmiertelny nie był z pewnością 

filmem wybitnym, ale zawierał mimo wszystko przynajmniej tę odrobinę magii, 

która spowodowała, że po kilkunastu latach od premiery wciąż ma zwolenników. 

Został też wysoko oceniony jako sprawnie zrealizowane kino akcji, czemu dał 

wyraz np. Marshall Julius w swoim leksykonie *. 

Z powodu licznych nieścisłości i wzajemnie wykluczających się rozwiązań 

fabularnych wolę traktować wszystkie cztery filmy fabularne jako warianty tej 

samej opowieści, a nie złożone w sensowną całość części cyklu. Mimo iż poja- 

wiali się ci sami bohaterowie, kolejne części nie miały ze sobą wiele wspólnego, 

nawet nie spróbowano zachować pozorów ich logicznego powiązania. Konwen- 

cja gatunku pozwala zaakceptować „cudowność” zdarzeń, nie usprawiedliwia 

jednak braku sensu wewnątrz świata przedstawionego. Tłumaczy natomiast np. 

przerysowanie niektórych scen, które w innym przypadku musiałyby zostać za- 

liczone do filmowego kiczu. Kiedy jednak dochodzi do pojedynku dwóch nie- 

śmiertelnych, a stawką jest dusza przegranego, zniszczenie starej wieży przy 
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akompaniamencie błyskawic, wichru i deszczu nie wydaje się niczym niezwy- 

kłym. O wiele bardziej interesujące wydaje się pytanie, czy pod oszałamiającym 

widowiskiem kryje się coś więcej, czy też autorzy mamią nas jedynie pozorami 

kreacji współczesnego mitu i przynajmniej próbą rozważań nad śmiercią I nie- 

śmiertelnością. 

Nieśmiertelność mogła stanowić nagrodę bogów za szczególnie chwalebne 

czyny, lecz przecież równie często bywała karą. Obdarzeni nią, wbrew swej woli, 

skazani byli na wieczne potępienie. Ahaswer, Żyd Wieczny Tułacz, który odegnał 

idącego na ukrzyżowanie Chrystusa od swoich drzwi, wędruje przez wieki, cier- 

piąc za ten uczynek. Starzeje się, ale w pewnym momencie ponownie staje się 

młodym mężczyzną. Ten cykl powtarza się nieustannie, a Ahaswer, zdobywając 

ciągle nowe doświadczenia i wiedzę, pełen pokory, pokutuje za to, co zrobił. 

Wieczne życie jest równoznaczne z nieustającą udręką. Daleka to od szczęścia 

wizja, równie niepodobna do nie tylko Guliwerowych wyobrażeń o nieśmierte|- 

ności, jak los niektórych mieszkańców królestwa Luggnagg. 

Wędrówka przez stulecia, zastygnięcie w niezmienności, z poczuciem jakie- 

goś nie do końca uświadamianego braku — tak skończyłby Odyseusz, gdyby nie 

oparł się namowom pięknej Kalipso i nie postanowił wrócić do Penelopy, aby 

starzeć się razem z nią i w końcu umrzeć. Dla Connora MacLeoda, tytułowego 

bohatera Nieśmiertelnego, życie jest wieczną wędrówką, a wieczna wędrówka 

życiem. Przemierzając stulecia, poszukuje odpowiedzi na pytanie o sens, odnaj- 

dując je niespodziewanie w końcowej możliwości zestarzenia się i śmierci u bo- 

ku ukochanej kobiety. Connor dręczony niepokojem jest Zeusem z dramatu 

Giraudoux, wybiera jak Odyseusz, we wspólnym podążaniu ku śmierci, z pełną 

tego świadomością, upatrując sensu życia. 

W przeciwieństwie do dawnych herosów Connor MacLeod nie wędruje 

w kierunku nieśmiertelności jako nagrody za dokonane czyny, wychodzi od nie- 

śmiertelności w podążaniu ku śmierci. Przypadek Nieśmiertelnego stanowi za- 

tem odwrócenie tradycyjnej sytuacji, gdzie nagrodą dla bohatera jest wieczne 

życie. Tak było w przypadku np. Heraklesa. Heros, dokonawszy wielu znamie- 

nitych czynów, został w końcu zatruty przez nasączoną krwią i nasieniem Nes- 

sosa szatę Dejaniry. Kiedy umarł w męczarniach na stosie żałobnym, stał się 

nieśmiertelny, był to już bóg Herakles. Otrzymał nagrodę za cierpienia i trudy, za 

wszystko, czego na ziemi dokonał w obronie ludzi i ładu >. Mamy tu więc do 

czynienia z nieśmiertelnością jako nagrodą za ziemskie życie, nie można jednak 

zapominać, że nie była to nagroda dla zwykłego człowieka. Herakles jednak od 

samego początku, jako syn Zeusa, był półbogiem, a nieśmiertelność bogów (jak 

wskazuje chcociażby przykład mitologii germańskiej i losu Baldra — niekoniecz- 

nie oczywista) jest w samej istocie czymś całkowicie innym. 

Polski tytuł filmu Russella Mulcahy, Nieśmiertelny (w oryginale Highlander, 

czyli góral), od razu zdradza sens filmu. Connor MacLeod, szkocki góral, należy 

do wybrańców. Chociaż w czasie bitwy otrzymuje cios, który dla zwykłego 

człowieka byłby śmiertelny, nie umiera. Po dosyć nieszczęśliwej próbie wyjaś- 

nienia w Nieśmiertelnym II, skąd wzięli się nieśmiertelni (przybysze z kosmosu), 

w kolejnych częściach na szczęście zrezygnowano z tego. Przyjęto zasadę, że po 

prostu są, sami nie wiedząc, jakie były przyczyny ich pojawienia się. Z napisu na 
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początku pierwszego filmu dowiadujemy się jedynie, że istnieje jakaś grupa 

wybranych. Zrodziliśmy się u zarania dziejów i nierozpoznawalni trwaliśmy 

przez stulecia. Dowiadujemy się również, że zbliza się czas zgromadzenia, gdy ci 

nieliczni, którzy przetrwają, staną do ostatniej walki. 

Nieśmiertelny rozpoczyna się płynnym ruchem kamery, przemierzającej Ma- 

dison Square Garden. Oglądamy wiwatujący, podniecony wrestlingiem * tłum. 

Tylko jedna postać siedzi nieruchomo, nie zwracając uwagi na to, co dzieje się 

na arenie. Wie lepiej niż inni, że to wszystko pozór, przedstawienie. Obraz 

Madison Square Garden symbolizuje, że świat jest areną zmagań. Kiedy jednak 

w blasku reflektorów, przy oszałamiającym aplauzie publiczności, żądnej moc- 

nych wrażeń, toczy się walka, której wynik jest z góry ustalony, prawdziwe 

zmagania trwają poza wiedzą zwykłych śmiertelników. Kamera obserwująca halę 

w długiej jeździe zatrzymuje się na jednym punkcie, jednym widzu, jego twarzy. 

Mężczyzna ów nie potrafi emocjonować się walką toczącą się według z góry 

ustalonych reguł, zgodnie ze scenariuszem, który znany jest uczestnikom wido- 

wiska. W jego pamięci pojawia się obraz prawdziwej bitwy, toczonej w średnio- 

wiecznej Szkocji. Prawdziwy ból, zapach krwi i śmierć. Otrzymujemy pierwszy 

sygnał, że mężczyzna należy do tajemniczej grupy wybranych, o których poin- 

formował napis na początku filmu. Kamera przenosi nas nagle do średniowiecz- 

nego zamku (jest rok 1536), z którego jeden ze szkockich klanów wyrusza na 

bitwę. Wśród wojowników odzianych w futra widzimy mężczyznę z Madison 

Square Garden. Ma jeszcze twarz młodzieńca, niewiele przeżył. Nazywa się 

Connor MacLeod z klanu MacLeodów. Jeszcze nie wie, że należy do nieśmier- 

telnych. Odtąd będziemy towarzyszyli mu w wędrówce przez stulecia. 

Kierowany niemym wezwaniem Connor opuszcza salę widowiskową i scho- 

dzi do podziemnego garażu. Pojawia się inny mężczyzna. MacLeod zostaje nagle 

zaatakowany mieczem, odpowiada tym samym. Pojedynek na miecze, rozgrywa- 

ny w scenerii podziemnego parkingu Madison Square Garden, wprowadza nas 

w surrealistyczny klimat całego filmu. Przechodzi od gwałtownego ruchu do 

chwil wyczekiwania na przeciwnika. Mistycyzm odwiecznego starcia dwóch 

nieśmiertelnych zderza się z dźwiękami klaksonów i alarmów, uruchomio- 

nych podczas starcia. Po zaciętej walce MacLeod ścina swojemu przeciwni- 

kowi głowę, ciosem tak mocnym, że miecz wbija się w betonowy filar. 

Rozpoczynają się silne wyładowania energii. Martwe ciało unosi się, samo- 
chody zaczynają eksplodować. 

Co jest najistotniejsze w przytoczonym fragmencie? Widowiskowa, rozbu- 

chana atrakcyjność kina akcji, zabarwiona mistyką, zdaje się skutecznie przesła- 

niać jakiekolwiek inne zawarte w nim znaczenia. Konsekwencją odczytania tych 

scen przez przyjęcie prymatu wizualności i poetyki wideoklipu, jak uczynił cy- 

towany wcześniej Jaques Zimmer, a co jest zabiegiem w pełni uprawnionym, 

byłoby zepchnięcie na drugi plan dającego się odczytać w opowieści o Connorze 

MacLeodzie swoistego „komentarza do nieśmiertelności”, świadomego, rzecz 

Jasna, dziesiątków istniejących mitów i wierzeń o wiecznym życiu. W wyniku 

tak skomponowanej sekwencji nie tyle zyskujemy orientację w konkretnych punk- 

tach czasu i przestrzeni, ale wychodzimy poza nie. W konsekwencji w pierwszej 

chwili atrybutami nieśmiertelności wydają się moc, potęga i wielkość. Tymcza- 

sem już na początku filmu pojawiają się zagrożenie, znużenie i smutek. 
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Twarz Connora, wychwycona przez kamerę z bezimiennego tłumu zaludnia- 

jącego Madison Square Garden, od razu staje się znaczącym punktem nie tylko 

kadru, sceny, ale całego filmu. Już Cyceron pisał o twarzy, że jest obrazem duszy, 

a oczy jej tłumaczem. Oblicze MacLeoda ma niepokojący urok wieczności. Uka- 

zuje jego stan ducha: zmęczenie trwaniem, egzystencją, której sens ciągle się 

wymyka. Oczy Christophera Lamberta grającego główną rolę mają niesamowity 

wyraz. Udało mu się oddać znużenie życiem. Pojawiający się czasem uśmiech 

nie rozjaśnia twarzy, ale nadaje jej pełen zadumy wyraz. To głównie dzięki 

spojrzeniu kryjącemu jakąś tajemnicę oraz smutnemu, gorzkiemu uśmiechowi 

nietrudno uwierzyć, że Connor przeżył kilkaset lat i od dawna pragnie umrzeć. 

Między twarzą MacLeoda, który jeszcze nic nie wie o swoim przeznaczeniu, 

a jego obliczem naznaczonym doświadczeniem kilku stuleci jest wyraźny kon- 

trast — to różnica między radością a smutkiem. Warto dodać, że nie jedyna to 

w filmie twarz będąca obrazem duszy nieśmiertelnego. Prawdę o przeznaczeniu 

Connora wyjawia mu inny nieśmiertelny. Ramirez, grany przez Seana Connery, 

poznał już przekleństwo wiecznego życia, pogodził się z tym. Na twarzy Conne- 

ry'ego widać doświadczenie, znużenie, wreszcie akceptację świata takiego, jaki 

jest. Tak właśnie wygląda twarz Connora MacLeoda, kiedy poznajemy go w sali 

Madison Square Garden. 

Nieśmiertelność w filmie Russella Mulcahy nie jest bezwarunkowa. 

W szczególnych okolicznościach można ją utracić (a jednak!) i ponieść dodatko- 

wą karę — wieczne potępienie. Nieśmiertelni muszą ze sobą walczyć. Jeden ginie, 

kiedy drugi zetnie mu głowę (film nie do końca wyjaśnia, co się stanie, jeśli 

dekapitacji dokona zwykły śmiertelnik). Dusza pokonanego trafia wówczas do 

piekła (nieśmiertelność jako dar szatana”!). Kiedy na świecie zostanie tylko jeden 

z wybranych, otrzyma Nagrodę. Będzie mógł mieć wszystko, spełnią się jego ukryte 

marzenia. Dopóki tak się nie stanie, alternatywa stojąca przed nieśmiertelnymi jest 

nie do pozazdroszczenia: nieustająca droga przez czas albo śmierć przynosząca 

potępienie. Ten motyw nie został jednak zbyt dobrze wygrany. W końcu MacLeod 

pozostaje jedynym nieśmiertelnym. Kiedy nadchodzi czas Nagrody, szkocki góral, 

który przez kilka wieków musiał żyć i walczyć, wybiera możliwość zestarzenia się 

i śmierci. To największa Nagroda. Wreszcie będzie mógł kochać i być kochanym. 

Connor MacLeod nigdy nie bał się śmierci, bał się życia, które nie ma kresu. 

W Nieśmiertelnym zauważalny jest brak radości. Pojawia się ona niesłychanie 

rzadko. Pozornie wydaje się, że Mulcahy potrafi pokazać także niemal humory- 

styczny aspekt nieśmiertelności. W czasie spotkania z przyjacielem Connor 

wspomina swój udział w pojedynku. Jest kompletnie pijany, toteż przeciwnik bez 

problemu wbija mu szpadę prosto w serce, po czym zadowolony odbiera gratu- 

lacje od swojego sługi. Cóż, kiedy Connor wstaje gotów do dalszej walki. Ta 

sytuacja powtarza się kilka razy, aż szczerze ubawiony MacLeod proponuje 

przeprosiny. Niebezpieczny dla każdego śmiertelnika pojedynek, Connorowi, od 

setek lat biorącemu udział w walce, której stawką jest nie tylko życie, ale i za- 

chowanie duszy, może wydawać się jedynie zabawny. Jest jeszcze jeden aspekt 

tej sytuacji: Connor wspomina pojedynek sprzed kilkuset lat; wszystko już było. 

Ta zabawna sekwencja jest zabarwiona smutkiem. Radość z życia, które nigdy 

się nie kończy, zanika gdzieś w przeszłości, która w dodatku trwając tak długo, 

traci swoje atrybuty. 
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Fakt, iż finałowa walka nie rozgrywa się na tle majestatycznego górskiego 

krajobrazu, ale na wielkim neonie reklamowym, nie pośród szkockich jezior, ale 

w dwudziestowiecznym, hałaśllwym Nowym Jorku, staje się dowodem nie na 

zmienność świata Connora, jak mogłoby się wydawać, ale wręcz przeciwnie. 

W sumie te pojedynki niczym się nie różnią. Zmienia się scenografia, ale nie sens 

starcia. Tak właśnie przedstawia się życie Connora. Zmienia się świat, natomiast on 

co najwyżej dostosowuje się do niego, pozostaje jednak taki sam — niezmienny 
w zmienności. Nie inaczej, jak się okaże, rzecz będzie się miała w przypadku nie- 
śmiertelnych wampirów. Konsekwencją wiecznego życia byłaby wieczna nuda. 

Smutek, samotność, brak miłości, a wręcz ucieczka przed nią, to atrybuty 

nieśmiertelności. Wiecznego życia nie otrzymuje się za darmo, zapłata jest wy- 
soka. Nieśmiertelny nie może kochać, nie może założyć rodziny. Wszyscy wokół 
umierają, a on musi patrzeć bezsilny na śmierć bliskich. Scenom starzenia się, 
a później śmierci ukochanej Connora towarzyszy wzruszająca w swoim majesta- 
cie, patetyczna piosenka zespołu Queen. Who wants to live forever — śpiewa 
Freddie Mercury. Któż chciałby żyć wiecznie? Ramirez ostrzegał MacLeoda, by 
nigdy nie kochał, aby później nie musiał cierpieć. Jego przeznaczeniem jest 
samotność. W Nieśmiertelnym można dojrzeć dalekie echo, chociaż zapewne 
nieuświadomione, mitu o Amfitrionie z dramatu Giraudoux. Zresztą, pragnienie 

doznania poczucia przemijalności życia pojawia się nie tylko tam. Czy można 
kochać, będąc nieśmiertelnym? zastanawia się Abraham Maslow. To samo pyta- 
nie dręczy Connora Macleoda. Ciągle pamięta o Hether. Napotykając na drodze 
przez wieczność różne kobiety, korzystając z ich wdzięków, nie potrafi zapo- 
mnieć o kobiecie, w której zakochał się kilkaset lat temu. Co roku, w rocznicę jej 
urodzin, zapala świecę w kościele. Boi się zaangażowania i czułości, a jedno- 
cześnie pragnie każdego, choćby najdrobniejszego gestu. Wiesz, co jest najdziw- 
niejsze? — pyta Brenda, kolejna kobieta w jego życiu. — Większość ludzi boi się 
śmierci. Ale nie ty. Ty boisz się żyć. 

Może dlatego, że bohaterowie zostali obdarzeni nieśmiertelnością niezależnie 
od swojej woli, nie pragną jej. Przymus życia czyni je nieznośnym. O tym jednak 
przekonuje się tylko ten, kto go zaznał, dla niewtajemniczonych nieśmiertelność 
zawsze będzie czymś godnym pożądania. W ostatniej części cyklu, Nieśmiertel- 
nym: Ostatniej rozgrywce, okazuje się, że potencjalny nieśmiertelny wieczne 
życie osiągnie tylko wówczas, kiedy poniesie nagłą śmierć. Jeżeli nic takiego się 
nie stanie, zestarzeje się i umrze jak każdy inny człowiek. Pierwsza śmierć, 
podobnie jak następne, są więc niczym innym jak początkiem nowego życia. 
Nieśmiertelny może się odrodzić tylko wtedy, gdy umrze. Podobnie jak w niezli- 
czonych wierzeniach, tak jak w opowieściach o wampirach, śmierć i nowe naro- 
dziny splatają się w jedno. W filmie mamy do czynienia z dwoma takimi 
przypadkami. Jednym z nich jest żona Duncana MacLeoda, jednego z nieśmier- 
telnych, przyjaciela i krewnego Connora. Minęły wieki, ale ona ciągle nienawi- 
dzi męża za to, że ofiarował jej nieśmiertelność. Tego nie może mu wybaczyć 
(podobnie będzie z wampirami — przykład Claudii w Wywiadzie z wampirem 
flnterview with the Vampire, 1994/ Neila Jordana). Nie uważa nieśmiertelności 
za dar, ale za przekleństwo, które towarzyszy jej od kilkuset lat. 

Przekleństwo to może przybrać różne postaci. Nieśmiertelność musi być 
związana nie tylko z samotnością z wyboru, ale również z odtrąceniem przez 
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wszystkich, którzy nie są w stanie zaakceptować tego daru. Samotność nieśmier- 

telności, tak przejmująco opisana przez Swifta, ukazującego jak wszyscy odwra- 

cają się od Struldbruggów, a ich narodziny przyjmowane są za złą wróżbę, 

towarzyszy i Connorowi, niezależnie od tego, gdzie się znajduje, w średniowie- 

cznej Szkocji czy dwudziestowiecznym Nowym Jorku. Dzieje się tak zarówno 

w jego przypadku, jak i bohaterów opisanego niżej Wywiadu z wampirem. Inną 

rzeczą jest wieczne życie w wymiarze jednostkowym, inną natomiast — w społe- 

cznym. Posądzony o konszachty z diabłem Connor zostaje wypędzony z wioski. 

To przecież nic innego jak doskonale znana niechęć do „obcych”, odrzucająca 

każdego, kto nie jest taki sam jak my. Nie ma znaczenia, że MacLeoda przepę- 

dzają współplemieńcy, a więc, biorąc pod uwagę czasy, „ciemni ludzie”. Dzisiaj 

Struldbruggowie byliby tak samo negatywnie naznaczeni społecznie jak kiedyś 

w królestwie Luggnagg. 

W filmie Russella Mulcahy cały czas obecne jest przekonanie o niemożliwo- 

ści doświadczenia życia bez świadomości jego skończoności. Jeżeli doświadcze- 

nie jest bliskie zrozumieniu, to Connor osiąga je nie podczas swojej specyficznej 

odysei, ale dopiero u jej zakończenia. Można by zatem odczytać jego wędrówkę 

jako poszukiwanie sensu życia. Trudno go odnaleźć w sytuacji, kiedy do niczego 

nie dążymy, niczego nie oczekujemy, tylko trwamy, choć jest to możliwe. Cel 

i sens życia nie muszą być tym samym; sens możemy czerpać chociażby z za- 

chwytu chwilą. Można być nieszczęśliwym, ale jednak mieć poczucie sensu ę 

Aby cieszyć się chwilą, trzeba mieć poczucie jej wyjątkowości. Connor nie 

potrafi tego doświadczyć. Sens życia potrafi bowiem odnaleźć tylko ten, kto ma 

przed sobą wizję śmierci. Co prawda, przez cały czas jest mowa o Zgromadzeniu, 

które zakończy zmagania nieśmiertelnych, wszakże perspektywa ta, nawet w ob- 

rębie świata przedstawionego, po pierwsze, jest dosyć mglista, po drugie jest 

celem, ale nie stanowi sensu. 

Bohater Nieśmiertelnego uzyskuje w końcu prawo do długo wyczekiwanej 

śmierci. W przeciwieństwie do zwykłych śmiertelników jest szczęśliwy, że może 

umrzeć. Udaje mu się wyzwolić z przekleństwa wiecznego życia. Czymś innym 

jest śmierć kogoś, kto i tak musi umrzeć, czymś innym dążenie do niej kogoś, 

kto umrzeć nie może. Film kończy się sceną powrotu do Szkocji. Connorowi 

towarzyszy Brenda, kobieta, z którą spędzi resztę swoich dni. W porównaniu 

z gwałtownością całego filmu koniec jest niezwykle spokojny. O śmierci tylko 

się wspomina, wiadomo jedynie, że kiedyś nadejdzie. Connor Macleod, „niewol- 

nik życia”, wyzwolił się od niego i dobrowolnie wybrał śmierć. 

Wśród filmowych, choć nie tylko, postaci, z którymi związany jest mit o nie- 

śmiertelności, poczesne miejsce zajmują wampiry. Są one jednymi z najbardziej 

fascynujących i tajemniczych stworów, które owładnęły światem opowieści peł- 

nych grozy. Najczęściej są to, niestety, wyobrażenia stereotypowe, nierzadko 

ocierające się o kicz 31. Nie oznacza to przecież, że tak trudno dotrzeć do horroru 

wampirycznego będącego czymś więcej niż tylko próbą wywołania strachu 

w widzu. Horror w ogóle jest gatunkiem odbieranym w sposób co najmniej nie- 

jednoznaczny. Marek Haltof pisze o nim: Będąc zjawiskiem bardziej z pograni- 

cza psychologii i socjologii narażony bywa na opinie o miałkości treści, jej 

bylejakości, o nadużywaniu formy i zerowaniu na niskich instynktach widza. 
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W odróżnieniu jednak od tzw. filmów artystycznych, które dyskusję o tym co 

ważne wiodą wprost (np. cykl Bergmana), horror porusza istotne kwestie w spo- 

sób zawoalowany, ukryty pod płaszczem pozornie nijakich znaczeń, bądź tez, 

z drugiej strony, grzeszy przesadną dosłownością w określaniu rzeczy trudnych 
do określenia  . 

Filmom o wampirach, jeżeli traktowano je jako coś więcej niż tylko „opowie- 

Ści z dreszczykiem”, przypisywano niezliczone interpretacje: polityczne, etycz- 

ne, psychologiczne, egzystencjalne, seksualne itd.” Bywało, że próby odczytania 

tych filmów szły dosyć daleko, np. w Draculi (Bram Stoker's Dracula, 1992) 

Francisa Forda Coppoli i Wywiadzie z wampirem Neila Jordana doszukiwano się 

sygnałów o zagrożeniu ze strony AIDS, w tym pierwszym filmie również sym- 

bolicznego uosobienia fali emigrantów ze Wschodu. Pośród możliwych odczytań 

filmu wampirycznego, który tak jak każdy horror u podstaw ma lęk, można 

odnaleźć ukrytą obawę przed nieśmiertelnością. Lęki człowieka dotyczą zazwy- 

czaj tajemnicy, której nie można wyjaśnić, a zarazem destrukcji, zniszczenia, 
niekoniecznie fizycznego, ale i duchowego. W horrorze jest zawarty jednocześ- 
nie lęk przed byciem i nie-byciem. Wprowadzający do Świata przedstawionego 
element nadnaturalności, rozgrywający się na pograniczu życia i śmierci, staje się 
zatem predestynowany do zabrania głosu na temat nieśmiertelności *. 

Do najciekawszych przykładów należą Nosferatu — wampir (Nosferatu: 
Phantom der Nacht, 1978) Wernera Herzoga i wspomniany już Wywiad z wam- 
pirem, a więc filmy zrobione przez wybitnych reżyserów, co samo w sobie jest 
zapowiedzią nie tylko rzemieślniczej sprawności, ale także gry konwencjami 
gatunkowymi i wychodzenia poza nie na rzecz filozoficznej dysputy o istocie 
i granicach człowieczeństwa *'. Co ciekawe, te właśnie filmy nie zawsze satysfak- 
cjonowały wielbicieli klasycznego (w sensie oczekiwań widza) horroru. Znaczą- 
cy może być przykład filmu Herzoga, który nie spełnił oczekiwań miłośników 
horroru. Trudno się zresztą temu dziwić. Niemiecki reżyser wykorzystał zaledwie 
niektóre cechy gatunku, jak również, rzecz jasna, jego tradycje literackie i filmo- 
we, dla przekazu własnej wizji artystycznej. 

Nosferatu — symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des grauens, 1922) 
Friedricha W. Murnaua odczytywano jako wizję tryumfującej, wszechogarniają- 
cej śmierci. Kilkadziesiąt lat później Werner Herzog nakręcił swoistego rodzaju 
remake zatytułowany Nosferatu — wampir. Nie było to jednak wierne naśladow- 
nictwo, ale raczej wariacja na ten temat: oddająca hołd Murnauowi, będąca 
wszakże wizją odrębną. „ Wampir uczłowieczony” — pisał Andrzej Kołodyński — 
grany przez Klausa Kinskiego, przy całej niesamowitości charakteryzacji, nie 
budzi grozy, raczej poraza nieograniczonym smutkiem. Jest to smutek wiecznego 
trwania, niemożności śmierci *”. Wampir osaczony przez własną nieśmiertelność 
jest nie panem życia ludzi, ale niewolnikiem własnego istnienia. Dopiero śmierć, 
jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, wyzwala go od nieśmiertelności. Śmierć 
i nieśmiertelność łączą się w kręgu udręki i wyzwolenia, nie sposób jednak 
przypisać ostatecznie jedno do drugiego. Dracula jest postacią groźną, ale 
i tragiczną; najtragiczniejszą w i tak posępnym świecie Wernera Herzoga. 
Zbigniew Wałaszewski pisze wprost: Naczelnym problemem dzieła Herzoga 
jest tajemnica śmierci, przynosząca dziwne ukochanie nieuniknionego kresu 

ludzkiego życia *. 
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Świat wampira jest pustką. W Nosferatu... zamek Draculi przeraża martwotą 

pustych przestrzeni ścian, ascetyzą, brakiem koloru. Pajęczyny w pokojach, nie- 

wielka liczba mebli są świadectwem nie-bycia nikogo: to miejsce, w którym nikt 

nie przebywa, lub może przebywa Nikt. W Wywiadzie z wampirem pozornie jest 

inaczej. Przestrzeń Lestata, Louisa, Claudii czy Armanda, wydaje się tętnić Ży- 

ciem, jakkolwiek ironicznie by to zabrzmiało. To jednak tylko złudzenie, tak jak 

dla Jonathana złudzeniem był zamek hrabiego Draculi. Ceną, jaką bohaterowie 

Wywiadu z wampirem płacą za wydarcie ich z mroku śmierci, jest mrok życia, 

zarówno w metaforycznym, jak i dosłownym sensie, czyli ucieczka przed dniem 

i pogrążenie się w nocy. Biel ścian zamku Draculi nie rozjaśnia tego Świata, jej 

efektem jest raczej jeszcze większe zagubienie. 

Czas jest otchłanią, głęboką jak tysiąc nocy — mówi Dracula. — Wieki nastają 

i mijają. To straszne, nie móc się zestarzeć. Śmierć wcale nie jest najstraszniej- 

sza, są rzeczy straszniejsze. Czy może pan sobie wyobrazić, co znaczy trwać całe 

wieki, co dzień doświadczając tych samych marności? W tej skardze oprócz 

braku możliwości przemijania — bycia w czasie, który nie mija, nie sposób więc 

go doświadczyć — zawarty jest strach przed monotonią. To samo poczucie mono- 

tonii i niezmienności mają bohaterowie Wywiadu z wampirem. Konsekwencją 

tego jest znudzenie i zmęczenie. O ile niezmienność ciała — pisze Zbigniew 

Wałaszewski — gwarantuje jego nieśmiertelność, o tyle niezmienność umystu, 

niezdolność do zmian (synonimicznie rozumianych jako rozwój) oznacza stagna- 

cję i — śmierć mentalną *. Wampir usiłuje sobie z tym poradzić. Miriam z Za- 

gadki nieśmiertelności (The Hunger, 1983) Tony'ego Scotta przystosowuje się do 

życia i od tysięcy lat adaptuje do nowych warunków, znajdując w tym swoistą 

przyjemność. Doznaje jej wszakże również w nostalgicznych wycieczkach 

w przeszłość. Miriam trwa jednocześnie w czasie i poza czasem. Nie zmienia 

się, ale się zmienia. Odczucie to ambiwalentne, łączące radość z bólem; to, co 

pozwala jej przetrwać, staje się zarazem przyczyną cierpienia. Przekleństwem 

Miriam jest pozwalająca jej żyć pamięć, od której nie potrafi się wyzwolić * 

Śmierć koi strach i wspomnienia. Louis żyje wiecznie ścigany przez pamięć 

o Claudii zabitej przez inne wampiry. Został skazany na brak możliwości zapo- 

mnienia (choć dla Jonathana, który staje się wampirem, zapomnienie to tylko 

niewielka pociecha). Człowiek został obdarzony darem pamięci, aby ocalić kul- 

turę, oraz darem zapominania, aby ocalić samego siebie. Człowiek pozbawiony 

pamięci nie jest w stanie określić własnej tożsamości, nie może stwierdzić, kim 

jest. Wspomnienia własnego bycia są niezbędne, aby nie zagubić się w pytaniach 

o dzień dzisiejszy. Co jednak zrobić, kiedy ich liczba przekracza granice wytrzy- 

małości? Pamięć minionych dni może prześladować. Irwin Shaw napisał kiedyś 

opowiadanie pt. Słoneczne brzegi Lety. Bohater, obdarzony fenomenalną pamię- 

cią, prawdziwie szczęśliwy poczuł się dopiero wówczas, kiedy o wszystkim za- 

pomniał «6 Pamięć o minionym, nieznająca kresu, nieodłącznie związana 

z samotnością, staje się przekleństwem Connora MacLeoda, jak również Louisa 

i Miriam. Ucieczka przed śmiercią nie jest równoznaczna z ucieczką przed pa- 

mięcią A 

Wampiry z Zagadki nieśmiertelności i Wywiadu z wampirem nie mają takiego 

szczęścia jak bohater Gobelinu z wampirem: Zrozumiał, dlaczego podczas każźde- 

go długiego snu zapominał wszystko, co się wydarzyło w przeszłości. Zapominał, 

289 

 



  

SMUTEK WIECZNEGO ZYCIA 

ponieważ nie mógłby żyć z pamięcią zaludnioną przez tych wszystkich, którzy 

w ciągu stuleci stali się dla niego ważni. Nic dziwnego, że sztuka, sny albo ludzka 

historia stanowiły dla niego poważne niebezpieczeństwo. Potrafiły dotknąć właś- 

nie tych ukrytych pokładów pamięci, oddzielonych od teraźniejszości ochronną 

warstwą snu. Nie zniósłby bólu, zalu i cierpienia nagromadzonego w ciągu wie- 

ków. Nawet ludzie, choć żyją tak krótko, mają ograniczoną odporność *. Swoiste 

zapominanie o minionym życiu, jeszcze w jego trakcie, dostrzec można nato- 

miast u Jonathana Harkera, kiedy „zarażony” przez hrabiego Draculę zamienia 

się w wampira i po jego unicestwieniu przez Lucy sam kontynuuje ciąg śmierci. 

I tu jednak można się spodziewać, że powtórzy się dramat Draculi: Jonathan 

zapomni o zdarzeniach, ale gdzieś w jego głębi będzie kryć się pamięć uczuć 

i emocji. 

Nawet nieśmiertelny wampir, znudzony czasem, który nie ma końca, jest 

świadomy przemijania świata: Czy wiesz — mówi jeden z nich, Armand — jak 

niewiele wampirów radzi sobie z nieśmiertelnością? Jak szybko same odbierają 

sobie życie? Świat się zmienia, my — nie. W tym leży ironia, która nas zabija. 

Armand jest jednak postacią zdecydowanie niejednoznaczną, o ambiwalentnych 

emocjach. W jego słowach smutek przeplata się z ironią, pożądanie z żalem. 

Louis, nieśmiertelny o duszy śmiertelnika, przeżywający emocje, budzi podziw 

starego (ale o młodym wyglądzie Antonio Banderasa) wampira, ale również 

erotyczne pożądanie. W innym momencie, po tym, jak Louis dokonał rzezi wam- 

pirów w zemście za śmierć Claudii, Armand tłumaczy, że wampir musi być 

potężny, piękny i bez żalu. To on spowodował śmierć dziewczynki, aby zatrzy- 

mać Louisa u swojego boku. Czy jego wcześniejsze słowa były zatem prawdzi- 

wym odczuciem, czy też zaledwie grą? Prawdopodobnie jednym i drugim, bo też 

nic innego nie pozostało wampirowi, który trwa niezmiennie od wieków. 

Dla Claudii, w przeciwieństwie do Swiftowskich Struldbruggów, dla których 

wieczne życie było równoznaczne z wieczną starością, nieśmiertelność jest zwią- 

zana z nieprzemijającą młodością. Nie jest to jednak dla niej fakt radosny. Żyje 

Już kilkadziesiąt lat, a cały czas pozostaje uwięziona w ciele dziecka. Za powtór- 

ne narodziny zapłaciła wysoką cenę, tym wyższą, być może, że niezawinioną. 

Claudia nie miała wyboru, w przeciwieństwie do Louisa. W momencie buntu 

obcina włosy, które upodabniały ją do lalki (o to też obwinia Lestata — że uczynił 

z niej swoją lalkę). Jednakże już po chwili rozlega się jej krzyk — włosy błyska- 

wicznie odrosły. Określenie „wieczne trwanie” nabiera tu szczególnie dwuznacz- 

nej wymowy. Trwanie w przypadku wampira oznacza niezmienność, brak 

możliwości przeobrażeń — dla Claudii, zmuszonej fizycznie pozostać dzieckiem, 

jest to tym bardziej dotkliwe. Claudia, oskarżając Lestata o obecny stan rzeczy, 

wspomina, że kiedyś miała matkę, tak samo jak Louis miał żonę. Byt śmiertelny 

jak ona — mówi. — I ja też. W tym oskarżeniu brzmi nuta zazdrości wobec 

śmiertelników. Ucieczka przed starością okazuje się innym wariantem tej samej 

pułapki. Niezależnie od rozwiązania, entuzjazm Guliwera dotyczący nieśmierte|- 

ności jest zawsze czymś nie na miejscu. 

Claudia pyta Louisa o przyczyny istniejącego stanu rzeczy. Widzisz tę starą? 

Nigdy się taka nie staniesz. Nigdy się nie zestarzejesz i nigdy nie umrzesz. Dziew- 

czynka nie ma jednak wątpliwości: Ale to znaczy coś jeszcze, prawda? Nigdy nie 

dorosnę. Grająca Claudię Kirsten Dunst ma w sobie coś niesamowitego. Łączy 
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niewinność i beztroskę roześmianej dziewczynki z wyrazem twarzy dojrzałej, 

zmęczonej kobiety. Dzięki temu piętno nieśmiertelności, z perspektywą wiecz- 

ności, która nie daje radości, staje się tym bardziej wyraźne i przygnębiające. 

Oblicze bohatera w horrorze wampirycznym ma pierwszorzędne znaczenie. Na 

twarzy Klausa Kinskiego, który zagrał tytułową rolę w filmie Wernera Herzoga, 

maluje się cierpienie. Już w pierwszych scenach, w których się pojawia — kiedy 

Jonathan Harker przybywa na zamek — twarz Draculi znajduje się w centrum 

uwagi. Nie chodzi tylko o jej nienaturalną bladość, wręcz białość, chociaż i to ma 

znaczenie, przez odwołanie do maski. Rzecz w tym, iż dzięki utrzymaniu całego 

kadru w czerni, tak m.in. ubrany jest sam hrabia, biały punkt twarzy wampira staje 

się dominujący. Dziwne, naznaczone niezwykłością oblicze Draculi — Klausa Kin- 

skiego, dręczone jakimś smutkiem, naznaczone czasem spojrzenia Seana Connery 

i Christophera Lamberta, bezczasowe, tajemnicze, nienaturalnie piękne twarze Ca- 

therine Deneuve i Davida Bowie w Zagadce nieśmiertelności — obecność tych akto- 

rów, ich twarzy, nadaje filmom dodatkowe znaczenia. 

Lestat dokonuje przemiany Claudii, dziewczynki, która tak jak jej rodzina 

padła ofiarą zarazy. Louis nie potrafi jednoznacznie stwierdzić, czy ten akt ratuje 

jej życie, czy też raczej odbiera. Skazana na wieczne życie i... wieczną młodość 

— nigdy już fizycznie nie dorośnie, będąc cały czas małą dziewczynką, w której 

ciele będzie mieszkał umysł dorosłej kobiety. Dlaczego jednak Lestat uczynił 

z Claudii wampira? Czy chciał zatrzymać przy sobie Louisa, wiedząc, że ten nie 

opuści dziewczynki? Mógł być również inny powód — Louis podejrzewa, że 

nawet Lestat czuł się samotny. Lestat cieszy się swoją obecną postacią, ale gdzieś 

w głębi jest smutny. Niech więc nie zmyli nas ostatnia scena filmu, w której 

Lestat odradza się, żywiąc się krwią dziennikarza. Pozornie powraca Lestat liber- 

tyński, cieszący się egzystencją władcy nocy. Nie zabija jednak swojej ofiary, 

daje jej szansę odrodzenia się, nowego życia, przemiany w wampira. Może jest 

to szansa, którą Lestat daje samemu sobie? 

Jeszcze jedna rzecz przebija bowiem przez Wywiad z wampirem, podobnie 

było w przypadku Nieśmiertelnego i innych wyobrażeń nieśmiertelności, np. 

w Amphytrionie 38 Giraudoux. To poczucie samotności i odrzucenia, a jedno- 

cześnie potrzeba posiadania kogoś bliskiego. Dlatego przecież Lestat stworzył 

Claudię. Lestata, Louisa i Claudię łączyły specyficzne więzi przywiązania (bo 

przecież nie można mówić o miłości) i nienawiści. Potrzebowali siebie nawzajem, 

dlatego że nie mogli mieć nikogo w zamian. Może się wydawać, że narodziny 

wampira, równoznaczne ze Śmiercią człowieka, oznaczają rezygnację z uczuć. Jak 

jednak nie jest on w stanie odrzucić pamięci, tak samo nie może całkowicie zapo- 

mnieć o uczuciach (jak w przypadku Draculi i, zapewne, Harkera). 

Los wampirów w filmie Jordana jest mimo wszystko szczególnie okrutny: 

odczuwając mroczne strony nieśmiertelności, nie są w stanie wyzwolić się z oba- 

wy przed śmiercią. Zastanawiający jest fakt, że nieśmiertelność we współczes- 

nych mitach nigdy nie jest bezwarunkowa. Świadczą o tym przytoczone 

przykłady — nieśmiertelnych, jak również wampiry, można unicestwić. Są nie- 

śmiertelni, gdyż śmierć sama po nich nie przyjdzie. Oczywiście, to przecież 

jedynie baśnie, mity, legendy, fantazje, jedynie kino. Można dyskutować nad 

spójnością i wiarygodnością (w stosunku do konwencji, rzecz jasna) świata 

przedstawionego. Gatunki, takie jak fantasy i horror, mają jednak swoje prawa, 
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które pozwalają snuć podobne rozważania. , Wywiad z wampirem” (...) proponu- 

je w miejsce klasycznej, „ludzkiej” opozycji życie — śmierć nowe przeciwstawie- 

nie: nie-śmierć — nicość. Pełne ironii, przez odniesienie do popularnych 

stereotypów Draculi, wyznania Louisa uzmysławiają, że marzenie o przezwyciężeniu 

Śmierci przez „przemianę” w wampira jest mrzonką naiwnych umysłów. W swym 

byciu nie-martwym, a więc pozornie wyzbytym wszelkiego lęku, wampir jest równie 

jak za życia nieodporny na strach przed własną zagładą i utratą najbliższych *.. 

Wampir żyje w nie-życiu, bojąc się zarówno trwania, jak i zagłady. 

Paradoksem, znajdującym źródło zapewne w naszej podświadomości, jest 

bowiem fakt, iż nieśmiertelność we wszystkich tych filmach jest właśnie swoistą 

formą śmiertelności. Louis, nakarmiony krwią Lestata, poddany wampirycznej 

przemianie, skręca się z bólu, a Lestat ttumaczy mu, że jego ciało umiera. Louis, 

jak sam kilkaset lat później powie przeprowadzającemu z nim wywiad dzienni- 

karzowi, narodzi się wówczas na nowo. Czy jednak dalej jest Louisem, czy też 

stał się całkowicie inną osobą? Śmiertelność klasycznych bohaterów dotyczy 

zazwyczaj wyłącznie ich ciała. W Nosferatu — wampirze, Wywiadzie z wampi- 

rem, jak i w innych filmach wampirycznych, sytuacja jest odwrotna. 

W wielu horrorach istnieją postaci, które wręcz błagają o przeobrażenie dzię- 

ki ukąszeniu wampira. Pociąga je moc, siła czy wieczne życie. Nie zdają sobie 

sprawy, że owa nieśmiertelność jest zaledwie pozorna. Wampiry trudno określić 

jako nieśmiertelne, gdyż przebywają one w stanie między życiem a śmiercią. Nie 

są już ludźmi, stali się bowiem upiorami. Nieśmiertelność ciała jest równoznacz- 

na ze śmiercią duszy. Dziennikarz, który wysłuchał historii Louisa, niczego się 

z niej nie nauczył. Sen o potędze i nieśmiertelności przesłonił obawę przed nią, 

tak dobrze poznaną przez Louisa. Bohaterowie (widzowie?) spragnieni wieczne- 

go życia odrzucają jakiekolwiek dylematy moralne (wampir to przecież Zło! 

głosi tradycja) *. Nie każdy ma siłę doktor Sarah Roberts, która odrzuca w Za- 

gadce... dar zakochanej w niej Miriam. 

Przemiana w wampira niesie ze sobą niebezpieczeństwo nie tylko utraty du- 

szy, ale coś, być może, znacznie groźniejszego — zatracenie sensu życia, o ile 

przyjmiemy, że stan ten w ogóle można nazwać życiem. Trwanie między czasem 

i nie-czasem w konsekwencji równa się niemożności dostrzeżenia sensu ani 

w chwili, ani w wieczności, brakowi celu ostatecznego, jakim jest koniec życia, 

byciem poza życiem i poza śmiercią. Jesteśmy zarażeni — mówią mieszkańcy 

miasta w Nosferatu... — Po raz pierwszy cieszymy się każdym dniem, który nam 

pozostał. Ludzie skazani na zagładę przez zarazę przyniesioną przez Draculę, 

świadomi jak nigdy dotąd własnej śmiertelności, zaczynają doceniać każdy dzień 

życia. W obliczu nadchodzącego końca dostrzegają w swoim życiu sens, którego 

nieśmiertelny wampir nigdy nie będzie w stanie pojąć. 

Zawsze dążymy do nieosiągalnego — może na tym polegają marzenia. Nieza- 

leżnie od osiągnięć nauki, lub może raczej należałoby powiedzieć — od uświada- 

miania sobie jej ograniczeń, niezależnie od wyznawanej wiary, podświadomie 

będzie tkwić w pozornie całkowicie racjonalnym człowieku współczesnym pra- 

gnienie świata pozbawionego konieczności śmierci. Nieśmiertelny stanowi jedno 

z uzewnętrznień tego mitu, oplatając stare wzory dwudziestowieczną potęgą 

wyobraźni i audiowizualnymi możliwościami jej projekcji. Pozbawiony siły od- 

działywania, uwikłany w funkcje popkultury, nasycony wideoklipową wizualno- 
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ścią, intrygujący sensacyjną akcją, na podobieństwo dawnych mitów, nie do 

końca świadomie, stanowi odczytanie pragnień o życiu, w którym nie istnieje 

śmierć i strach przed nią. Wydaje się, że warto zapłacić każdą cenę za spełnienie 

tego marzenia, bez względu na Dobro i Zło, perspektywa etyczna bowiem znika 

pod naporem obaw przed śmiercią i potencjalną możliwością własnej mocy. Tak 

jednak nie jest, głoszą Nosferatu — wampir, Wywiad z wampirem i inne filmy 

o Książętach Ciemności. A i w Nieśmiertelnym stosunek do życia i śmierci nie 

jest przecież jednoznaczny. Śmierć odgrywa w tym filmie pozytywną rolę, a jej 

poszukiwanie stanowi jego istotę. Znak rozdarcia: mit nieśmiertelności zderza się 

z mitem „dobrej śmierci”. Nieśmiertelny nie jest, wbrew pozorom, filmem o wie- 

cznym życiu. 

Wieczne życie w starych i nowych mitach bądź jest niedostępne, przez ludz- 

ką głupotę, nieszczęśliwy zbieg okoliczności, bądź też stanowi nader nieatrakcyj- 

ną perspektywę, łącząc się z nieustannym bólem i cierpieniem. Bohaterowie 

Nosferatu, jak również Wywiadu z wampirem, nie potrafią czerpać ze swojej 

nieśmiertelności jedynie wiecznego poczucia mocy. Brak świadomości Śmierci, 

ostatecznego ukojenia, okazuje się większym wyzwaniem i cierpieniem niż groza 

jej nadejścia. Nie jesteśmy w stanie — niestety lub na szczęście — sprawdzić, jak 

naprawdę wyglądałoby życie, gdyby nie istniała śmierć cielesna. Nie możemy od 

niej uciec. Skoro więc przyjdzie do nas tak czy inaczej, wcześniej lub później, 

zapewne lepiej uwierzyć, że jest ona najlepszym losem, jaki może nas spotkać. 

Czy można więc się dziwić, że człowiekowi łatwiej jest znaleźć sens w Śmierci 

niż w nieśmiertelności? 

Fantasy i horror w przypadku Nieśmiertelnego, w jeszcze większym stopniu 

Nosferatu — wampira oraz Wywiadu z wampirem, stanowią maskę, za którą ukry- 

wają się nasze lęki i marzenia. Udzielają odpowiedzi i wyjaśnień irracjonalnych 

z punktu widzenia Świata materialnego, ale racjonalnych i sensownych, jeżeli 

spojrzeć na nie przez pryzmat tzw. kondycji ludzkiej, chociaż niemających już 

zapewne egzystencjalnego znaczenia. Kto wie, może strach przed nieśmiertelno- 

ścią to coś o wiele bardziej przerażającego niż śmierć. Rzecz jasna, można wy- 

tłumaczyć to tak: obawa przed wiecznym życiem jest obroną przed groźną 

śmiercią, która wydaje się wówczas perspektywą znośniejszą czy wręcz przyjem- 

niejszą. Z drugiej strony, nie da się również wykluczyć i takiej ewentualności, że 

gdyby nieśmiertelność istniała, byłaby czymś absolutnie nie do zniesienia. 
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