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URSZULA _ ABUCEWICZ 
  

Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. 

Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie 

uniwersalnym. Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było 

słowo. Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwać coś — znaczy włączyć to w jakiś 

sens uniwersalny. Izolowane, mozaikowe słowo jest wytworem późnym, jest już 

rezultatem techniki. Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu 

światła, było wielką, uniwersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym zna- 

czeniu jest juź tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszechobejmującej 

integralnej mitologii. Dlatego jest w nim dążność do odrastania, do regeneracji, 

do uzupełniania się w pełny sens. Życie słowa polega na tym, że napina się ono, 

pręży do tysięcy połączeń, jak poćwiartowane ciało węża z legendy, którego 

kawałki szukają się wzajemnie w ciemności. 

Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitolo- 

gii — nie była przeobrazoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. Najpierwot- 

niejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”. Siłą motoryczną 

wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona na końcu swych badań 

ostateczny sens świata 

Mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce 

w okresie wyjściowym, legendarnym czasie ,„początków”. Inaczej mówiąc: mit 

opowiada, w jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Naturalnych, zaistniała nasza 

rzeczywistość, bądź rzeczywistość globalna — Kosmos, bądź tylko jeden jej frag- 

ment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak więc zawsze 

jest to opowieść o „stworzeniu”, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło być. 

Mit mówi tylko o tym, co wydarzyło się faktycznie, o tym, co przejawiło się 

w sposób wyraźny. Bohaterowie mitów to Istoty Nadnaturalne. Znane są przede 

wszystkim za sprawą tego, co uczyniły w magicznym czasie „początków”. Mity 

ujawniają ich twórczą działalność i pouczają o świętości (lub po prostu o „nad- 

naturalności”) tego, co jest jej rezultatem. W sumie mity opisują różnorodne 

i czasem dramatyczne wtargnięcia sfery sacrum (lub „nadnaturalności” w obręb 

świata). To na tym wtargnięciu ufundowany jest świat i właśnie za jego sprawą 

jest on taki, jakim go widzimy. Co więcej: to właśnie na skutek interwencji Istot 

Nadnaturalnych człowiek jest tym, kim jest obecnie — istotą śmiertelną, płciową 

i kulturotwórczą. Mit jest uważany za historię świętą, a zarazem „historię pra- 

wdziwą”, ponieważ odnosi się do faktów rzeczywistych. Mit kosmogoniczny jest 

„prawdziwy”, ponieważ dowodzi tego istnienie świata; mit pochodzenia śmierci 
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jest również „„prawdziwy”, ponieważ dowodzi tego śmiertelność człowieka. Pod- 

stawowa funkcja mitu polega na przedstawianiu pouczających modeli wszystkich 

rytuałów i ważnych czynności, zarówno sposobu odżywiania się czy zawierania 

związków małżeńskich, jak i pracy, wychowania, sztuki czy wiedzy. 

W obiegowym języku XIX wieku mit oznaczał wszystko to, co sprzeciwiało 

się „rzeczywistości”: stworzenie Adama czy człowiek niewidzialny, historia 

Świata opowiadana przez Zulusów lub Hezjodowa teogonia były „„mitami”. Ba- 

dania etnologów zmusiły nas jednak, by powrócić do tego semantycznego dzie- 

dzictwa, które przetrwało chrześcijańską polemikę skierowaną przeciwko światu 

pogańskiemu. Nareszcie zaczynamy poznawać i rozumieć wartość mitu taką, 

jaka została wypracowana przez społeczeństwa „pierwotne” i archaiczne, to zna- 

czy grupy ludzkie, dla których mit stanowi fundament kultury i życia społeczne- 

go. W takich społecznościach uznaje się mit za wyraz prawdy absolutnej, 

ponieważ opowiada on historię świętą, to znaczy mówi o ponadludzkim objawie- 

niu, które miało miejsce w Wielkim Czasie, w świętym czasie początków. Jako 

rzeczywisty i święty mit staje się wzorcowy, a wobec tego jest powtarzalny, 

gdyż służy za model, a jednocześnie za uzasadnienie wszelkich działań czło- 

wieka. Innymi słowy, mit jest historią prawdziwą, która zdarzyła się na po- 

czątku czasu i służy jako model zachowań ludzkich. Naśladując wzorcowe 

mity, czyny Boga-bohatera mitycznego, czy po prostu opowiadając o ich 

przygodach, człowiek społeczeństw archaicznych odrywa się od czasu Świec- 

kiego i w magiczny sposób łączy się z Wielkim Czasem, czasem świętym. 

Jak widzimy, chodzi tu o całkowite odwrócenie wartości: o ile język potocz- 

ny myli mit z „bajkami”, to człowiek społeczności tradycyjnych wprost przeciw- 

nie, odkrywa w nim jedyne, prawomocne objawienie rzeczywistości. 

Przestaje się już twierdzić, że mit opowiada o rzeczach niemożliwych lub 

nieprawdopodobnych; zadowolono się stwierdzeniem, że jest on sposobem my- 

ślenia różnym od naszego, którego jednak w żadnym wypadku nie powinno się 

a priori traktować jako wypaczone. Posunięto się jeszcze dalej: próbowano włą- 

czyć mit do ogólnej historii myśli, uznając go za formę myślenia zbiorowego. 

Skoro mit nie jest infantylnym i wypaczonym wytworem „prymitywnej” 

ludzkości, lecz wyrazem pewnego sposobu bycia w świecie, to co się stało z mi- 

tami w społeczeństwach nowożytnych? Wydaje się nieprawdopodobne, aby ja- 

kieś społeczeństwo mogło się obyć zupełnie bez mitu, gdyż spośród zasadniczych 

cech zachowania mitycznego — wzorcowy model, powtarzanie, przerwanie 

Świeckiego trwania i integracja w czas pierwotny — przynajmniej dwa pierwsze 

są przynależne każdej kondycji ludzkiej. W tym, co współcześni nazywają szkol- 

nictwem, edukacją czy kulturą dydaktyczną, nietrudno przecież dostrzec tę samą 

funkcję, jaką mit spełniał w społeczeństwach archaicznych. 

Stwierdzenie to jest prawdziwe nie tylko dlatego, że mity są zarazem sumą 

tradycji przodków i norm, których nie wolno przekraczać, oraz że przekazywanie 

mitów — najczęściej tajemne, inicjacyjne — jest równoznaczne z mniej lub bar- 

dziej oficjalną „edukacją” współczesnego społeczeństwa. Polinezyjczycy, któ- 

rych udziałem staje się niebezpieczna przygoda żeglarska, próbują podważać to 

wszystko, co sprawia, że jest ona „nowa”, niesłychana i dowolna, ich zdaniem, 

jest to tylko powtórzenie podróży, jaką mityczny bohater podjął, aby „ukazać 

ludziom ścieżkę”, dać przykład. Przeżywanie osobistej przygody jako powtórze- 
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nia mitycznej sagi jest więc równoznaczne z uchyleniem teraźniejszości. Ten lęk 

przed czasem historycznym, któremu towarzyszy niejasne pragnienie uczestni- 

czenia w chwalebnym, pierwotnym, pełnym czasie, wyraża się u współczesnych 

w niejednokrotnie rozpaczliwych usiłowaniach rozbicia jednorodności czasu, by 

„wyjść” poza trwanie i przywrócić czas jakościowo różny od tego, który przemi- 

jając, tworzy ich historię. 

Za pomocą różnych, lecz odpowiadających sobie środków również człowiek 

współczesny próbuje wyjść poza swą „historię” i żyć jakościowo różnym ryt- 

mem czasu. Czyniąc to, nieświadomie powraca do zachowania mitycznego. Jak 

powiada Paul Ricoeur: W pewnym sensie tylko człowiek współczesny może roz- 

poznać mit jako mit, ponieważ to człowiek współczesny i tylko on doszedł do 

punktu, gdzie historia i mit się rozchodzą %. Ten moment kryzysu, decyzji z którą 

mit i historia przestają się splatać, może pociągać za sobą utratę wymiaru mito- 

logicznego: ponieważ czas mitu nie może być już przyporządkowany czasowi 

wydarzeń historycznych, w sensie zakładanym przez metodę i krytykę historycz- 

ną, ponieważ przestrzeń mitu nie może być już przyporządkowana miejscom 

naszej geografii — wszyscy jesteśmy narażeni na pokusę radykalnej demityzacji 

całej naszej myśli. Ale staje przed nami także inna możliwość: właśnie dlatego, 

że żyjemy po rozdzieleniu się mitu i historii, przebiegająca demityzacja naszej 

historii może stać się odwrotną stroną dokonującego się również zrozumienia 

mitu jako mitu. Po raz pierwszy w historii kultury może dojść do podboju mity- 

cznego wymiaru. Z tego względu nie mówimy tu nigdy o demityzacji, lecz 

o demitologizacji, bo tym, co ginie, jest pseudowiedza, fałszywy logos mitu, 

wyrażający się w funkcji etiologicznej mitu. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że człowiek współczesny żyje wciąż w ob- 

rębie tego samego mitu. 

Przy przekraczaniu granic mitu, czasu, zrywaniu z apodyktyczną linearnością 

narracji następuje rozwarstwienie rzeczywistości, sproblematyzowanie jej obra- 

zu, które z kolei ma doprowadzić do rewizji utartych sądów i przekonań, do 

zakwestionowania istniejących na prawach monopolu „prawomocnych” narracji 

leżących u podłoża naszej (to jest patriarchalnej) kultury. Jeżeli bowiem rzeczy- 

wistość jest arbitralnym konstruktem, to wszystko może wyglądać inaczej. Nie 

tylko (pisana przez mężczyzn) historia, ale również baśnie, legendy 1 mity... 

Ze słowem „mit” kojarzy się nierzeczywisty świat, wyśniony z ludzkiej tęsk- 

noty za innym, lepszym światem, w którym bóstwa chodzą razem z ludźmi po 

ziemi, uczestnicząc w ich losach. Mit — w pospolitym obiegu — znaczy tyle samo 

co bajka, nie mająca nic wspólnego z opowieścią historyczną relacjonującą jakiś 

fakt mający miejsce w określonym czasie i przestrzeni. Widzi się w nim twór 

czystej wyobraźni nie wiążący się z wypadkami spoza niej. Nigdy ludzie nie żyli 

bez mitów, przynajmniej tych, które mówiły o tym, czego nie było i nie ma, a co 

powinno być i co mogłoby być. Ale czy mit — jako taki — tylko to wyraża, czy 

także coś więcej, coś, co istnieje naprawdę, ale przekracza poznanie pojęciowe? 

Czy mit stanowi jedynie wyobrażeniową rekompensatę codziennej szarzyzny, 

czy może coś więcej? Mit wiąże się z kultem; oprócz powtarzania „pierwszego 

wydarzenia” także łączył ludzi w pewną całość społeczną. Tłumaczył akty kul- 

tu, podawał ich genezę, sens i cel. Demokryt poddawał krytyce twórców mitów 

— nie wiedząc, wymyślają fałszywe bajki. Arystoteles w Poetyce nie dostrzega fun- 
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kcji poznawczej mitu. Uważa go za bajkę, opowiedzianą fabułę, historię irracjo- 

nalną, opartą na intuicji. Dla Hegla natomiast mit nie jest pojęciem, ale oglądem, 

a zatem czymś przedfilozoficznym. Eliade uważa mit za opowieść o pierwotnym 

wydarzeniu, z czym wiąże się zagadnienie święta, które nie jest tylko wspomnieniem 

mitycznego zdarzenia, lecz także jego ponownym urzeczywistnieniem. Platon zaś 

unika racjonalistycznej interpretacji mitów, ponieważ wiedza nasza nie wie nic na- 

wet o nas samych. Zdając sobie sprawę z funkcji poznawczej mitu w filozofii, włą- 

cza go w nią celowo, jako coś, co dosięga prawd wyższych, nieosiągalnych dla 

rozumu, a zachwycających duszę *. 

Northrop Frye uważa, że literatura jest zrekonstruowaną mitologią i że jej 

założenia strukturalne wywodzą się z podstaw strukturalnych mitu. Dostrzeżemy 

wówczas, że literatura — choć w bardziej złożonej oprawie — jest tym samym, co 

literatura w oprawie prostszej — czyli całością twórczości słownej. W literaturze 

bowiem cokolwiek ma kształt, ma kształt mityczny i prowadzi nas do ośrodka 

uporządkowanego układu słów. W ten sam sposób, w jaki krytyka naturalistyczna 

bada punkty zbieżne literatury i życia, krytyka mitograficzna prowadzi nas do 

„Zycia” ku niezależnemu i autonomicznemu światu literatury. Ale mit — jest czymś 

znacznie więcej niż tylko strukturą literacką, a świat słów nie jest w końcu tak 

bardzo niezależny i autonomiczny *. 

Rolanda Barthes'a zainteresował zaś mit przejawiający się w kulturze maso- 

wej. Sam autor takimi słowami charakteryzował ideę przenikającą Mitologie: 

Byłem zaślepiony nadzieją: zdemaskować mity drobnej burżuazji za pomocą 

środków naukowych; temu celowi służyła semiologia lub dokładna analiza pro- 

cesów tworzenia znaczeń, dzięki którym burżuazja przemieniła własną historycz- 

ną kulturę klasową w uniwersalną naturę; w swoim programie i metodach 

semiologia wydawała mi się zatem podstawową metodą krytyki ideologicznej *. 

Barthes dowodził zatem, że nie ma niewinnych znaczeń. Kryje się za nimi za- 

wsze jakiś cel albo interes. Autor pisze: Choć to może wydać się paradoksalne, 

mit niczego nie ukrywa: jego funkcją jest zniekształcanie, nie ukrywanie. (...) Aby 

wyjaśnić mit, nie potrzeba podświadomości. (...) Stosunek scalający pojęcie mitu 

z sensem jest przede wszystkim stosunkiem deformacji *. 

Kazimiera Szczuka w książce Kopciuszek, Frankenstein i inne prezentuje 

najsłynniejszy przykład rozumienia mitu przez Barthes'a w Mitologiach: to wy- 

obrażony na plakacie młody Murzyn-żołnierz salutujący francuskiej fladze. We- 

dług proponowanych przez Barthesa kategorii formą jest czarny francuski 

żołnierz salutujący francuskiej fladze, pojęciem — francuska siła militarna, 

sygnifikacją — wielkość i bezstronność francuskiego imperializmu. Forma mi- 

tu nie jest symbolem; salutujący Murzyn to nie symbol francuskiego impe- 

rium: jest na to zbyt rzeczywisty. Równocześnie jednak ta obecność — uległa, 

oddalona, jakby przezroczysta, usuwa się nieco, staje się wspólnikiem goto- 

wego już pojęcia francuskiego imperializmu: zostaje pożyczona. Forma wzię- 

ta z jednego systemu, z rzeczywistej historii, jest umiejscowiona w innym, 

mitycznym. Dla Barthesa sygnifikacja to sam mit, połączenie formy i pojęcia 

w znaku kulturowym. Jednak forma nie ukrywa pojęcia, nie powoduje bynaj- 

mniej jego zanikania ”. 

Barthes za najwłaściwszą lekturę przytoczonego mitu uważa następującą: 

salutujący Murzyn nie będzie ani przykładem, ani symbolem, ani alibi — będzie 
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obecnością francuskiego imperializmu. Takie ujęcie jest dynamiczne, traktuje mit 

zgodnie z istotnym celem jego struktury: czytelnik przeżywa mit jako historię 

zarazem prawdziwą i nierealną. Przejście od semiologii do ideologii musi ukazać 

istotną funkcję mitu w odbiorze jego czytelnika, czyli to, jak dzisiaj odbiera on 

mit. Mit niczego nie ukrywa, niczego nie uwidacznia — mit deformuje; nie jest on 

ani kłamstwem, ani wyznaniem, jest „odchyleniem. Dochodzimy tutaj do samej 

podstawowej zasady mitu: przekształca on historię w naturę z 

Barthes powiada, że mit nie neguje rzeczy, on je oczyszcza, uniewinnia, prze- 

kształca w naturę i wieczność; nadaje im jasność; organizuje świat bez sprzecz- 

ności, gdyż bez głębi * Poglądy i przemyślenia uczonego podchwyciły 

feministki. Kobiety autorki zrozumiały zatem, że można posłużyć się dekonstru- 

kcją mitu w celu stworzenia jego nowej wersji, że można stworzyć całkiem nowe 

mity, można również krytycznym okiem spojrzeć na tradycyjne mity kobiecości, 

by odsłonić zawarty w nich potencjał opresji. Susanne Schmidt, autorka książki 

Dziewica i potwór, wyróżnia pięć reprezentowanych przez feministki stanowisk 

wobec mitów: I) afirmatywne stosowanie znanych mitów; 2) posługiwanie się 

istniejącymi znanymi mitami w celu ukazania ich opresyjnych treści; 3) przepisy- 

wanie mitów; 4) odnajdywanie starych, przyjaznych kobietom mitów; 5) kreacja 

nowych mitów wykorzystujących stare mity A 

Angela Carter w eseju Pornografia w służbie kobiet zamieszczonym w „,,Li- 

teraturze na Świecie” wykazuje, że indywidualne zuniwersalizowanie seksualno- 

ści w ulicznej ikonografii narządów płciowych i wyzucie ich z wszelkiego — 

cielesnego, psychicznego, społecznego czy historycznego — kontekstu jest w isto- 

cie redukcją do mitycznych uniwersaliów... Pisarka wybawia nas od mitu, odwo- 

łując się do opozycji mitu i literatury. Angela Carter pisze: Wszystkie mityczne 

wersje kobiety, od mitu o zbawczej czystości dziewicy aż po mit uzdrawiającej 

pojednawczej matki, należy traktować jako kojące brednie. Taka definicja 

mitu całkowicie mi odpowiada. Boginie-matki są równie idiotycznym wymy- 

słem jak Bogowie-ojcowie. Czerpiąc emocjonalną satysfakcję z renesansu tych 

mitów, kobiety tracą z pola widzenia rzeczywistość. Przede wszystkim po to wy- 

myślono mity. Mit posługuje się fałszywymi uniwersaliami, aby uśmierzyć ból 

wynikający z konkretnej sytuacji ". Nie dziwnego zatem, że Angela Carter, za- 

wołana antymityczka, serdecznie nienawidzi archetypicznych uniwersalizacji 

i w swojej twórczości pisarskiej odrzucając mit uznaje baśń, bajkę czy coś w ro- 

dzaju fantasy. 

Baśnie uczą dziewczynki strachu... 

Baśniowość to świat cudowności, który łączy się ze światem rzeczywistym nie 

naruszając w niczym jego wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego spójności. Baśń 

dzieje się w świecie, w którym czary są naturalne, a magia regułą. Pierwiastek 

nadprzyrodzony nie jest w nim straszny, nawet nie dziwny, bo stanowi on substan- 

cję tego świata, jego prawo, jego klimat. Nie wyłamuje się z żadnej normy; należy 

do porządku rzeczy. Świat baśni zamieszkują smoki, jednorożce i wróżki; cuda 

i metamorfozy zdarzają się w nim nieustannie; czarodziejska różdźka jest stale 

w użyciu; talizmany, duchy opiekuńcze, elfy i odwdzięczające się zwierzęta Spo- 

tyka się na każdym kroku; dobre wróżki natychmiast wypełniają każde życzenie 
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zasługujących na ich względy sierotek. Ten zaczarowany świat jest harmonijny, 

nie zna sprzeczności, pełen jest jednak przygód, bo i jemu nie obca jest walka ze 

złem. istnieją zarówno złe duchy, jak i złe wróżki. Ale skoro raz się przyjmie 

szczególne założenia tego nadprzyrodzonego świata, wszystko w nim pozostanie 

w godny uwagi sposób stabilne i jednorodne '”. Northrop Frye uważa, że bajki 

ludowe stanowią po prostu abstrakcyjne wzorce opowieści, nieskomplikowane 

i łatwe do zapamiętania, równie nieskrępowane barierami językowymi i kul- 

turowymi jak wędrowne ptaki barierami celnymi, złożone z wymiennych mo- 

tywów, które można policzyć i skatalogować. Bajki ludowe tworzą jedno 

nieprzerwane kontinuum z innymi typami literatury fikcjonalnej. Choć może 

niejasno, zdajemy sobie sprawę że literatura mieszczańska powtórzyła setki 

tysięcy razy historię Kopciuszka i że niemal każda książka sensacyjna jest 

jakimś wariantem Sinobrodego. Rzadko jednak próbuje się wyjaśnić, dlaczego 

Shakespeare do każdej niemal ze swoich komedii włączył jakiś motyw baśnio- 

wy; dlaczego większość najbardziej nawet zintelektualizowanej literatury 

współczesnej — jak na przykład późniejsze dzieła Tomasza Manna — na nich 

się opiera. (Bajka ludowa interesuje pisarzy z tych samych powodów, dla 

których martwa natura interesuje malarzy — ponieważ ilustruje ona podsta- 

wowe zasady narracyjne) ". 

Pozornie niewinne baśnie są opowieściami o władzy i posiadaniu, mówią 

o okrutnych karach za bunt i odstępstwo, pokazują budzenie się w kobietach lęku 

związanego z ich kobiecością. Feministki twierdzą, że baśnie stały się nośnikami 

patriarchalnej ideologii. Zgodnie z nią kobietom została przypisana rola bier- 

nych, zastraszonych, zawsze młodych i pięknych heroin albo królewien pogrążo- 

nych w głębokim śnie i spoczywających w szklanej trumnie lub czekających 

w wysokiej wieży na swoich królewiczów. Jak uważa Patricia Duncler, w baś- 

niach chłopcy muszą uczyć się odwagi, dziewczęta muszą uczyć się strachu. Dla 

dziewcząt najważniejsza metamorfoza ich życia ma charakter seksualny: men- 

struacja, dojrzewanie, małżeństwo. Dla Śpiącej Królewny symboliczną katastro- 

fą jest dojrzewanie, to pierwsza przelana krew, przekleństwo, od którego uwolnić 

ją może jedynie małżeństwo, właściwe miejsce kobiety '*. Jack Zipes pisze, że 

podstawową funkcją baśni jest indoktrynowanie dzieci tak, aby zaakceptowa- 

ły dominujące standardy społeczne, które mogą być sprzeczne z ich własnym 

interesem. Te pierwsze narracje, z jakimi styka się każdy młody człowiek, 

nadają światu rzekomo wieczny porządek, umacniają istniejące struktury spo- 

łeczne, wdrażają kolejne pokolenia do odgrywania przypisanych im ról. 

Bruno Bettelheim powiada, iż z baśni młody człowiek czerpie mądrość prze- 

kraczania i oswajania lęków, baśnie wskazują dziecku, jakich potrzebuje ono 

doświadczeń, aby rozwinąć swój charakter. Podkreśla on, iż w baśniach zawarta 

jest obietnica — jeśli dziecko zdobędzie się na odwagę, by tego rodzaju poszuki- 

wania pełne trwóg i niebezpieczeństw podjąć, wesprą go dobre moce i odniesie 

zwycięstwo... Przynoszą one również przestrogę, że kto jest zbyt lękliwy czy 

małego serca, by dla odnalezienia siebie narazić się na niebezpieczeństwo, ten 

będzie wiódł egzystencję jałową — o ile nie spotka go jeszcze gorszy los 

Zdaniem Bruno Bettelheima baśnie wykorzystują elementy fantastyczne do 

przedstawiania przeżyć wewnętrznych, można też rzec, że są nierzeczywiste, ale 

nie są nieprawdziwe ". 
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Czerwony Kapturek zjadający wilka... 

Opowiadania Angeli Carter zebrane w zbiorze pt. Czarna Wenus powstały 

w wyniku głębokiego sporu pisarki z interpretacją Bruno Bettelheima. Autorce 

bliższy jest pogląd historyka Roberta Darntona, który w książce The Great Cat 

Massacre publikuje esej o tradycji ustnej baśni w siedemnastowiecznej Francji, 

rozprawiając się ze szkołą ich psychoanalitycznej interpretacji. Darnton stwier- 

dza, że trudno mówić o ukrytej treści w opowieściach, które otwarcie traktują 

o kanibalizmie, kazirodztwie, sodomii oraz dzieciobójstwie i oczywiście — zda- 

niem Angeli Carter — ma rację. Choć pisarka przyznaje: Dla mnie jednak wizu- 

alna warstwa baśni jest bardzo pociągająca i uważam, że można ją 

interpretować na niezliczone sposoby 8. | dodaje: Nie chciałam pisać „wersji”, 

czy jak to okropnie nazwano w amerykańskim wydaniu książki, baśni „dla doro- 

słych”. Pragnęłam wydobyć z tradycyjnych opowieści ich ukrytą treść i wykorzy- 

stać ją jako punkt wyjścia nowych historii ». Kiedy pisałam własny zbiór baśni, 

miałam już za sobą lekturę Bettelheima i interesowała mnie psychoanalityczna 

treść tych opowieści. Wszyscy wiedzą, że Bettelheim świetnie sobie radzi z dzieć- 

mi, ale czasami chyba się myli. Nie jestem pewna, czy baśnie są tak uspokajające, 

jak to przedstawia %. Źródłem opowiadania Towarzystwo wilków jest baśń Czer- 

wony Kapturek. Kiedy moja babcia czytała mi ,, Czerwonego Kapturka” nie było 

tam nic z tych sentymentalnych bzdur o życzliwym drwalu ostrożnie rozcinającym 

brzuch wilka i uwalniającym babcię: kiedy dochodziła do fragmentu, w którym 

wilk rzuca się na Czerwonego Kapturka i zjada go, sama rzucała się na mnie 

i udawała, że mnie pożera. Jak wszystkie małe dzieci uwielbiałam być łaskotana 

i przytulana — ogromnie to lubiłam i prosiłam ją, zeby opowiadała mi tę historię 

tylko dla tej rozkosznej chwili, w której rzucała się na mnie. Kiedy przygotowy- 

wałam się do napisania tego opowiadania, wpadło mi w ręce faksymile rękopisu 

Perraulta — zobaczyłam, że przy fragmencie, w którym wilk rzuca się na Czerwo- 

nego Kapturka, na marginesie widnieje uwaga: „Opowiadający powinien uczy- 

nić podobnie”. Tak więc odgrywanie historii zawsze stanowiło część tego 

opowiadania, tak nakazywała tradycja. Dzięki temu bajka zmienia się w coś 

zupełnie innego — w dość gwałtowną zabawę. Oczywiście Bettelheim tego nie 

wiedział; znał historię tylko w postaci tekstu, a nie z tradycji ustnej. Jak określa 

Darnton, w lasach XVIII-wiecznej Francji bardzo łatwo można było zostać po- 

zartym przez dzikie zwierzęta. Naturalnie można odczytywać tę opowieść symbo- 

licznie, jak to odbieramy dziś, ale trzysta czy czterysta lat temu była to zapewne 

gwałtowna zabawa z prawdziwym morałem — nie wałęsaj się po lesie, i to nie 

z obawy przed uwodzicielami 21. Zdaniem Bruno Bettelheima mała dziewczynka 

w czerwonej czapeczce, zetknąwszy się Z niebezpieczeństwami, na jakie naraziła 

ją własna natura oraz Świat zewnętrzny, traci dziecięcą niewinność, w zamian 

zyskując mądrość, jaką osiągają Ci, którzy dwakroć się narodzili. Niewinność 

dziewczynki znajduje kres w momencie, gdy wilk ukazuje się jej w swej prawdzi- 

wej postaci, kiedy dziewczynka pada jego ofiarą. Wyswobodzenie przez myśliwe- 

go rozcinającego wilkowi brzuch, to jej ponowne narodziny — początek życia na 

wyższej płaszczyźnie egzystencji 2. Uczony dodaje, że dzięki takim baśniom, jak 

opowieść o czerwonej czapeczce, dziecko zaczyna pojmować — przynajmniej na 
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poziomie przedświadomym — że tylko te doświadczenia, które przekraczają nasze 

możliwości, wywołują stany wewnętrzne, którym nie możemy podołać. Gdy tylko 

zyskamy nad nimi władzę, nie będziemy juź musieli bać się spotkania z wilkiem ”. 

Wilki są ucieleśnieniem krwiożerczości, są szare jak głód, są bezlitosne jak 

zaraza... W ich czerwonych ślepiach, które migocą jak płomienie świec, żółtawo, 

czerwonawo tli się czerwony sygnał niebezpieczeństwa. Lękaj się wilka i uciekaj 

przed nim, ponieważ co najgorsze, wilk może się okazać czymś więcej niż się 

wydaje ** — ostrzega Angela Carter w opowiadaniu Towarzystwo wilków. Wilcza 

pieśń to zapowiedź losu, jaki Cię czeka, sama w sobie jest zabijaniem... 

Wilk symbolizuje ciemności, noc, zimę, zniszczenie, szatana, demony pogań- 

skie, głód, strach, dzikość, drapieżność, krwiożerczość, naturę nieopanowaną, 

okrucieństwo, łupiestwo, gwałt. Wilk jako drapieżca, leśne zwierzę, żerujące 

nocą i za dnia, które widzi w ciemności, którego oczy świecą w mroku, jest 

typowym symbolem dwuwykładowym: nocy i nocnego mordu oraz słońca, któ- 

rego strzały-promienie zabijają i powodują suszę. Jak uważa Władysław Kopaliński, 

wilk był poświęcony Marsowi, italskiemu patronowi wojny, któremu pasterze odda- 

wali pod opiekę trzody, aby je bronił przed wilkami, później wojny i rzezi; był też 

poświęcony Apollinowi Lykoktonosowi (wilkobójcy) bogu słońca, jego zabójczych 

strzał — promieni i stad słonecznych, które chronił od wilków i zarazy... * 

Wilk w opowiadaniu Angeli Carter najpierw jawi się Czerwonemu Kapturko- 

wi jako przystojny, pewny siebie mężczyzna, niebywale elegancki. W ciemnym 

lesie ów mężczyzna wydał jej się tak przyjazny, iż po chwili żartowali i śmiali 

się jak starzy znajomi. Po chwili zaproponował, że poniesie jej koszyk i choć 

znajdował się w nim nóż, mężczyzna powiedział, że ich strzelba ich obroni... 

Czerwonemu Kapturkowi babka zrobiła na drutach czerwony szal, który dzisiaj 

złowieszczo odbija się jaskrawym kolorem krwi na śniegu. Piersi dziewczyny 

dopiero co zaczęły się zaokrąglać, włosy ma jak konopie, tak jasne, że ledwo 

odróżniają się od bladego czoła, jej policzki to przysłowiowa krew z mlekiem. 

Właśnie rozpoczęły się u niej kobiece krwawienia, wewnętrzny zegar odtąd ude- 

rzać będzie raz w miesiącu. Tkwi i porusza się w niewidzialnym pentagramie 

własnej dziewiczości. Jest jak nie naruszone jajko, jak zaplombowane naczynie, 

ma w sobie magiczną przestrzeń, do której wejście szczelnie pieczętuje błona; 

jest obiegiem zamkniętym, nie wie co to dreszcz. Ma swój nóż i nie boi się 

niczego”. Nic dziwnego zatem, że radośnie żartując z nieznanym mężczyzną 

przemierza las, który zamknął się za nią jak para szczęk... 

Angela Carter, tworząc Towarzystwo wilków, odwołuje się do wersji baśni 

Perraulta, który zapoczątkował literackie dzieje tej opowieści — baśni. Wilk nie 

jest krwiożerczym zwierzęciem, ale metaforą. Wilk zatem, uzyskawszy informa- 

cje od Czerwonego Kapturka, zjawia się u babci, połyka starą kobietę i nie przy- 

wdziewając ubioru babci, kładzie się do jej łóżka. Gdy przybywa Czerwony 

Kapturek, wilk prosi, by położyła się obok niego. Rozebrawszy się i znalazłszy 

w łóżku, Kapturek ze zdumieniem patrzy na nagą babcię. Wykrzykuje więc: 

Babciu jakie masz wielkie ręce! Na co wilk odpowiada: Aby Cię móc lepiej 

uścisnąć! Po czym Czerwony Kapturek dziwi się: Babciu jakie masz wielkie 

nogi! A wilk odpowiada: Aby móc szybciej biec! Po tych dwóch okrzykach 

i odpowiedziach, których nie ma w wersji braci Grimm, następują dalsze, dobrze 

znane, dotyczące uszu, oczu i zębów. Odpowiedzią na ostatni okrzyk jest: Aby 
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Towarzystwo wilków, reż. Neil Jordan (1985) 

cię lepiej zagryźć! po czym rzuca się na dziewczynkę i połyka ją. Bettelheim 

uważa, że w tej wersji Czerwony Kapturek to upadła kobieta, która kładzie się 

z własnej woli do łóżka obok wilka, nie sprzeciwiając się ani nie stawiając oporu, 

godząc się na tak jawną próbę uwiedzenia. Cała baśń jest zatem pozbawionym 

wyobraźni moralitetem. 

W tej mało symbolicznej wersji, zdaniem Bettelheima, nie pojawia się postać 

drwala, nie wydostają się z brzucha wilka kobietki, by w końcu odpłacić wilkowi 

i napełnić jego brzuch kamieniami — symbolem bezpłodności — tak bowiem 

interpretuje ten motyw Erich Fromm, poszukując nawiązań do tego motywu 

w babilońskim micie. Musimy pamiętać, iż przewaga kobiet polega na ich zdol- 

ności do rodzenia dzieci. Jak zatem wystawia się wilka na pośmiewisko? — przez 

ukazanie, iż próbował grać rolę brzemiennej kobiety, nosząc w swym brzuchu 

zywe istoty. Czerwony Kapturek wkłada mu do brzucha kamienie, po czym wilk 

pada i zdycha. Jego uczynek, zgodnie z prymitywnym prawem odwetu zostaje 

ukarany stosownie do popełnionej przez niego zbrodni. Bajka ta, w której głów- 

nymi postaciami są trzy pokolenia kobiet (myśliwy przy końcu — to konwencjo- 

nalna postać ojca, bez większego znaczenia) świadczy o konflikcie między 

pierwiastkiem męskim i żeńskim, jest to opowieść o triumfie święconym przez 

nienawidzące mężczyzn kobiety, kończącym się ich zwycięstwem +8. Erich Fromm 

powiada również, iż mężczyzna został sportretowany jako bezlitosne zwierzę, 

a akt seksualny przedstawiono jako swego rodzaju akt kanibalistyczny, w trakcie 

którego mężczyzna pożera kobietę. 

Angela Carter, odwołując się do wersji Perraulta, przedstawia kobietę w od- 

miennym kontekście. Bezbronna, lękliwa dziewczynka przemieniła się w mądrą, 
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zaradną kobietę, która spokojem, rozwagą i sprytem potrafi ocalić nie tylko 

swoje życie, a mściwego, nieustępliwego, krwiożerczego wilka przemienić w de- 
likatne zwierzę... 

Zdjęła szkarłatny szal — koloru maków, koloru poświęceń, koloru swoich 
miesiączek, a ponieważ strach jej nie pomógł, przestała się bać... Jakie masz duże 

ramiona, żeby Cię lepiej objąć. Wszystkie wilki świata zaintonowały pieśń wesel- 

ną za oknem, gdy z własnej woli ofiarowała mu pocałunek (...) Jakie masz duże 

zęby! Zobaczyła, że jego szczęki ociekają śliną, izba zatrzęsła się od leśnej 

Liebestod, ale mądre dziecko ani drgnęło, nawet kiedy odpowiedział: „Żeby cię 

łatwiej zjeść”. Dziewczynka wybuchnęła śmiechem, wiedziała, że twardy z niej 

kąsek. Roześmiała mu się prosto w twarz, zerwała z niego koszulę i rzuciła ją 

w ogień, w ślad za swoją własną, gorejącą odzieżą. Płomienie tańczyły jak duchy 
zmarłych w noc Walpurgi, a stare kości pod łóżkiem rozpoczęły makabryczny 
grzechot, ale nie zwracała na to najmniejszej uwagi. 

Urodzony mięsożerca tylko nieskalane ciało go poskromi. 

Położy sobie na kolanach jego groźny teb i będzie iskała wszy z jego sierści, 
a może włoży wszy do ust i zje, jeżeli on jej każe, tak jakby zrobiła to w jakiejś 
prymitywnej ceremonii zaślubin. 

Zadymka się uspokoi ”. 

Baśń o Czerwonym Kapturku posłużyła Angeli Carter jako pretekst do opo- 
wiedzenia zupełnie innej historii, historii relatywizującej stereotyp zawarty 
w baśniach, iż kształtowanie osobowości dziewczynki koncentruje się wokół 
menstruacji, inicjacji seksualnej, a następnie małżeństwa... Zakończenie tej opo- 
wieści daje pociechę... Dziewczynka nie tylko nie zostaje zjedzona przez dra- 
pieżnego wilka, lecz nie boi się go i z własnej woli kładzie się z nim do łóżka... 
Popatrzcie! Słodko i mocno śpi dziewczyna w babcinym łóżku, między łapami 
czułego wilka "". 

Angela Carter dodaje, że w ostatecznym rozrachunku to dziewczyna zjada 
wilka... 

Towarzystwo wilków to magiczne opowiadanie pomiędzy jawą a snem, po- 
między zmyśleniem a realnością. Jaka jest kobieta w wilczym opowiadaniu Car- 
ter? To kobieta świadoma siebie, swojego intelektu i oczywiście swojego ciała... 
Angela Carter przedstawia przemianę bohaterki z bezbronnej, lękliwej i naiwnej 
panny w pewną siebie, rozważną kobietę. 

O budzeniu się bestii... 

Film zrealizowany przez Neila Jordana na podstawie opowiadań Angeli Car- 
ter (Towarzystwo wilków i Piotruś i wilki) przynosi inne zakończenie. Autorka 
jednak nie neguje dokonanej przez Jordana interpretacji jej twórczości, choć 
przyznaje, że zakończenie jest zupełnie przypadkowe... Angela Carter tak wypo- 
wiada się o ekranizacji Towarzystwa wilków: Z chęcią namawiam ludzi, aby 
obejrzeli ten film. Na przykład cała sekwencja z mężem-wilkołakiem jest zupełnie 
magiczna; mam nadzieję, że jest w nim wiele innych scen, które mogą się podo- 
bać. Końcowa scena, w której wilki rzucają się na dziewczynę, znalazła się tam 
dość przypadkowo, ponieważ pierwotne zakończenie proponowane przez Neila 
okazało się niemożliwe. Powiedział, że film musi się kończyć jakimś „niezwykłym 
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obrazem” — obrazem wewnętrznego stłumienia uwalnianego przez libido — w któ- 

rym dziewczyna budzi się i daje przepięknego nurka w podłogę z desek..." Ange- 

la Carter dodaje: pisaliśmy scenariusz siedząc razem przy stole w kuchni 

i doszliśmy do wniosku, że nie ma sensu pisać rzeczy, których Neil nie chciałby 

sfilmować. W ostatecznym rozrachunku każdy film jest dziełem reżysera. Ale 

niemożliwe pozostaje niemożliwym 2 

„Towarzystwo wilków ” to film grozy, horror. Film grozy jako gatunek filmowy 

nie ma stałych cech, tzn. to co stanowi o jego przynależności do gatunku horroru 

jest historycznie zmienne, modyfikowane przez oczekiwania widowni, które z ko- 

lei zostały ukształtowane przez ogół przemian kulturowych i zmiany w obrębie 

samego kina *. Stałe jest to — mówi Jerzy Szyłak — że konstrukcja filmu grozy 

oparta jest na wykorzystaniu mechanizmów budzenia strachu w widowni i w tym 

celu posługuje się już sprawdzonymi sposobami pokazywania obrazów rzeczywi- 

stości, stosowania „nastrojowego” podkładu muzycznego, umieszczania akcji 

w przestrzeni szczególnie nacechowanej, wykorzystywania pewnych powtarzal- 

nych struktur fabularnych, schematów narracyjnych (ze szczególnym wykorzysta- 

niem takich elementów dramaturgicznych jak klimaks, retardacja, denoument, 

suspens), wizualnych (światłocień, efekty specjalne, charakteryzacja), a za boha- 

terów ma określone postacie, przywoływane wielokrotnie w wielu tego typu opo- 

wieściach. Rozwój filmu grozy polega na ciągłym modyfikowaniu stałych formut, 

a więc ciągłej korespondencji z wcześniejszymi dokonaniami gatunku. Może ono 

polegać na stosowaniu odmiennych uzasadnień dla pojawiania się takich postaci 

jak wampiry, upiory czy wilkołaki. Może też opierać się na zastosowaniu rozwią- 

zań kontrastowych wobec tradycji gatunku np.: umieszczaniu akcji w jasno 

oświetlonym hotelu lub ukazaniu pozytywnych aspektów bycia wilkołakiem. Prze- 

miany kulturowe sprawiły tez, że kino grozy przeszło ewolucję od pokazywania 

ingerencji jakiejś nadprzyrodzonej siły w porządek świata rzeczywistego do epa- 

towania widzów naturalistycznymi scenami okrucieństwa, w minimalnym lub 

zadnym stopniu powiązanego z żywiołem nadprzyrodzonym *. Warto przypo- 

mnieć główne cechy zjawiska grozy: 1) groza to określenie opisujące zarówno 

uczucie (aspekt podmiotowy pojęcia), jak i przedmiot, który je wywołuje (aspekt 

przedmiotowy); 2) groza to stan wewnętrzny łączący pierwiastek emocjonalny 

(przerażenie) z racjonalnym (kompletne zaskoczenie); 3) groza jest funkcją za- 

skoczenia Nieznanym; 4) wszystko co wybija człowieka z poznawczej homeosta- 

zy, co sprawia, że świat człowieka staje się nieludzki, może być uważane za nośnik 

grozy; 5) jako że odczucie grozy jest funkcją zaskoczenia Nieznanym, dlatego 

wiedza oswaja grozę; 6) w strukturze czasowej uczucia grozy najważniejszy jest 

jej początek (nagłe przerażenie); 7) sytuacja grozy stawia jednostkę w roli świad- 

ka, dystansuje go od nośnika grozy, ale nie daje „jej” możliwości pozostawania 

emocjonalnie obojętnym na sytuację, którą obserwuje. Kino grozy wyraza, wizu- 

alizuje utajone znaczenia. Haltof opisuje psychospołeczne funkcje kina jako czu- 

łego sejsmografu kontrolującego tektonikę zbiorowej świadomości (klasycznym 

przykładem jest podejście Kracauera i Eisner do ekspresjonizmu niemieckie- 

go) *. Można też próbować tłumaczyć filmy grozy jako zawoalowane (w kulturę 

popularną) metafizyczne dysputy o transcendencji, można uznać je za 

wypowiedź quasi-religijną. Jedną z najważniejszych teorii tłumaczących funkcje 

ekranowej grozy jest teoria psychoanalityczna wskazująca na głębokie (bo pły- 
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nące z tłumionej podświadomości) pragnienie wyrażenia tego, co represjonowa- 

ne przez kulturę. I tak teoria psychoanalityczna pojawiające się na ekranie mon- 

stra, wampiry, wilkołaki interpretuje jako  materializację zbiorowej 

podświadomości, ograniczanej przez kulturę, „uwalnia” zwierzę tkwiące w czło- 

wieku. Metafizyczne bądź teologiczne podejście może z kolei podkreślać opiso- 

we walory filmów grozy jako swoistych traktatów na temat natury wszechświata 

bądź odwiecznej natury walki Boga ze Złem, Boga z Szatanem. 

Neil Jordan w swoim filmie stosuje charakterystyczne obrazowanie właściwe 

filmom grozy: oto w ciemnym, strasznym lesie grasują wilki, które są ludożerca- 

mi, pożerają niewinnych ludzi, którzy zbłądzą i zboczą ze Ścieżki. Wilki te, jak 

się wkrótce okaże, mogą się swobodnie przeistaczać, funkcjonują pod dwiema 

postaciami, mogą być i wilkiem, i człowiekiem. W filmie Jordana pojawiają się 

motywy budzące grozę, człowiek, z którego „wychodzi bestia”, trofeum myśli- 

wego, które jeszcze przed chwilą było podobne do łapy ogromnego wilka, a teraz 

okazuje się ludzką ręką. Obecny jest również motyw wilczycy zranionej przez 

człowieka, która nie nosi żadnych znamion bestii czy zagrożenia, lecz pokazuje 

raczej, że to człowiek jest ucieleśnieniem zła... i wreszcie myśliwy, którego 

spotyka w ciemnym, strasznym lesie Czerwony Kapturek. 

Jak mówi Jerzy Szyłak, rezygnacja ze stosowania formuł gatunkowych w ki- 

nie grozy prowadzi do sparodiowania gatunku. Parodia taka może mieć chara- 

kter stylizacji lub ustanowienia nowych formuł gatunkowych. (...) Stylizacja 

polega na wykorzystaniu charakterystycznych sposobów obrazowania, fabuł lub 

bohaterów kina grozy w opowieściach ukierunkowanych na inne cele: wyrażenie 

filozoficznej refleksji nad naturą ludzkiej egzystencji (np. „Nosferatu wampir” 

Herzoga, „Wywiad z wampirem” Jordana, ,Frankenstein" Branagha), stworze- 

nie symbolicznego obrazu psychicznych przemian w umyśle bohatera (, Towarzy- 

stwo wilków” Jordana, „Wilk” Nicholsa), opowiedzenie historii miłosnej 

(„Dracula” Coppoli) lub sensacyjnej (, Od zmierzchu do świtu” Rodrigueza). Od- 

wołanie się do stylizacji jest zazwyczaj przejawem nostalgii za przeszłością i należy 

do szerszego nurtu, zwanego niekiedy „kinem retro” lub „filmem nostalgicznym” *. 

Według zatem przywoływanego już wielokrotnie filmoznawcy Neil Jordan dokonuje 

stylizacji, wykorzystuje elementy kina grozy, by osiągnąć zupełnie inny cel. 

13-letnia Rosaleen śpi, śpi nieprzerwanym snem — tak rozpoczyna się obraz 

Neila Jordana Towarzystwo wilków. Już od początku, gdy się patrzy na tę śpiącą 

bohaterkę, budzi ona skojarzenie, że jej biała jak mleko twarz, hebanowe włosy 

i karminowe usta znaczą, że oto spoglądamy na Śpiącą Królewnę... 

Wiemy, że Królewna pewnego dnia sięga po zakazane wrzeciono, gdyż rap- 

tem poczuła się bardzo dorosła i odważna. Staruszka przy wrzecionie to obraz 

kobiecej linii dziedziczenia — po kądzieli. Król ojciec kazał spalić wszystkie 

wrzeciona, oficjalnie — w obawie przed klątwą. W istocie przerwał kobiecą ge- 

nealogię, a zatem pozbawił córkę mocy. Zamiast więc przejść przez rytuał inicja- 

cyjny, dziewczynka zapada w sen. Być może to ta część jej osobowości, która 

poczuła się bardzo dorosła i odważna (i sięga po zakazane jej wrzeciono), musi 

zostać uśpiona. Dozwolone jeszcze dziewczynce aktywność i ciekawość zostają 

odebrane kobiecie. Uśpienie królewny można interpretować również jako kokon 

chroniący dziewczynkę przed nadużyciem seksualnym, nim osiągnie ona dojrza- 

łość. W Perraultowskiej wersji bajki królewicz budzi śpiącą aktem seksualnym, 
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nie pocałunkiem. W jeszcze starszej, szesnastowiecznej wersji przebudzeniem jest 

gwałt dokonany przez żonatego króla — tu uśpienie nie chroni, a usypia czujność, 

czyni dziewczynkę podatną na przemoc. W zupełnie innej wersji — sprzed sześciuset 

lat — królewna budzi się ze snu na życzenie Wenus, a ożywia ją urodzone we Śnie 

dziecko, które poszukując piersi, zaczyna ssać palec i przy okazji wysysa zatrutą 

drzazgę. Tu przebudzeniem jest macierzyństwo, które może być źródłem kobiecej 

siły. Naszej filmowej królewny nie obudził królewicz, lecz wilki. Dziewczynka 

budzi się z krzykiem na ustach. Zdaniem Angeli Carter wilki znaczą w filmie „mil- 

czące libido”, ale trzeba pamiętać przestrogę, która często powtarza się zarówno 

w opowiadaniu, jak również w filmie: Lękaj się wilka i uciekaj przed nim, ponieważ 

co najgorsze, wilk może okazać się czymś więcej, niź się wydaje "”. 

Królewna zasnęła — rytuał inicjacyjny został zatem zatrzymany. I choć została 

przerwana kobieca genealogia, obdarzająca dziewczynkę kobiecą siłą, kobiecą 

mocą pozostaje odrobina nadziei na przeżycie inicjacji dającej ocalenie. Neil 

Jordan, umieszczając akcję filmu w onirycznym klimacie, daje szansę bohaterce 

na oswojenie lęków związanych z budzeniem się kobiecości... 

Simone de Beauvoir uważała, że w tradycyjnie pojmowanym społeczeństwie 

nikt nie rodzi się kobietą, lecz się nią staje. Konstruowanie zatem tożsamości 

cielesnej przez kobiety to odwoływanie się do patriarchalnego modelu i wizerun- 

ku kobiety, kobiecości. Simone de Beauvoir mówiła również, że kiedy dziewczęta 

wkraczają w okres dojrzewania, przestają być, a zaczynają się wydawać. 

Dziewczęta stają się „odtwórczyniami kobiecości”, wpasowują całe swoje „ja” 

w małą, zatłoczoną przestrzeń. Zaczynają myśleć: „Co muszę zrobić, aby zado- 

wolić innych" *. Ellyn Kaschack przedstawia rozwój poczucia tożsamości, który 

opiera się u kobiety na następujących elementach: 1) tożsamość ta jest oparta na 

cielesności, 2) cielesność zawsze podlega ocenom, 3) cielesność jest oceniana 

przede wszystkim przez indywidualnych mężczyzn lub przez maskulinistyczny 

kontekst przejawiający się przez ważne dla kobiety osoby, 4) to, co mężczyźni 

uznają za przyjemne, dla kobiet często wcale nie jest przyjemne lecz szkodliwe, 

niebezpieczne lub umniejszające, 5) te oceny mogą się łatwo zmieniać zależnie 

od sytuacji, wraz z obecnością lub nieobecnością różnych mężczyzn oraz upły- 

wem czasu i nowymi kierunkami mody, 6) własne wewnętrzne doświadczenie 

kobiety > Ellyn Kaschack dodaje, że poczucie tożsamości jest u kobiety bardziej 

skomplikowane niż u mężczyzny, zawiera więcej potencjalnych powodów kon- 

fliktu, ponieważ poczucie tożsamości tworzy się z szeregu elementów, takich jak: 

oceniająca perspektywa mężczyzn, wewnętrzne doświadczenie kobiety, przekona- 

nie o bliskiej klęsce, wrazenie utraty możliwości oraz konieczność pogodzenia 

tych wszystkich aspektów, co powoduje zaprzeczanie lub ukrywanie elementów 

niemożliwych do zaakceptowania lub sprzecznych z innymi. Wszystkie one two- 

rzą poczucie tożsamości oparte na ocenie cielesności kobiety, a jest ono płynne 

i przeniknięte przekonaniem o klęsce i niewidzialności 40. Kaschack uważa, że 

„normalna kobieta” przystosowuje się do kontekstu edypalnego i pozwala mu 

pozostać niewidzialnym. W pewnym popularnym programie piękna kobieta, któ- 

ra kiedyś była modelką, stwierdziła, że czuła się tak, jakby nosiła przed sobą 

wyciętą z tektury sylwetkę, na którą wszyscy reagowali. Nie mogła pozwolić, by 

zobaczyli, co się kryje za tą fasadą, bo jej zdaniem było to brzydkie i nie tak 

doskonałe jak tekturowy kontur. 
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W kulturze patriarchalnej kobieta jest po prostu swoim ciałem i twarzą. Osą- 

dowi podlega jej wygląd, a nie siła czy zdrowie. Ocenia się przede wszystkim, 

na ile ciało pasuje do męskich standardów kobiecości. Jeśli wygląd zostanie 

zaakceptowany, oznacza to, że kobieta jest pociągająca i będzie odpowiednio 

traktowana. Seksuolodzy uważają, że odwoływanie się do natury kobiety i męż- 

czyzny jest nieporozumieniem, ponieważ nie natura, lecz charakter danej osoby, 

jej system wartości, poglądów i postaw różnicuje partnerów. Odmienność psy- 

choseksualna determinuje kobiecość i męskość, można ją jednak nieco załago- 

dzić, poznając się wzajemnie. Erich Fromm podkreśla, że błędem jest utożsamienie 

równości z identycznością. Obie płcie są bowiem dwoma biegunami, które muszą 

zachować swą różnicę, swą polaryzację, by mogły generować twórczą dynamikę, 

produktywną siłę, której źródłem jest właśnie ta polaryzacja. Co więcej, dodaje 

Fromm, celem ludzkości powinno być uwolnienie się od myślenia w kategoriach 

jakiejkolwiek hierarchii, czy to patriarchalnej, czy matriarchalnej i osiągnięcie 

stanu, w którym relacja między płciami pozbawiona aspektu dominacji, pozwoli 

na wyeksponowanie i rozwój rzeczywistych różnic *. 

Ellyn Kaschack podkreśla: Nie jesteśmy w stanie oddzielić życia od ciała. Wszy- 

stkie doświadczenia na tym świecie — widoki, dźwięki, zapachy, wrażenia dotykowe, 

proste i złożone uczucia wszelkich rodzajów, poczucie czasu (które między innymi 

określa historię) i miejsca, to co postrzegamy i to co pomijamy — zdobywamy dziękim 

naszemu wyposażeniu fizycznemu. (...) Ciało przechowuje doświadczenia w takim 

samym stopniu, co sfera uczuciowa czy mentalna. Doświadczenie odbija się na 

twarzy, w rękach, w całym ciele i w jego muskulaturze, a nawet w strukturze kości. 

Te elementy zawierają ślady doświadczeń, które czynią nas tym, czym jesteśmy także 

w sensie fizycznym. Od aspektów najbardziej materialnych do najbardziej symboli- 

cznych, od jawnych do ukrytych — jesteśmy tym, czego doświadczamy *. Lew Staro- 

wicz uważa, że nasze ciało jest fizyczną podstawą, z której wyruszamy w świat. 

Ignorancja, niepewność, wstyd z powodu naszej fizyczności powoduje wyalienowa- 

nie się z siebie, które uniemożliwia nam osiągnięcie pełni swojego „ja” *. 

Jednak sen 13-letniej Rosaleen nie jawi się w różowych barwach, lecz jest 

pełen krwawych, okrutnych scen. Między innymi pojawia się w jej śnie motyw 

rozszarpywania starszej siostry przez wilki. Nietrudno zgadnąć, że dojrzewanie, 

„Stanie się kobietą” wydaje się jej koszmarem, traumą. 

Nic dziwnego zatem, że babcia chce uchronić ukochaną wnuczkę, cudną 

dziewczynkę przed złem i pokusami czyhającymi na nią w ciemnym lesie. To 

babcia — nestorka rodu — robi jej na drutach czerwony szal, symbol kobiecej 

mocy, przekazuje jej mądrość, uczy ją doceniania kobiecości i snuje opowieści 

o wilkołakach, by mała dziewczyna nie okazała się tak łatwowierna i naiwna, 

gdy spotka na swojej drodze okrutnego wilkołaka żądnego jej krwi i ciała... 

Wilkołaki według starożytnych i średniowiecznych wierzeń (utrzymujących się 

w Europie do końca XIX w.) to ludzie umiejący się na czas pewien zmieniać 

w wilki albo zostają zmienieni w wilki za pomocą czarów; wilkołaki miały napa- 

dać na ludzi, wykopywać trupy, porywać niemowlęta. W starożytnej Arkadii skła- 

dano ofiary z ludzi jakiemuś wilczemu bóstwu wypartemu później przez Zeusa 

Likajosa, który miał później sanktuarium na Likajonie „Wilczej Górze” w Arka- 

dii. Potworny wilk Fenrir w mitologii skandynawskiej, to syn demonicznego boga 

Lokiego i olbrzymki Angerbody. Obawiając się jego dzikości i siły, bogowie spę- 
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tali go magiczną wstęgą zrobioną z kobiecej brody, oddechu ryby, korzeni gór 

śliny ptasiej, dźwięku kocich kroków. Wstęgę tę Fenrir rozerwie w dniu końca 

świata (ragnarek, zmierzch bogów) poźre Słońce i Odyna. Porządek Kosmosu 

może więc być zachowany tylko przez obezwładnienie zła, które i tak wyrwie się 

z więzów i zniszczy ten porządek..." Wędrowny tryb życia wilka łączy go 

w wyobraźni ludu z uciekinierami, banitami i porzuconymi dziećmi. Według legen- 

dy cytowanej przez Arystotelesa Leto jako matka „wilczego boga” Apollina przybra- 

ła postać wilczycy, aby zmylić prześladującą ją zazdrosną o Zeusa Herę, i przebiegła 

z kraju Hiperborejów do Delos w ciągu 12 dni. Według mitu wilki przeprowadziły 

uciekinierów z potopu Deukaliona do azylu Lykoreia na górze Parnas. 

Jak mówi Angela Carter: Wilk to urodzony mięsożerca, równie przebiegły, jak 

i okrutny, kiedy raz pokosztuje mięsa, niczym innym już się nie zadowoli. W nocy 

oczy wilków migocą jak płomienie świec, żółtawo, czerwonawo, ale to dlatego, 

że ich źrenice tuczą się ciemnością i przechwytują światło twojej latarki, by ci je 

odesłać z powrotem — czerwony sygnał niebezpieczeństwa 4 

Po pogrzebie starszej siostry Czerwony Kapturek zadała babci pytanie: Dla- 

czego sama się nie uratowała? Babcia odparła — Duzo jeszcze musisz się na- 

uczyć... Babcia uczyni zatem wszystko, by jej słodka ulubienica posiadła wiedzę, 

która obdarzy ją mocą wychodzenia cało z opresji, i nauczy ją wiary w swoje 

siły i możliwości. Babcia edukuje ją na każdej płaszczyźnie egzystencji. Kreuje 

swą małą dziewczynkę w czerwonej czapeczce jako królewnę i wciąż powtarza 

jej, że jest najlepsza ze wszystkich dziewczynek. Babcia często jej również 

przypomina, że wilk może okazać się czymś więcej, niż się wydaje. Może kryć 

się pod różnymi postaciami. Ten, który pożarł twoją siostrę, miał widoczną sierść, 

dlatego kiedy umarła, poszła prosto do nieba... Najgorsze są te, które ukrywają 

sierść wewnątrz, bo kiedy ugryzą, wciągną cię ze sobą do piekła *6_ Wilk jawi się 

tutaj zatem jako pretekst do opowiedzenia historii o istnieniu bestii w człowie- 

ku... Pewna kobieta poślubiła wędrowca, który zniknął bez śladu w noc weselną. 

Łóżko było zasłane czystą pościelą i czekało na świeżo poślubionych małżon- 

ków, kiedy pan młody oświadczył, że musi wyjść za potrzebą. Pan młody długo 

nie wracał, a ona czekała, czekała i czekała na niego. Kiedy usłyszała wycie 

niesione wiatrem z głębi lasu — krzyknęła wniebogłosy. Następnego dnia bracia 

młodej kobiety przeszukali okolicę, ale nie znaleźli żadnych szczątków, młoda ko- 

bieta zatem otarła oczy i znalazła sobie innego mężczyznę, z którym wiodła spokoj- 

ne, szczęśliwe życie. Rodziła mu dzieci, on nie wstydził się sikać do nocnika 

i wydawało się, że będą żyć długo i szczęśliwie, aż do pewnej mroźnej zimowej 

nocy, kiedy nastąpiło przesilenie, i pierwszy oblubieniec zjawił się w domu. Był 

w łachmanach, a na plecy spływały mu długie, zmierzwione, skołtunione włosy, 

które od dawna nie widziały grzebienia. Usiadł przy stole i zażądał jedzenia. A kiedy 

jego czerwone oczy dostrzegły małe dzieci, wykrzyknął: To twoje dzieci, ale nie 

moje. Chciałbym dać ci nauczkę... I natychmiast stał się wilkiem. W tej chwili 

nadszedł drugi mąż, który siekierą pozbawił go głowy. I gdy ten wydawał z siebie 

ostatnie tchnienie, nagle zamienił się w przystojnego młodzieńca. Wyglądał tak jak 

w dzień ślubu. Zauważyła to kobieta i gdy to powiedziała na głos, drugi mąż ją zbił... 

Czy jednak bestia drzemie tylko w mężczyźnie? Matka nie zgadza się z bab- 

ciną interpretacją. Jest ona bowiem przekonana, że bestia drzemie zarówno 

w mężczyźnie, jak i w kobiecie. 
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Wilk jako pomiot diabła pojawia się w następnej opowieści. Podobno wil- 

kiem stanie się dziecię-bękart księdza, do tego jeszcze urodzony nogami do 

przodu... Angela Carter dodaje: Powiadają, że istnieje maść, którą daje diabeł, 

a która przemieni cię w wilka natychmiast, jak tylko się nią nasmarujesz *. Pewna 

czarownica z doliny przemieniła zaś gości weselnych w wilki, ponieważ pan młody 

ożenił się z panną powabną i równą mu pochodzeniem. Czarownica, przemieniwszy 

ich w drapieżne zwierzęta, miała nad nimi władzę, kazała im przychodzić do siebie 

ciemną nocą, a one urządzały jej i jej dziecku smętne serenady. Wilki zatem stają się 

potulnymi zwierzakami poddanymi władzy silniejszej od nich kobiety. 

Oczywiście pojawia się również motyw wilka-ludożercy. Jak podaje Kopaliń- 

ski, brzuch wilka-ludożercy jest grobem człowieka, a rozwarta paszcza bramą 

piekieł Hadesu (bóg Hades nosił płaszcz z wilczego futra). Wilk podobnie jak pies 

uwazany był za przewodnika dusz ludzkich do świata podziemi, dokąd się dosta- 

wał przez jaskinię komunikującą się ciemnymi tunelami z tamtym światem. Wilka 

charakteryzują zarłoczność, żądza mordu. Jego wycie, a zwłaszcza pojawienie 

się uważano za złowieszczy omen... * W obrazie Towarzystwo wilków dzieje się 

straszna rzecz, bowiem wilk, na którego urządzono zasadzkę i któremu poderżnięto 

gardło i odcięto łapy jako trofeum, okazał się... człowiekiem. Oto myśliwy zamiast 

trofeum w postaci wilczej łapy, ludzką dłoń z pierścieniem przyniósł do domu... 

I nadszedł moment, kiedy dziewczynka odziana w czerwony szal, z koszy- 

kiem pełnym smakowitości wyruszyła przez las do babci. Czerwona Czapeczka 

była bardzo odważna, nie bała się niczego, ale na wszelki wypadek, wiedząc, że 

w lesie grasują dzikie, drapieżne bestie, ukryła w koszyku nóż. I gdy tak szła, nie 

zbaczając ze ścieżki, nagle spotkała młodzieńca, który wydał jej się inny od tych 

niedojrzałych chłopców zamieszkujących jej wioskę. Urządzili sobie piknik i ga- 

wędzili ze sobą jak starzy przyjaciele, a gdy zaczęło się zmierzchać, założyli się 

o to, kto pierwszy dotrze do domku babci... Nagrodą miał być całus. Dziewczyn- 

ka spuściła oczy i zarumieniła się. 

Kiedy jednak dotarła do domku babci, elegancki myśliwy czekał już na nią, 

a staruszki nie było. I choć ów mężczyzna powiedział, że babcia poszła po 

drewno na opał, roztropna dziewczynka nie uwierzyła w te słowa. Spostrzegła 

kosmyk siwych włosów dopalających się w kominku, lecz mimo to nawet nie 

zaczęła się bać. Odważna z niej istota. Zdjęła swój szkarłatny szal i wrzuciła go 

w ogień, i gdy mężczyzna myślał, że zyskał nad nią przewagę i zaraz odbierze 

swoją nagrodę, ta pochwyciła jego strzelbę i... zraniła go. Wtedy ten zamienił się 

w wilka i zaczął tak przeraźliwie wyć i jęczeć z bólu, że pożałowała biednego 

stworzenia. Opowiedziała mu historię o pewnej wilczycy, która ciekawa świata 

zamieszkanego przez ludzi przedostała się do niego. Ale ludzie okazali się bezli- 

tośni i próbowali ją zabić, choć nikomu nie chciała zrobić krzywdy, błąkała się 

zatem, ukrywając swą wilczą naturę, aż w końcu spotkała na swej drodze dobre- 

go człowieka, który pomógł jej zaleczyć choć trochę rany i gdy wyzdrowiała, 

powróciła do swojej bezpiecznej krainy. Dziewczynka, opowiadając tę historię 

zrozumiała, że bestia też nie jest tym, czym się wydaje, że to w człowieku 

drzemie drapieżne zwierzę omotane żądzą zabijania i podporządkowywania so- 

bie wszystkiego. I gdy tak snuła tę opowieść, głaszcząc potulnego, oddanego jej 

ze wszech miar wilka, zrozumiała, że pragnie przybrać taką właśnie postać. 

Przemiana, jaka dokonała się w psychice bohaterki, to manifestacja wolności, 
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próba wyłamania się z opresyjnej kultury patriarchalnej, zdominowanej przez 

mężczyzn i co za tym idzie opartej na takich atrybutach, jak: siła, agresja 

i podporządkowanie sobie słabszych. Bohaterka wybiera inną drogę, jest niezwy- 

kle odważna, a nagroda za taką odwagę jest olbrzymia — dziewczyna bowiem 

zyskuje swoje własne miejsce w świecie, poczucie własnej tożsamości, zarówno 

cielesnej, jak i duchowej. Podobnie dzieje się w opowiadaniu Angeli Carter 7o- 

warzystwo wilków, kiedy to dziewczyna ufnie zasypia między łapami czułego 

wilka. Wilk-bestia stał się potulnym zwierzęciem, a dziewczynka oswoiła wszy- 

stkie swoje lęki, nie boi się już spotkania z dzikim zwierzem, może teraz pewna 

siebie, dojrzała i niezwykle silna oswajać kolejne koszmary patriarchalnej kultu- 

ry. Neil Jordan nawiązuje również do opowiadania Piotruś i wilki, gdzie maleńka 

dziewczynka została porwana przez wilki i przez nie wychowana. Dziewczynka 

zachowuje się jak wilczyca, chodzi na czterech łapach, wydaje nieartykułowane 

odgłosy, na nic nie zdają się próby ucywilizowania krewniaczki, ona bowiem 

wie, że dla niej w tak silnie opresyjnej, wiktymizowanej kulturze miejsca nie ma. 

Można zadać pytanie, dlaczego bohaterka budzi się z krzykiem, wyrwana ze 

snu przez wilki? Czy jej inicjacja we śnie dająca nie tylko ocalenie, ale również 

otwierająca przed nią szersze perspektywy egzystowania w świecie, została przez 

nią zignorowana? Odrzuciła tę metamorfozę, która się w niej dokonała? Odrzu- 

ciła zatem wiedzę, którą z takim mozołem przekazała jej babcia? Myślę, że 

w naszej kulturze kobieta wciąż powinna pielęgnować w sobie bestię, by się nie 

bać już nigdy więcej i nie zapomnieć, że do tej pory to zwykle niewinne dziew- 

czynki bywały ofiarą drapieżnych wilków. 

A jak autorka opowiadań odnosi się do interpretacji swojej twórczości? An- 

gela Carter mówi: Generalnie jestem bardzo zadowolona z tego filmu. Jego in- 

tencja i znaczenie nie miały być jasne. Sama nie mam pewności co do jego 

znaczenia *. 
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