
  

Uśmiech Stalina, 
czyli jak polubić socrealizm 

MAREK _HENDRYKOWSKI 

Jak się macie? — zażartował tow. Stalin. 

Dobrze — zażartowali kołchoźnicy. 

Muzykalnaja kinokomedia 

Niełatwo opisać ten kuriozalny film. Wprawdzie na początku, w czołówce 

definiuje się on sam jako muzykalnaja kinokomedia i rzeczywiście jest komedią 

muzyczną, ale to wcale nie ułatwia naszego zadania. Identyfikacja gatunkowa 

filmu pozostaje sprawą za każdym razem ważną, bowiem związany z nią sposób 

odczytania stanowi tak czy inaczej klucz do jego odbioru. W tym przypadku 

jednak w grę wchodzi o wiele więcej niż gatunek filmowy. Uprzedzając w pew- 

nym stopniu kierunek dalszej analizy i interpretacji, powiem tylko, że komedia 

muzyczna — jako gatunek z definicji swojej lekki i niefrasobliwy — stanowi dla 

tego utworu coś na kształt maskaradowego przebrania, rodzaj kamuflażu i zasło- 

ny dymnej, która miała go chronić nie tylko przed ingerencją cenzury, lecz 

również przed niechęcią krytyków i zarzutami groźnych oponentów. 

Strategia ta okazała się nie do końca skuteczna i sprawdziła się jedynie czę- 

ściowo. Spodziewane ataki należało uprzedzić. Nie dało się jednak przewidzieć 

wszystkich. Film Aleksandrowa był gotowy wcześniej, to znaczy już latem 1934 

roku, jednak jego oficjalna premiera odbyła się dopiero 25 grudnia 1934. Sukces 

i dobre przyjęcie u publiczności dolały jedynie oliwy do ognia. Wśród krytyków 

rozgorzał ostry spór. Pogodna i pełna życia komedia nie wszystkim recenzentom 

przypadła do gustu. 
Poszło o pryncypia. Znaleźli się tacy, którzy przymierzyli Świat się śmieje do 

obowiązującego od niedawna wzorca kina socrealistycznego i wyszło im, że 

żadną miarą nie przypomina on nieco tylko wcześniejszego (premiera 7 listopada 

1934) Czapajewa braci Wasiliewów, niemal z dnia na dzień uznanego za wzór 

do naśladowania — kanoniczne dzieło radzieckiego modelu kinematografii, udo- 

stępnione milionom widzów w ojczyźnie rewolucji ponoć aż w szesnastu tysią- 

cach kopii. Inność, rozumianą jako odejście od formuły eposu rewolucyjnego 

w tym kształcie, jaki zainicjował Czapajew, poczytano twórcy za złe. 

W gęstej od pomówień i podejrzeń atmosferze Rosji stalinowskiej lat trzy- 

dziestych takie pryncypialne i ortodoksyjne odczytanie komedii Wiesiołyje rie- 

biata mogło okazać się bardzo groźne w skutkach nie tylko dla filmu, ale przede 

wszystkim dla jego twórcy. Pluralizm stanowczo nie był wtedy w modzie, podo- 

bnie zresztą jak „formalizm” i — rzecz równie fatalna dla radzieckiego artysty — 
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uleganie „obcym wzorom”, uważane za „kosmopolityzm”, a więc coś bardzo 

niebezpiecznego. Nic dziwnego, że aby uratować swój film 1 własną skórę, mło- 

dy reżyser wkrótce pokajał się i złożył publicznie samokrytykę, przyznając się do 

popełnienia pewnych (drobnych zresztą) błędów i grzechów, z nadmiernym za- 

patrzeniem się w obce wzorce na czele. 

Wszystko to należy jednak do wąsko pojętego kontekstu filmu Aleksandrowa, 

jaki towarzyszył jego premierze. My zaś stawiamy sobie zadanie nieco szersze 

i bardziej złożone. Chodzi nam o jego odczytanie na nowo. O dotarcie do głęb- 

szych pokładów — przysypanych dzisiaj przemilczeniami, półprawdami i ową — 

groźną dla ciekawości każdego z nas — skamieliną, jaką jest gotowa, banalna 

formułka „komedii muzycznej”, w której utwór ten niegdyś zamknięto. Casus 

filmu Świat się śmieje przy całej jego niezwykłości należy bowiem do typowych 

w tym sensie, że koncentruje procesy dziejące się w ówczesnym tu i teraz. 

W przyciasnej szufladzie z napisem „komedia muzyczna” nie ma miejsca dla 

reżysera i jego twórczych współpracowników. Nie ma go też ani dla badacza, ani 

dla zaintrygowanych widzów, skłonnych poświęcić mu nieco więcej uwagi. 

A przecież chodzi o jeden z najbardziej udanych, głośnych i popularnych filmów 

tamtego okresu — tytuł sztandarowy, wielki hit kina socrealistycznego, którym 

stalinowska kinematografia szczyciła się przez długie lata. Otwórzmy zatem tę 

od dawna zamkniętą szufladę, w nadziei że jej zawartość połączy się w czytelną 

całość z kontekstem i dzięki temu wyjawi swój głębiej ukryty sens. 

Nakręcony w 1934 roku, a więc dokładnie w momencie proklamowania dok- 

tryny socrealizmu w ZSRR, Świat się śmieje jest debiutanckim filmem 31-letnie- 

go wówczas Grigorija Wasiliewicza Aleksandrowa (właśc. Mormonienki). Jest 

dziełem mającym wszelkie cechy debiutu brawurowego. Nie zgadzam się w tym 

miejscu z opinią Jerzego Toeplitza, że Świat się śmieje był gorszy czy słabszy od 

późniejszych — Cyrku (1936) i Wołgi, Wołgi (1938). Całkiem na odwrót, uważam 

go za film znacznie ciekawszy i bardziej oryginalny od tamtych, które — co 

zrozumiałe w przypadku kontynuacji — świecą jedynie blaskiem odbitym od pier- 

wowzoru. 

Moim zdaniem Świat się śmieje, z wszystkimi jego odmiennościami, ekscen- 

tryzmami i długą listą zapożyczeń, o których będzie jeszcze mowa, pozostaje 

jednym ze sztandarowych przykładów kina socrealistycznego. Stanowi również 

największe dokonanie reżyserskie Aleksandrowa w całej jego długiej karierze. 

Osiągnięcie, jakiego twórca ten nie zdołał już nigdy powtórzyć ani tym bardziej 

przeskoczyć. Widowisko filmowe, które wprost skrzy się od pomysłów. Jest 

w nim artystyczna świeżość, bardzo wysoki współczynnik ryzyka, warsztatowa 

biegłość, akrobatyczna odwaga i zręczność wykonania, a także przekorny dialog 

z poprzednikami, frapująca inwencja reżyserska i niezwykła pasja autentycznego 

odkrywania rozmaitych możliwości, jakie kryje kino dźwiękowe. Ponadto — wiel- 

ka dynamika twórcza i nieodłączna od zawodu reżysera filmowego zdolność dy- 

rygowania zespołem złożonym z osobiście przez niego wybranych, niezmiernie 

utalentowanych i bez reszty oddanych całemu przedsięwzięciu ludzi. 

A był to zespół nie byle jaki. W jego skład wchodzili: pełni inwencji scena- 

rzyści Nikołaj Erdman i Władimir Mass, sprawny, niestroniący od wszelakiego 

eksperymentowania operator Władimir Nilsen (kilka lat później zginie rozstrze- 

lany w jednej ze stalinowskich czystek), wspaniały kompozytor (rosyjski Benny 
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Goodman i Nino Rota w jednej osobie) Izaak Dunajewski, autor tekstów piose- 

nek Wasilij Lebiediew-Kumacz, aktorka Lubow Orłowa, showman i lider orkies- 

try jazzowej Leonid Utiosow i inni. Świat się śmieje zawdzięcza im wszystkim 

bardzo wiele. Niewątpliwą zasługą Aleksandrowa z kolei stał się zarówno trafny 

wybór współpracowników, jak i umiejętność pokierowania całą tą big-bandową 

orkiestrą. W efekcie mamy do czynienia z twórczym spełnieniem, które zaowo- 

cowało filmem na swój sposób wybitnym. 

Szczypta biografii 

Grisza Aleksandrow był nie tylko artystyczną duszą, ale i w pełnym tego 

słowa znaczeniu człowiekiem show-biznesu. Aktor teatralny i filmowy, akrobata, 

człowiek cyrku, scenarzysta, producent, reżyser. Żadna z tych specjalności nie 

wydaje się w jego przypadku mniej ważna, w każdej osiągnął jako artysta wyso- 

ki stopień zawodowego wtajemniczenia. O życiu młodego początkującego aktora 

przesądziła zawarta w 1922 roku znajomość i przyjaźń ze starszym o parę lat 

Siergiejem Eisensteinem. W niedługim czasie stał się najpierw jednym z jego 

asystentów (w teatrze Proletkultu oraz w filmie, od Dziennika Głumowa, 1923), 

potem także aktorów (od Strajku z 1924 roku począwszy), a wkrótce również 

najbliższym współpracownikiem mającym znaczny wkład w dzieło swego wy- 

bitnego przyjaciela. 

Razem kręcili później kolejne filmy (z coraz większym udziałem twórczym 

Aleksandrowa, który przy Październiku reżyserował już samodzielnie sekwencję 

spotkania bolszewików z żołnierzami dywizji Korniłowa). We trójkę z Pudowki- 

nem podpisali też głośny manifest Przyszłość filmu dźwiękowego. Oświadczenie 

(1928). Razem także — wspólnie z Eisensteinem i znakomitym operatorem Edu- 

ardem Tissem — wyruszyli w 1930 roku w świat, w podróż artystyczną na zachód 

— do Niemiec, Francji, Stanów Zjednoczonych i Meksyku. 

Dla niespełna trzydziestoletniego Aleksandrowa była to niewątpliwie artysty- 

czna podróż życia. Do Rosji wrócił po kilku latach naładowany Zachodem 

i Ameryką. Kipiał pomysłami i szukał możliwości twórczego spełnienia nie 

w Paryżu czy Hollywood, lecz „u siebie”, w Moskwie. Tu jednak nikt na niego 

nie czekał. Na początku lat trzydziestych radziecka sztuka filmowa znalazła się 

w trudnym położeniu. Generalnie zmieniła się w tym czasie linia polityczna 

i program kulturalny partii, a wraz z nią atmosfera wokół kina jako dziedziny 

twórczości. W odróżnieniu od poprzedniej dekady stanowczo nie potrzebowało 

już ono jak dawniej ludzi z inwencją — poszukujących artystów, którym przypa- 

dało do niedawna zaszczytne miano awangardystów. Po przyjeździe do kraju 

twórca Romansu sentymentalnego zastał kinematografię w stanie apatii, obez- 

władnioną przez nową ekipętępych bezdusznych administratorów — sparaliżowa- 

ną strachem i poddaną bezprecedensowej kuracji ideologicznej. Nastały rządy 

niemuzykalnych funkcjonariuszy, zwolenników nowych porządków — czasy 

martwej ciszy (by przywołać w tym miejscu pamiętną kwestię Kostii Potiechina 

z filmu Świat się śmieje). 

Dawni nowatorzy (do których sam się przecież zaliczał) popadli w niełaskę. 

Stare i nowe (Linia generalna, 1929), z którym kojarzono przede wszystkim 

Fisensteina, ale również Aleksandrowa, było nie tylko dziełem nieudanym, ale — 
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co gorsza — filmem obłożonym niebezpieczną dla jego twórców anatemą, zakwa- 

lifikowanym w obiegowej opinii środowiska i władz kinematografii jako przy- 

kład formalizmu w czystym wydaniu. Dumnie wcześniej brzmiący w szacunku 

dla poszukującego artysty epitet „„nowator” diametralnie zmienił teraz dotychcza- 

sowe znaczenie i zaczął się źle kojarzyć. Nowatorstwo w sztuce znalazło się 

w cieniu podejrzenia. Podyktowany zawiścią, złowieszczy wyrok mógł się oka- 

zać dla młodego filmowca, bliskiego współpracownika Eisensteina, bardzo 

groźny w skutkach. Niczym orzeczony przez niewidzialny sąd skorupkowy wer- 

dykt — ta etykietka, z premedytacją przyklejona przez nieżyczliwych mu ludzi, 

miała na długo przylgnąć do początkującego reżysera, dodajmy jednego z nieli- 

cznych wówczas w Rosji specjalistów od kina popularnego. 

Przystępując do realizacji pełnometrażowego debiutu, Aleksandrow szukał 

dla siebie własnej drogi artystycznego spełnienia. Zapewne zdawał sobie dosko- 

nale sprawę, iż w tamtym krytycznym momencie zrobić nieudany, zły film, 

znaczyło dla niego raz na zawsze stracić szansę na dalszą karierę reżyserską. 

Młody ambitny twórca u progu własnej kariery musiał więc podjąć grę va banque 

i nakręcić coś, czego jeszcze dotąd nie widziano. Nasuwa się wniosek, że w tej 

sytuacji był dosłownie skazany na sukces. 

Dochodziła do tego jeszcze jedna istotna okoliczność, a mianowicie złożona, 

coraz bardziej powikłana relacja łącząca Aleksandrowa z Eisensteinem. W roku 

1934 uczeń rozstał się z mistrzem, ich drogi rozeszły się. Istnieje nie do końca 

potwierdzone domniemanie, iż przyczyną tego rozdźwięku mógł być właśnie 

Świat się śmieje. Odrzucony przez Eisensteina (według relacji Mary Seaton) 

scenariusz Erdmana i Massa wziął na warsztat Aleksandrow, który otrzymał go 

od szefa kinematografii Borisa Szumiackiego. Wiele wskazuje na to, że decyzję 

co do realizacji podjął bez wiedzy przyjaciela i bez konsultowania się z nim. 

Romans sentymentalny 

Od nakręconego wkrótce po powrocie z kilkuletniego pobytu na Zachodzie 

filmu Świat się śmieje Grigorij Aleksandrow zaczął już reżyserować całkowicie 

na własny rachunek. Warto w tym miejscu zauważyć, że dotychczasowy asy- 

stent, najbliższy współpracownik i cień swego mistrza przedzierzgnął się w sa- 

modzielnego reżysera już nieco wcześniej, podczas pobytu w Paryżu, 

zdobywając filmowe szlify jako twórca Romansu sentymentalnego (1930). Co 

prawda w czołówce figuruje jako współreżyser Siergiej Eisenstein. Wiadomo 

jednak, iż użyczył on jedynie swego nazwiska na prośbę samego Aleksandrowa, 

na którym z kolei wymusił zdobycie bezcennego podpisu producent, bogaty 

paryski jubiler Rosenthal, pragnący mieć głośne nazwisko i światową sławę 

w czołówce. 

„Popełniony” osobiście przez Aleksandrowa we Francji Romans sentymental- 

ny zrodził się bowiem z kaprysu wspomnianego francuskiego milionera, który — 

niczym drogocenną kolię — zamówił sobie u sławnych artystów i sfinansował ten 

film. U podstaw całego przedsięwzięcia leżało głębokie uczucie fundatora do 

o wiele odeń młodszej pięknej rosyjskiej emigrantki o pseudonimie Mara Gri. 

Pomysł był prosty. Dama ta, zdradzająca niemałe ambicje artystyczne, miała 

zagrać w filmie główną rolę i zaśpiewać na ekranie — w scenerii pełnej wykwintu 
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i ekstrawaganckiego przepychu — wiązankę dawnych romansów Archangielskie- 

go. Pasuje tu jak ulał znany szlagwort z tamtych czasów: Wsio choroszo, prie- 

krasnaja markiza! Zadaniem reżysera i jego ekipy było uczynić rzecz 

niebanalną. I tak kaprys zakochanego bogatego mężczyzny sprawił, że obrotny, 

umiejący nawiązywać znajomości artystyczne i kontakty towarzyskie Aleksan- 

drow oraz operator Eduard Tisse otrzymali z dnia na dzień kuszącą szansę zre- 

alizowania całkiem sporej produkcji z wielkim rozmachem. 

Hojny sponsor nie żałował środków. Bądź co bądź miało to być widowisko 

w wielkim stylu — filmowy show z atrakcjami, jakich jeszcze nie było. Do tego 

stopnia, iż na ekranie „wystąpiły” nawet dwa słynne białe fortepiany umieszczo- 

ne w atelier (nota bene takie same dwa białe fortepiany pojawiają się ponownie, 

tyle że już w formie autocytatu, w Świat się śmieje, w finałowej scenie koncertu 

w moskiewskim Teatrze Wielkim). W zmieniających się kalejdoskopowo plene- 

rach Francji, z Niceą i Paryżem włącznie, w bajecznej, pełnej przepychu oprawie 

scenograficznej powstał film dźwiękowy o awangardowej na owe czasy konstruk- 

cji, balansującej między pełną atrakcji feerią a wygrywającym nutę emigranckiej 

rosyjskości recitalem muzyczno-wokalnym. 

Romans sentymentalny — często określany przez badaczy mianem dzieła 

eksperymentalnego i awangardowego — nie jest jeszcze jednym filmowym bibe- 

lotem. Wprost przeciwnie, cechuje go młodzieńcza świeżość i fantazja. Dobrze 

też oddaje Zeitgeist kina swojej epoki. Wiele w nim nowatorskich w tamtej fazie 

rozwoju kinematografii pomysłów, zwłaszcza śmiałej inwencji estetycznej w za- 

kresie wykorzystania dźwięku na użytek widowiska filmowego. W dalszym roz- 

woju twórczości reżyserskiej samego Aleksandrowa ten eksperymentalny utwór 

okazał się czymś nieoczekiwanie doniosłym, odgrywając wobec dzieł następnych 

użyteczną rolę poletka doświadczalnego. Z filmem Świat się śmieje łączy go 

zadziwiająco wiele: identyczna formuła, konwencja przedstawieniowa, gatunek, 

styl, poetyka, podejście do tematu, sposób wiązania obrazu z muzyką, afabularny 

charakter, wreszcie swoiste poczucie humoru. 

Jak nieraz — w sztuce nie tylko filmowej — bywało, mniejsza i wcześniej 

zrealizowana forma miała się stać w odniesieniu do dalszej drogi artystycznej 

tego twórcy swego rodzaju ćpreuve d'art i zarazem inspiracją do stworzenia 

w przyszłości czegoś o wiele większego i bardziej ambitnego. Taką właśnie 

„mniejszą formą” i rodzajem warsztatowego ćwiczenia okazał się — dla filmu 

Wiesiołyje riebiata — nakręcony przez Aleksandrowa średniometrażowy Ro- 

mans sentymentalny będący zarazem etiudą, obiecującą zapowiedzią i swoistą 

prefiguracją w stosunku do późniejszego o cztery lata pełnometrażowego de- 

biutu. 

Romans sentymentalny i Świat się śmieje pod pewnymi względami różnią się, 

pod innymi — są do siebie bardzo podobne. Oba te filmy oddziela nie tylko 

dystans czterech lat. Dzieli je także odmienny kontekst kulturowy i przepaść 

skrajnie innych okoliczności realizacji. Mimo iż wyszły spod ręki tego samego 

reżysera — powstały w dwóch całkiem różnych światach. Zmieniła się nie tylko 

sceneria, zasadniczo zmienił się bohater i wymowa ideowo-artystyczna całości. 

Rdzeń obu utworów pozostał jednak praktycznie niezmieniony. Ów rdzeń two- 

rzyła tu i tam jednakowa koncepcja musicalowej komedii dziejącej się w wymy- 

ślonym od A do Z, irrealnym filmowym świecie, którego dominantę — 
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i podstawowe uzasadnienie każdej bez wyjątku sceny, sytuacji, ekranowego ob- 

razu i gagu — stanowią muzyka i Śpiew. 

Rzeczywistość jako domena iluzji 

Myli się i to bardzo Jerzy Toeplitz, pisząc, iż na znalezienie właściwej, zwią- 

zanej z życiem radzieckim fabuły, nie starczyło autorowi odwagi. Poszedł po 

łatwiejszej drodze — naśladownictwa '. W opinii tej odzywa się powtórzone 

echem dawne stanowisko części stalinowskich krytyków niechętnych filmowi 

i jego twórcy. Rzecz w tym, że Aleksandrow żadnej związanej z życiem radziec- 

kim fabuły bynajmniej nie chciał! Zarówno sam projekt, jak i finalny kształt jego 

musicalu świadczą jednoznacznie o tym, że intencja reżysera zmierzała dokład- 

nie w przeciwnym kierunku. 

Chodziło o to, aby — za pomocą ekranowej fikcji wykreowanej na użytek kina 

— stworzyć Świat alternatywny, lepszy, piękniejszy i szczęśliwszy. I w ten sposób, 

dzięki stworzeniu dalece autonomicznej filmowej kreacji, aby ominąć — na tyle, 

na ile to możliwe — coraz trudniejszą do zaakceptowania rzeczywistość tamtych 

czasów. Krótko mówiąc, aby oderwać się od presji przyziemnych uwarunko- 

wań i środkami kina dopasować ekranowe uniwersum do idei, a nie co rusz 

przymierzać ideę do wiecznie niedoskonałej, wciąż niegotowej, opornej rze- 

czywistości. 

Piszący o tym filmie historycy kina radzieckiego, wpisując go w utartą, ba- 

nalną i błahą formułę „komedii muzycznej”, nie zwrócili należnej uwagi na 

ostentacyjnie umowny charakter obrazu świata przedstawionego, do jakiego Ale- 

ksandrow konsekwentnie dążył. Dotyczy to nie tylko roli muzyki czy stylu 

zachowań aktorskich, ale także scenografii. Niczym pierwszomajowa defilada, 

pozostaje ona od pierwszej do ostatniej sceny sztuczna i najzupełniej umowna. 

Do tego stopnia, że cała druga część opowieści została rozegrana już nie na tle 

naturalnych krajobrazów, lecz w malowanych dekoracjach: Moskwy, Teatru Wiel- 

kiego, a nawet Kaukazu, którego ośnieżone szczyty górskie wykonano w formie 

zastawek ze zwykłej dykty. Wbrew pozorom, nie była to żadna słabość, a wręcz 

przeciwnie — siła i atut ekranowego widowiska, o czym szerzej za chwilę. 

Konwencjonalny charakter owego tła jest dla nas tylko jednym z możliwych 

przykładów, przy czym nie chodzi jedynie o wąsko pojętą umowność scenogra- 

fii, lecz o umowność całego utworu jako dzieła sztuki. W założeniu reżyserskim 

Aleksandrowa miała to być rzeczywistość rodem z filmu, czyli świadomie odre- 

alniona. Rzecz w tym, że umowność kina i autonomiczny status filmowej wizji 

artysty pełnią w tym przypadku rolę alibi mającego chronić twórcę przed zarzu- 

tem popełnienia „zbrodni” wykreowania niewłaściwej (niepożądanej), to jest nie- 

zgodnej z wymogami doktryny, wizji radzieckiego człowieka, radzieckiej wsi itp. 

Podobnie umowny jak scenografia jest również udział muzyki. Przenika ona 

i łączy całość konstrukcji filmu, pełniąc w nim rolę dominanty dramaturgicznej 

i kompozycyjnej tak istotnej, że można by ją określić mianem spiritus movens 

musicalowego widowiska. Wobec wątłości wątku fabularnego muzyka w filmie 

Aleksandrowa jest dla przebiegu akcji tym, czym dla jego bohaterów pozostaje 

pieśń. Zostało to nawet wprost wyrażone w tekście jednej z piosenek. Nie tej 

najbardziej popularnej, o sercu i potędze miłości, lecz innej, poniekąd autotema- 
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tycznej, której główną bohaterką okazuje się ona sama. Właśnie nasycona opty- 

mizmem i radością pieśń staje się w filmie samodzielną personae dramatis — 

przewodniczką, która z nieomylną pewnością prowadzi ludzi przez życie, co 

najlepiej oddają osobiście śpiewane przez jej bohaterów słowa refrenu: 

I kto iz piesniej po zizni szagajet, 

Tot nikogda i nigdie nie propadiot. 

W filmotece Stalina 

Świat się śmieje jest, z naszej perspektywy, filmem pierwszorzędnie ważnym 

jako element obrazu ewolucji historycznej kina lat trzydziestych. Taki jaki jest, 

pokazuje bowiem i odsłania właściwe intencje inżynierów dusz realizujących 

wówczas socrealistyczny projekt kinematografii. Doktryna socrealizmu (chodzi 

tu o jego ogólną oficjalną wykładnię równoznaczną z poetyką zadekretowaną 

przez państwowego mecenasa) nie tylko nie była żadnym jednoznacznie sformu- 

łowanym kodeksem zasad, lecz zawierała bardzo różne, niekiedy wzajemnie 

sprzeczne instrukcje dla twórców. Z, jednej strony wyrażał ją na przykład ogólni- 

kowy postulat „romantyzmu rewolucyjnego”, z drugiej — równie ogólnikowa, 

powtórzona za Stalinem, formuła wygłoszona przez Żdanowa: Być inżynierem 

dusz ludzkich to znaczy obiema nogami twardo stać na gruncie realnego życia. 

Należy w tym miejscu podkreślić, że doktryna socrealizmu, choć dyktowała 

filmowcom twarde reguły, sama nie była żadnym monolitem. I wtedy, i jeszcze 

długo formuła „„filmu socrealistycznego” w praktyce milcząco dopuszczała różne 

koncesje, zwłaszcza w sferze estetyki. Co innego teoria, a co innego praktyka 

twórcza. Ogólnikowy charakter „soc-metody” i nieostrość postulatów kierowa- 

nych pod adresem twórców sprawiały, że w formule takiej z powodzeniem nie 

tylko mógł, ale wręcz powinien był się zmieścić na przykład pogodny komedio- 

wy „film dla ludzi”. 

Zgodnie z generalną dyrektywą władz, na przekór trudnościom życia co- 

dziennego, miało być wesoło. Produkcję filmów rozrywkowych popierał ówczes- 

ny minister kinematografii Boris Szumiacki. Marzył o nich od momentu, kiedy 

na początku lat trzydziestych wybrał się w podróż służbową do Ameryki i zwie- 

dził Hollywood. Spośród różnych filmowych gatunków musical i komedia najle- 

piej nadawały się do realizacji tych projektów. Gotowe wzorce, które należało 

skrzętnie ukryć, były co prawda amerykańskie, ale za to reszta — rodzima, zgod- 

nie z obowiązującą doktryną „socjalistyczna w treści i narodowa w formie”. Tak 

zrodził się fenomen radzieckiej komedii kołchozowej, zapoczątkowany w 1934 roku 

przez Aleksandrowa i z powodzeniem kontynuowany w ciągu następnych kilkana- 

stu lat przez jego konkurenta Iwana Pyriewa (Bogata narzeczona, 1938; Górą dziew- 

częta, 1939; Świniarka i pastuch, 1941; Wesoły jarmark, 1950). 

Stalinizm potrzebował popkultury jako lubianego i oglądanego przez wszys- 

tkich medium do sterowania masami i — wbrew rozpowszechnionej opinii wy- 

znaczającej główny akcent badań nad kinem stalinowskim — wcale nie był 

zainteresowany wyłącznie patetycznym eposem rewolucyjnym oraz drętwymi 

hagiografiami komunistycznych działaczy. W tym sensie Aleksandrow właści- 

wie odczytał zamówienie, jakie otrzymał od Szumiackiego. Chodziło o popular- 
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ne widowisko dla mas, w którym pełen tężyzny i niespożytej energii człowiek 

radziecki płci obojga Śpiewa, tańczy, gra na czym popadnie i cieszy się życiem. 

Tak oto na samym początku socrealizmu, niejako u jego źródeł, zdarza się 

film doprawdy niezwykły — wesoły do bólu, bezczelny w swym beztroskim 

eskapizmie, pełen światła i radosnej witalności. Utwór będący buńczuczną alter- 

natywą dla ciemnego, surowego i ascetycznego w filmowym wyrazie rewolucyj- 

nego patosu Czapajewa braci Wasiliewów. Tam żyje się dla idei, walczy i ginie 

za nieśmiertelną sprawę, a tu — same błazeństwa w wykonaniu: pastucha, służą- 

cej i jazzowego big bandu. Ekscentryczni, dziwaczni bohaterowie, których nie 

sposób brać za wzór do naśladowania. Nic tylko piosenki, kpiny z uczciwej 

pracy, naokoło wszechobecni wałkonie na bezterminowych wakacjach i wy- 

wczasach na Krymie — żadnej przejrzystej tezy czy morału. 

Słowem, aż się prosi o pryncypialną krytykę. Z punktu widzenia strażników 

socrealistycznej doktryny Świat się śmieje to ideowa katastrofa i jedno wielkie 

nieporozumienie. O tym, jak się wtedy w Rosji dyskutowało i pisało o filmie, 

świadczy takie oto sformułowanie użyte przez jednego z tych, którzy komedię 

Aleksandrowa atakowali. Skrytykował on Wiesiołyje riebiata jako — zacytujmy 

owo jadowite niczym śmiercionośna strzała nasączona kurarą określenie — pro- 

dukt lemoniadowej ideologii agentów kultywowania śmiechu i rozrywki za wszel- 

ką cenę *. W tamtych czasach podobna opinia brzmiała jak pełen troski 

obywatelski donos do władz, oznaczała bowiem posądzenie reżysera o kilka 

naraz grzechów, z uprawianiem ideologicznego przemytu i kosmopolityzmem 
włącznie. 

Cóż zatem uratowało dzieło debiutanta? Co sprawiło, że utwór tak bardzo 

ekstrawagancki i uchylający się od twardego kursu, który obowiązywał w tam- 

tym okresie w kinematografii i w państwie, mimo wszystko uniknął ataków opo- 

nentów i pozostał na ekranach, ciesząc się wielkim powodzeniem zarówno 

w kraju, jak i za granicą? Pytając wprost: czyja przychylna opinia sprawiła, że 

film Aleksandrowa — mimo wszelkich wad, do których skwapliwie przyznawał 

się twórca — nie tylko otrzymał wizę na radzieckie ekrany, ale również dostał 

niebawem z Kremla zielone światło „reprezentanta sztuki radzieckiej na eksport” 

— tytułu uprzywilejowanego, traktowanego jako oficjalna wizytówka kina socre- 

alistycznego dekady lat trzydziestych? 

Odpowiedź okazuje się całkiem prosta. Jest niemal pewne, że Świat się śmieje 

jako film od początku do końca błazeński, a przy tym co gorsza „formalistyczny” 

i „kosmopolityczny ””, niechybnie zostałby rozniesiony na strzępy wilczymi kłami 

polujących na takie zbłąkane owieczki sowieckich krytyków, gdyby nie — zaska- 

kująca dla sfory oponentów — wyraźna przychylność ze strony najważniejszego 

z ówczesnych znawców rosyjskiego kina. Mowa oczywiście o samym Stalinie, 

któremu — wiele na to wskazuje — komedia Aleksandrowa niezmiernie przypadła 
do gustu. 

Stalin się uśmiechnął... Podobna reakcja równała się wtedy uśmiechowi losu, 

jakim bywa główna wygrana na loterii. Nigdy nie uchodziła uwagi otoczenia 

i miała moc bezapelacyjnego werdyktu, w jednej chwili kasując choćby najwięk- 
szą liczbę krytycznych opinii i negatywnych recenzji. To był właśnie ten przypa- 

dek. W prywatnej filmotece Stalina Świat się śmieje, a z czasem również cała 

trylogia komediowa Aleksandrowa zajmowały miejsce szczególne. Josif Wissa- 
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rionowicz po prostu uwielbiał te pocieszne filmy. Wszechwładny dyktator miał 

do nich słabość i — jak twierdzą ludzie z jego otoczenia — we własnej salce 

projekcyjnej mógł je oglądać w kółko, w nieskończoność. 

Nadal jednak nie wiemy — dlaczego Wielkiemu Przewodnikowi Świat się 

śmieje tak się spodobał? Komediowy debiut Aleksandrowa — z właściwym mu 

ekscentryzmem, uleganiem zachodnim wpływom i błahością ekranowego prze- 

słania — wydawał się przecież całkowitym zaprzeczeniem doktryny socrealizmu 

i w pewnym sensie kpiną z jego powagi. Innymi słowy, był tym wszystkim, 

czego odpowiedzialny za sprawy kultury i sztuki sekretarz Komitetu Centralnego 

Andriej Żdanow nie tylko filmowcom nie zalecał, ale wprost przeciwnie, obrzy- 

dzał i stanowczo odradzał. Również fakt, iż szef kinematografii Boris Szumiacki 

zlecił młodemu twórcy jego realizację, w przypadku frontalnego ataku i potępie- 

nia ze strony krytyki przed niczym Aleksandrowa nie chronił i nie miał większe- 

go znaczenia. Pryncypialni recenzenci wytykali twórcom długą listę wykroczeń 

i różnych odstępstw od obowiązującej linii. I trzeba przyznać, że — skrupulatnie 

spisując ten inwentarz — mieli po stokroć rację. 

Obce wpływy 

Świat się śmieje żyje pastiszem, parodią i trawestacją cudzych pomysłów 

i cudzych wcześniejszych dokonań. Czyich, o tym za chwilę. Bynajmniej nie 

będzie to wstęp do oskarżenia reżysera o wtórność i ekranowy plagiat. Nie spo- 

sób jednak nie zauważyć, iż z dorobku ówczesnego kina światowego debiutant 

istotnie czerpał pełnymi garściami. Transpozycja leżała zresztą, jak się zdaje, 

u podstaw zlecenia, jakie otrzymał. Zachodni know how komedii musicalowej 

przeniesiony na rodzimy grunt. Nakręcić rewiowy musical w rosyjskiej scenerii 

i z „naszymi” rosyjskimi bohaterami. Czegoś takiego próbował wcześniej w for- 

mie operetki Igor Sawczenko w Harmonii (1934), ale zbyt wysoko ustawiona 

poprzeczka była przyczyną faktu, że ekranowy rezultat tego eksperymentu oka- 

zał się całkiem niefortunny. 

Bo też i samo zadanie było skrajnie trudne, wręcz karkołomne. Czemuś takie- 

mu mógł sprostać jedynie ktoś równie utalentowany i pełen inwencji jak Alek- 

sandrow. Aktor, scenarzysta, reżyser, showman w jednej osobie — miał nad 

konkurentami istotną przewagę: czuł temat i wiedział, jak (a ponadto także — co 

nie jest w tym przypadku bez znaczenia — z kim!) się do niego zabrać. Jak nikt 

inny w ZSRR znał doskonale najnowsze osiągnięcia Ameryki i Zachodu w sztu- 

ce filmowej. Od repertuaru hollywoodzkiego do paryskiej awangardy. Z kinem 

dźwiękowym włącznie. W tej ostatniej materii mógł nawet śmiało uchodzić za 

eksperta światowej klasy. I właśnie ów nagromadzony podczas pobytu na Zacho- 

dzie prywatny kapitał artystycznej kompetencji i najnowszej wiedzy zapewne 

przesądził ostatecznie o decyzji powierzenia mu reżyserii. 

Wbrew temu, co pobieżnie na ten temat pisano, zadłużenie komediowego 

musicału Aleksandrowa wobec poprzedników należy w sumie uznać za niebaga- 

telne. Z drugiej strony, bynajmniej nie chodzi tu o niewolnicze naśladownictwo 

cudzych wzorców. Stawiam tezę, iż Świat się śmieje nie byłby widowiskiem, 

które znamy, gdyby nie wieloraka i wielostronna inspiracja, jakiej dostarczyli mu 

poprzednicy. Co wcale nie przekreśla oryginalnego charakteru samego filmu. 
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Zrozumieć osobliwy paradoks, jaki sięzatymkryje, to zdać sobie sprawę z faktu, 

iż elementy podpatrzone i zaczerpnięte u innych młody reżyser potrafił — podo- 

bnie zresztą jak jego zdolni współpracownicy — kunsztownie przetworzyć i na 

nowo zaaranżować, nadając im indywidualny kształt i swoisty wyraz. Lista róż- 

norodnych zapożyczeń i fascynacji artystycznych tego dzieła jest długa, spró- 

bujmy więc tylko wskazać niektóre z nich — naszym zdaniem, najciekawsze. 

Już w pierwszym napisie podłącza się tutaj wielką przeszłość kina jako sztu- 

ki, wywołując nazwiska trzech gigantów komedii filmowej: Charliego Chaplina, 

Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Zachodzi pytanie: po co? Czy tylko po to, by 

poinformować widownię, iż w tym filmie wymienieni nie wystąpią? Owszem, 

literalnie biorąc — tak. To jednak bardziej pewien szczególny sygnał autorskiej 

przekory niż pełen kurtuazji ukłon w stronę klasyków kina komediowego. 

Nie chodzi zatem o udział twórczości poprzedników w tym, co zamierza się 

stworzyć samemu. Zresztą wcale nie Lloyd, Chaplin i Keaton są dla Aleksandro- 

wa źródłem inspiracji przy tym filmie. W przypadku wspomnianego gagu liczy 

się co innego. Tym czymś jest wyraźny sygnał odautorski adresowany do widow- 

ni: nie potrzeba nam tamtych zagranicznych wielkości, mamy własne, rodzimego 

chowu, w niczym nieustępujące skalą posiadanego talentu słynnym hollywoodz- 

kim komikom. Chwila cierpliwości, zaraz się o tym przekonacie... 

Wiele, bardzo wiele zawdzięcza Świat się śmieje inspiracjom Eisensteinow- 

skim. Myślę, że Aleksandrow, zdolny uczeń swego mistrza, przyswoił sobie 

przede wszystkim myślenie na temat widowiska filmowego w kategoriach este- 

tyki „montażu atrakcjonów”. Sam powiadał o swoim filmie następująco: dwana- 

ście muzycznych atrakcji sklejonych z grubsza fabułą. Musical, jaki zamierzył, 

zrzucał z siebie dominantę fabularności. Ucieczka od krępujących inwencję wię- 

zów fabuły ma w tym przypadku cechy świadomej decyzji twórcy. Od początku 

zamierzał on stworzyć widowisko nieobciążone serwitutami fabularnego dydak- 

tyzmu, którego w nadmiarze dostarczała kinematografia rosyjska. 

Na swobodną epizodyczną konstrukcję tego utworu z całą pewnością 

wpłynęła niezwykle ważna tradycja radzieckiej sztuki filmowej okresu nie- 

mego — poszukiwań i doświadczeń twórczych, w których reżyser Wiesiołyje 

riebiata w latach dwudziestych osobiście brał udział. Podobnie ma się rzecz 

z innym bliskim mu nurtem kina tamtego okresu, mianowicie: wielokrotnie 

dającym o sobie znać ekscentryzmem spod znaku FEKS-ów. Z jednej strony 

„montaż atrakcjonów”, z drugiej — elementy poetyki ekscentryzmu połączone 

w widowiskową całość sprawiają, że w sumie mamy tu do czynienia z „„prze- 

bojowym” filmem, którego charakterystyczny rys stanowi „przebojowa reży- 

seria” (określenie Borisa Tomaszewskiego). 

Czerpiąc tak wiele, tak śmiało i tak twórczo od poprzedników, Aleksan- 

drow nie kopiował niewolniczo cudzych wzorów i nakręcił ostatecznie rzecz 

własną i oryginalną. Przystępując do debiutu, postawił na bardzo różnorodną 

wypowiedź artystyczną. Śpiewak jazzbandu (1927) Alana Croslanda, Melodia 

Broadwayu (1929) Harry'ego Beaumonta, Król jazzu (1930) Johna Murraya 

Andersona, filmy rewiowe i wczesnodźwiękowe musicale hollywoodzkie 

(z popularnymi operetkami Ernsta Lubitscha włącznie) — to tylko niektóre 

echa i wzorce musicalowej poetyki jego filmu, z pewnością niewyczerpujące 

rejestru rozmaitych innych zapożyczeń i reminiscencji. 
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Świat się śmieje na każdym kroku zaskakuje i cieszy widzów bogactwem 

pomysłów filmowych — własnych i cudzych. Myślę, że inspiracje i powinowac- 

twa artystyczne, o których mowa, dotyczą również pierwszych komedii braci 

Marx, zwłaszcza wcześniejszej o rok Kaczej zupy (1933) w reżyserii Leo McCa- 

reya, z której rosyjski reżyser zaczerpnął niemało: centralną sekwencję wielkiego 

przyjęcia, pure nonsens jako ogólną zasadę rozwoju ekranowej akcji i — last but 

not least — anarchicznego bohatera. Ten ostatni zjawia się ni stąd, ni zowąd, aby 

skontestować i rozsadzić zastany układ, a następnie na gruzach tego, co było, 

zapanować nad światem wedle własnej woli, ustanawiając nowe reguły. 

Z, kolei animowane wstawki w Wiesiołyje riebiata przywodzą na myśl wczes- 

ne kreskówki Walta Disneya i braci Fleischerów. Niewątpliwy cytat filmowy, 

tym razem rodem z paryskiej awangardy lat dwudziestych, stanowi także wido- 

czne nawiązanie do Antraktu Renć Claira i Francisa Picabii (1924), dające o so- 

bie znać reminiscencją w postaci powtórzenia motywu karawanu jadącego 

ulicami wielkiego miasta. Jeszcze wcześniej w sekwencji przyjęcia w Czarnym 

łabędziu pojawiają się wyraźne echa Psa andaluzyjskiego (1928) i Złotego wieku 

(1930) Luisa Bufiuela. 

W dalszej kolejności (chodzi tu o podobny sposób inscenizacji scen maso- 

wych i rolę piosenek Jerome'a Kerna) nasuwa się też intrygujące skojarzenie 

z sekwencją śpiewania murzyńskich folk songs i spirituals w Duszach czarnych 

Kinga Vidora (1929). Songi plantacji zostają zastąpione pieśniami niewolników. 

Za ich pośrednictwem tworzy się obraz wspólnoty zbiorowego doświadczenia 

i więzi łączącej ludzi, którą wyraża wspólny śpiew. Dotyczy to zwłaszcza wymo- 

wy pieśni, które — w swoim maskaradowo-farsowym podtekście — czynią z komedii 

Świat się śmieje radziecki minstrel show z socrealistycznym wydźwiękiem. Dostrze- 

że, kto zechce. 

Jednak pod względem inscenizacji nieporównanie bliżej jest filmowi Alek- 

sandrowa do pewnego zapomnianego dzisiaj majstersztyku kina wczesnodźwię- 

kowego — tym razem nie amerykańskiego, lecz niemieckiego, z którego reżyser 

zaczerpnął, jak się zdaje, najwięcej. Uwaga powyższa dotyczy zwłaszcza nie- 

zwykle wyrafinowanej sekwencji inauguracyjnej. Tej, która ustawia i ustanawia 

na naszych oczach generalny charakter całości. Brawurowa uwertura do filmu 

Wiesiołyje riebiata nadaje się w całości do filmowej Księgi Guinnessa, zawiera- 

jąc niesamowicie kunsztowny długi traveling jakby żywcem przeniesiony z wiel- 

kiej produkcji Ericha Pommera Kongres tańczy w reżyserii Ericha Charrella 

(1931). Nie chodzi przy tym tylko o finezyjny sposób jego sfilmowania (w 

jednym trwającym kilka minut wielkim ujęciu!), ale także o oderwanie się od 

rzeczywistości — o irrealny charakter przedstawienia ekranowego. 

Socrealizm jako surrealizm 

Realna rzeczywistość w Świat się śmieje jest — niczym pole minowe — tere- 

nem niebezpiecznym i ostrożnie omijanym przez reżysera. Rzeczywistości nie 

ma też w gruncie rzeczy w Wołga, Wołga ani w Cyrku. Jest za to jej zmistyfiko- 
wane symulakrum: zaprojektowany dla kina i spreparowany w każdym szczegó- 

le świat fikcyjny — sztuczna atrapa, ekranowy fantom obdarzony złudną mocą 

przyciągania do siebie widza. Kiedy po latach ogląda się Świat się śmieje, nie 

76 

 



  

MAREK HENDRYKOWSKI 

sposób oprzeć się wrażeniu, że artysta debiutant głębiej przeniknął i lepiej zro- 

zumiał istotę stalinowskiego kina, niż potrafili to uczynić jego ówcześni projek- 

tanci i administratorzy. Przydała się tutaj praktyczna lekcja kina i związana z nią 

seria doświadczeń, jakie Aleksandrow zebrał w szkole Eisensteina. Jak preparo- 

wano od podstaw przeszłość, historię i obraz rewolucji w Pancerniku Potiomki- 

nie (1925) i Październiku (1927), tak też teraz została wykreowana środkami 

kina nieistniejąca rosyjska wieś i w ogóle — dostatnia, pogodna, promienna, 

chciałoby się powiedzieć ludzka teraźniejszość. 

Zadowolony z siebie i z życia jest także bohater filmu Wiesiołyje riebiata, 

Kostia Potiechin. Zawadiacki kapelusz, cucha, pasterska torba ze skóry przewie- 

szona przez ramię, fujarka, zabójczy uśmiech i zamaszysty krok. No i najważ- 

niejszy rekwizyt, symbol władzy nad stadem — bicz, a właściwie potężne grube 

biczysko-kańczug, z którego się z wprawą ostro strzela w takt marszowej melo- 

dii. Kostia nie pasie, on przewodzi. Kostia nie chodzi, on kroczy i maszeruje, 

porywając za sobą tłumy. Krymski Indiana Jones i swojski Napoleon w jednej 

osobie. Inkarnacja mitu rosyjskiego proletariusza A.D. 1934. Oto doskonały 

przewodnik i opiekun stada, pasterz, jakich nam trzeba. Kreacja wywodzącego 

się z ludu prostaka, a właściwie pary simplexów, ma tu — podobnie jak w Czapa- 

jewie — wymiar stuprocentowo ideologiczny. 

Oboje są niezwykli. Marionetki i zarazem żywi ludzie. Wyglądają jakby 

właśnie zeszli z cokołu czołówki Mosfilmu, gdzie dotąd wychyleni w marszu ku 

przyszłości stali oboje z sierpem i młotem uniesionymi wysoko w górę — zaklęci 

w pomnik z wiecznie mokrego brązu przez rzeźbiarkę Wierę Muchinę w po- 

wszechnie znanym wizerunku logo wytwórni Mosfilm. Protoplaści rodzaju, pier- 

worodne potomstwo socrealizmu — „kobieta radziecka” i „radziecki mężczyzna” 

— dzieci nowej religii w moment po stworzeniu nowego (wspaniałego) świata. 

Jako para wydają się ucieleśnieniem modelowych postaci z ludu. Pastuch Kostia 

Potiechin i służąca Aniuta, choć są ludźmi nowych czasów, jako „wielkie figury 

semantyczne” niosą konotacje odnoszące się do obiegowych stereotypów kultury 

rosyjskiej. 

Leonid Utiosow kreuje postać zucha, „mołodca”, gotowego sprostać każdej, 

nawet najcięższej próbie i przeciwieństwu losu; przypomina niezniszczalnego 

Wańkę Wstańkę. Lubow Orłowa jako Aniuta, z wymalowanym rumieńcem na 

twarzy, to żywa — tańcząca i śpiewająca — inkarnacja figurki Matrioszki. Matrio- 

szki z epoki hut Magnitogorska — postaci doskonale plastycznej, którą łatwo jest 

przetopić i uformować w dowolny sposób, na przykład (tu kolejne nawiązanie 

Aleksandrowa do klasyki kina) przebierając — żaden problem — w cylinder i ko- 

stium szansonistki noszony przez Bessie Love w Melodii Broadwayu (1929) oraz 

Marlenę Dietrich w Błękitnym aniele (1930). To samo z rosyjskim Alem Jolso- 

nem i Maurice'em Chevalierem w jednej osobie, Kostią Potiechinem, któremu 

równie dobrze we fraku jak w stroju roboczym pastucha. 

Prosty chłopak z ludu Kostia nie jest bynajmniej outsiderem, jeśli już to 

raczej śmiałym konkwistadorem, butnym barbarzyńcą, który zmierza prosto 

przed siebie i w końcu osiąga pełny sukces. Jak przystało na „mocnego człowie- 

ka”, jest zdrowy i silny, reszta to słabeusze. Każdemu jego pojawieniu się na 

ekranie towarzyszy osobliwa aura swoistego „kultu jednostki”. Bohater tej opo- 

wieści jest bowiem radzieckim człowiekiem sukcesu. Cechuje go brak jakichkol- 
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wiek zahamowań. Własnym stadem (patrz świetna scena wieczornej zbiórki byd- 
ła po wypasie) włada z naturalnego ukazu. Jako urodzony przewodnik zna swoją 
robotę i śmiało może uchodzić za fachowca całą gębą. Praca go cieszy. Codzien- 
ne świadczenie „usług dla ludności” wykonuje z pieśnią na ustach. 

Bezpośredni w sposobie bycia, krok po kroku wnika w nowe środowisko, 
jednym rzutem oka rozszyfrowuje mieszkańców, rozpoznaje kto jest kim. Sam 
jest brany przez dystyngowane środowisko, w którym się znajduje, za kogoś 
innego, lepszego, bardziej kulturalnego. Na wydanym na jego cześć przyjęciu 
w pensjonacie Czarny Łabędź razem ze swoim stadem sieje wokół zniszczenie 
i demoluje zastany porządek. To samo, tyle że solo — w stołecznym Teatrze 
Wielkim. Bohaterowi Aleksandrowa obce jest uczucie skrępowania, nigdy i nig- 
dzie nie odczuwa tremy. Gafy i wpadki nadrabia miną i w każdym towarzystwie 
czuje się równie dobrze. 

Kostia to doprawdy „swój chłop”. Obowiązujące w wielkim świecie formy 
i konwenanse respektuje jedynie powierzchownie (maniery, konwersacja, sym- 
patyczna powierzchowność, taniec towarzyski, szapoklak, frak!). Wyproszony 
bądź wyrzucony za drzwi, powraca w coraz to nowych wcieleniach. Zjawia się 
w filmowym uniwersum po to, aby nad nim ostatecznie zapanować i — prześmie- 
wając bądź też bezceremonialnie łamiąc zasady inne od swoich — zaprowadzić 
własny porządek. To nie „świat się śmieje” ostatni, lecz on. W atmosferze skan- 
dalu osiąga w końcu wszystkie zamierzone cele, zdobywając serce ślepo w nim 
zakochanej Aniuty. 

Figury ludzkie (a także ich zwierzęce karykaturalne inkarnacje, porównaj 
scenę poprowadzonego przez pastucha wieczornego apelu polegającego na pre- 
zentacji rogacizny i nierogacizny według listy obecności) są jak żywcem wyjęte 
z satyrycznych pisemek i zwalczających elementy wsteczne tudzież antyrewolu- 
cyjne plakatów propagandowych. Na pierwszy rzut oka cała ta menażeria wydaje 
się bliska Buńuelowskiemu bestiarium — wziętemu trochę z Psa andaluzyjskiego, 
bardziej jeszcze ze Złotego wieku. Oba dzieła awangardysta Aleksandrow nie- 
wątpliwie znał *. Stąd cytat. 

U Bufuela jednak występują poszczególne zwierzęta, ale nie ma stada. Tu 
odwrotnie — pojawia się właśnie antropomorficznie ukazane podczas zbiórki 
stado, w skład którego wchodzą krowy, kozy, owce itp. Wielce wymowna oka- 
zuje się jego prezentacja: „dżentelmen”, sekretarz”, „biurokrata”, „profesor”, 
„arystokratki” (Świnie), „szwajcarki”, „„holenderki” oraz krowa z własnym imie- 
niem i otczestwem Maria Iwanowna. Życie kolektywne obejmuje nie tylko zwie- 
rzęta. Duchem zbiorowości i kolektywu przeniknięte są również ludzkie grupy 
na ekranie: wieśniacy, mali i dorośli mieszkańcy Przejrzystych Źródeł i członko- 
wie stołecznej orkiestry. Świat się śmieje ma wprawdzie swego solistę, jednak — 
zarówno u siebie, jak i w Moskwie (czytaj: gdziekolwiek się znajdzie) przewod- 
nik stada Kostia Potiechin pełni funkcję niekwestionowanego lidera. 

Zachodzi zasadnicze pytanie, czy Świat się śmieje w ogóle można zaklasyfi- 
kować do filmów socrealistycznych? Moim zdaniem utwór Aleksandrowa nie 
tylko należy całym sobą do socrealizmu, ale w kategorii „komedia muzyczna” 
i „film popularny” jest dziełem, które ustanawia pewien wzorzec, stając się od 
samego początku bardzo ważną pozycją z socrealistycznego kanonu. Należy jed- 
nak zauważyć, iż — w takim, jaki znamy, kształcie — utwór ten mógł się zdarzyć 
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albo na samym początku ustanawiania projektu ideologicznego socrealizmu, albo 

u jego kresu, gdy doktryna nie weryfikowała już własnych realizacji z taką bez- 

wględnością. 

Fenomen Wiesiołyje riebiata — jako filmu na swój sposób przełomowego (na 

prawach wyjątku od powszechnie obowiązującej reguły) polega właśnie na wy- 

sokim stopniu nieortodoksyjności jego estetyki. Było to możliwe jedynie w tam- 

tym momencie i tylko dzięki pełnemu wyrozumiałości uśmiechowi Stalina. 

Najwyraźniej o to dokładnie chodziło. Komedia Aleksandrowa, zręcznie wyko- 

rzystując do własnych celów doktrynalne ramy socrealizmu, mimo wszelkich 

odstępstw i rozmaitych ekscentryzmów, których w niej nie brak, wpisywała się 

w ówczesny projekt socrealistycznego kina dla mas. I choć respektowała ten 

projekt jedynie w ogólnych zarysach, to przecież spełniała w oczach Wodza 

i Nauczyciela najważniejsze i w sumie przesądzające o jego akceptacji kryteria 

filmu „narodowego w formie i socjalistycznego w treści . 

Wzorem sławnych książek również Świat się śmieje ma jako film swoją 

własną intrygującą historię. Kiedy już wydaje się niemal pewne, że na głowę jego 

twórcy posypią się gromy, łaska przywódcy w jednej chwili uchyla oczekiwaną 

niełaskę. Jest doprawdy niesamowite, jak niewielka różnica oddzielała w tam- 

tych czasach to, co aprobowane, od tego, co zwalczane i potępiane. Jak łatwo 

rzeczy zmieniały swoją wartość i znaczenie na przeciwne. Wystarczył jeden 

uśmiech lub chmurne spojrzenie Słońca Narodów... 

W annałach socrealizmu Świat się śmieje pozostanie pozycją klasyczną. Po- 

zostanie nią jednak z innych powodów i w innym znaczeniu niż Czapajew, Wiel- 

ki obywatel, Trylogia o Maksymie, Trylogia o młodym Gorkim czy Upadek 

Berlina. Mimo całej różnicy charakteru, nie ulega wątpliwości, że kod gene- 

tyczny poetyki tego utworu zawiera dostatecznie wiele elementów doktrynal- 

nych „socu”, aby można było uznać, iż jego macierzystym odniesieniem jest 

nie co innego, jak właśnie socrealizm. Dotyczy to przede wszystkim obrazu 

świata przedstawionego, który — mimo iż odrealniony — okazuje się jednak na 

swój sposób prawomyślny i zawiera podstawowe wytyczne obowiązującej 

ideologii. 
Nie jest przy tym tak, jak nieraz filmowi zarzucano, że Świat się śmieje nie 

ma nic wspólnego z radziecką rzeczywistością. Moim zdaniem ma z nią bardzo 

wiele wspólnego. Tyle że nie wprost. I pod warunkiem że potrafimy ów związek 

właściwie odczytać. Ta muzykalnaja kinokomedia jest w gruncie rzeczy pieśnią 

zniewolonych. I sugestywnym argumentem na to, że nie tylko w poezji, ale 
również w filmie możliwy jest do pomyślenia — przenikliwie ostry — związek 

łączący zaklęcie z klątwą i przekleństwem. 

W świetle takiego odczytania nie będzie już dziełem absolutnego przypadku 

ekscentryczny zaiste pomysł z gagiem polegającym na tym, by w imieniu autora 

tytułowy napis Wiesiołyje riebiata pisała na ekranie ogonem zanurzonym w wia- 

drze z czarną farbą krowa, znana w tamtejszym stadzie jako obywatelka Maria 

Iwanowna. Taka właśnie postać pojawia się — na specjalnych prawach gwiazdy 

— w animowanej czołówce, a potem w ekranowym świecie. W tym raju wszyscy 

i wszystko, nie tylko pasterz, ale nawet krowy, są szczęśliwi. Tak oto, dzięki 

potędze i magii kina, szczęście i radość życia stają się dobrem powszechnie 

dostępnym — surowcem, którego kraj ma pod dostatkiem. 
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Wrota do raju 

Spośród wielu nieco zapomnianych pomysłów inscenizacyjnych, jakie zawie- 

ra film Aleksandrowa, ten wydaje się jednym z najbardziej nośnych znaczenio- 

wo. Chodzi o uwerturę — pierwszy obraz całego widowiska ukazujący się na 

samym początku, w inauguracyjnym ujęciu. Wysoko nad nami widać napis z na- 

zwą miejscowości — Przejrzyste Źródła. Stoimy u progu drewnianej bramy, 

a w moment później uśmiechnięty pastuch, gospodarz i naturalny władca tego 

miejsca, otwiera przed nami okazałe wrota i oczom ukazuje się tchnący Świeżo- 

Ścią, piękny górski krajobraz. Nie sposób nie dodać w tym miejscu, iż inny 

wymowny napis umieszczony na odrzwiach wejścia do owej niedostępnej, atra- 

kcyjnej, miłej z wyglądu krainy głosi: Wrota proszą o zamknięcie (dosłownie 

Wrota chcą być zamykane). 

Trzeba przyznać, że przywołana inskrypcja na drzwiach okazuje się wielce 

znacząca przez swoje przypisanie do porządku świata, do którego razem z wro- 

tami należy. Przed innymi zamknięte, a dla nas gościnnie otwarte. Jak tu nie 

skorzystać z nadarzającej się okazji. Niczym George Bernard Shaw, Aldous Hux- 

ley, Lion Feuchtwanger czy Andrć Malraux albo gwiazdy światowego kina Char- 

lie Chaplin, Mary Pickford i Douglas Fairbanks, zaczynamy sobie cenić 

możliwość odwiedzenia owego raju na specjalne zaproszenie. Ciekawe, jak też 

tam jest, jak się żyje zwykłym ludziom w kraju budującym komunizm? 

Pierwsze wrażenie niczym akord głęboko zapada w pamięć widza i nie pozo- 

stawia żadnej wątpliwości. Krystaliczna czystość, niczym nieskażona przyroda, 

sielskie życie. Po prostu urzeczywistniony raj. Jednak to nie my mamy tam 

wejść. To ów piękny świat wyjdzie nam za chwilę na spotkanie. Jego samozwań- 

czy emisariusz i dumny władca, nowo poznany zarządca stada, Pierwszy Pasterz 

tamtych stron rusza naprzód, przekraczając bramę i na czele gromady pastusz- 

ków podążając żwawym krokiem przed siebie. 

Do tego momentu pomysł Aleksandrowa nie różni się niczym szczególnym 

od wspomnianego wcześniej filmu Charrella. Ale to tylko zewnętrzne podobień- 

stwo. W strukturze głębokiej obu dzieł zachodzi bowiem kolosalna różnica. Sce- 

na, o której mowa, niesie całkiem inny przekaz ideologiczny. W Świat się śmieje 

został on skoncentrowany wokół niezwykle istotnej w socrealizmie symboliki 

ruchu. Przypomnijmy raz jeszcze inauguracyjną sytuację: w sfilmowany w nie- 

mal całkowitym bezruchu, statyczny, upozowany pierwszy obraz nagle wdziera 

się muzyka... 

W jednej chwili strumień dźwięków wesołej melodii ożywia cały świat. Świat 

poprzedni istniał wprawdzie, ale na jego miejsce my stworzymy nowy. Wszy- 

stko, co żywe, zostaje wprawione w ruch, zaczyna spontanicznie śpiewać. Nie 

chodzi przy tym o jakiś zwykły rodzaju ruchu. Ruch, jaki obserwujemy, to ruch 

starannie wypracowany, odświętny — marsz wykonywany na paradzie. Marszowa 

pieśń dynamizuje, przenika i ogarnia wszystko, co istnieje na ekranie. To ona 

sprawia, że bohater zaczyna maszerować. Najpierw w pojedynkę i w otoczeniu swo- 

ich towarzyszy, jak przystało na przywódcę (który intonuje, zna melodię i słowa na 

pamięć), a potem — z coraz większym animuszem — porywając za sobą masy. 

Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, na samym początku filmu pogod- 

na pieśń marszowa o powszechnym szczęściu budzi świat do życia i nadaje mu 

80 

 



  

MAREK HENDRYKOWSKI 

zamierzony sens. Od pierwszego dźwięku pastuszej fujarki — powołuje do istnie- 

nia pełną dynamiki optymistyczną wizję świata. Razem jako społeczeństwo jeste- 

śmy jak wielka orkiestra. Potrzeba nam tylko dyrygenta, który nas zorganizuje 

wokół wspólnego celu i pokieruje nami w dążeniu do jego osiągnięcia. Oto 

i nasz dyrygent — jak śmiało kroczy przez życie: przystojny, sympatyczny, silny, 

męski i jakże utalentowany, potrafi śpiewać i grać na wszystkich instrumentach. 

Osobisty gwiazdorski urok Utiosowa i Orłowej został tu dodatkowo wzmoc- 

niony przez sposób życia bohaterów, których kreowali. Poganiacz bydła żyje 

w tym filmie jak król, a służąca jak królowa. Dwoje tubylców z fikcyjnej wyspy 

szczęśliwości. Świat ich fantazji jest bogatszy od wyobraźni artysty, bo — cóż za 

traf! — to właśnie oni oboje są artystami z bożej łaski. Tutaj, jak głoszą słowa 

piosenki, oddycha się swobodnie i pełną piersią. W ten oto sposób atrybutem 

powołanej przez twórców wizji świata staje się obok powszechnie panującego 

dobrobytu także wolność i radość życia. 

Liekko na sierdce ot piesni wiesiołoj, 

Ona skuczat' nie dajot nikogda. 

I ljubiat piesnju dieriewni i sioła 

I Ijubiat piesnju bolszyje goroda. 

Świat się śmieje wykorzystuje wprawdzie na własne potrzeby wspaniałe sce- 

nerie czarnomorskiego kurortu Abrau-Djurso położonego na zboczach Wielkiego 

Kaukazu, w niewielkiej odległości od Noworosyjska, w regionie Krasnodarskim, 

ale od pierwszej do ostatniej sceny konsekwentnie unika posługiwania się ele- 

mentami realnego życia. Okazuje się to tak bardzo konsekwentne, że wygląda na 

świadomie powziętą, opartą na zręcznym uniku, reżyserską taktykę działania, 

umożliwiającą autorowi zejście z linii ciosu. 

Moim zdaniem, zastosowany przez Aleksandrowa z pełną premedytacją za- 

bieg odrealnienia filmowej wizji świata taką właśnie programową strategią jest. 

Umowny charakter ekranowych przedstawień i ucieczka w fantazję: z jednej 

strony zagrażały temu filmowi, z drugiej — chroniły go przed krytyką tropiącą 

wszelkie odstępstwa od doktrynalnych wyobrażeń pierwszego państwa komuni- 

zmu akceptowanych przez władze. Tak więc, jeśli nawet jego twórca sięgał po 

satyrę — bezpiecznie przywoływał i wyśmiewał to, co już było i należało do 

minionego okresu (burżuazyjny luksus i styl życia warstwy beneficjentów z cza- 

sów NEP-u). 

Rzeczywistości jako takiej w widowisku Aleksandrowa nie ma. Jest nato- 

miast jej namiastka — promienny wizerunek krainy powszechnego szczęścia, 

który ją zastępuje. Obraz świata w tym filmie nie jest i nie ma być prawdziwy. 

Prawdziwe są uczucia, potrzeby i marzenia widzów, którym wychodzi on na 

spotkanie. Z pewnego punktu widzenia było to więcej niż siedmiu Czapajewów. 

Patent wymyślony i zastosowany po raz pierwszy przez Aleksandrowa w filmie 

Świat się śmieje okazał się wynalazkiem zaiste epokowym. W naszym Świecie 

kto żyje, ten śpiewa. Rozśpiewani, emanujący energią i tężyzną ludzie żyją I roz- 

kwitają dzięki pieśni. Śpiewa się tutaj o śpiewaniu, śpiewa się, że się śpiewa. 

I maszeruje się przed siebie, bo trzeba kroczyć z postępem. Liczy się tylko pieśń. 

To ona nigdy nie milknie i podtrzymuje masowy marsz naprzód. 
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Widowisko Aleksandrowa nieustannie podkreśla i świadomie wygrywa 

umowność musicalowego spektaklu. Popisy wokalne i muzyczne górują w jego 

konstrukcji nad wszystkim innym, pełniąc rolę uniwersalnego spoiwa. Fabuła 

schodzi na dalszy plan. Przyczynowo-skutkowy układ zdarzeń staje się niemal 

zbędny. Od pierwszej sekwencji rozwój akcji jest żywiołowy, alogiczny, nonsen- 

sowny. Nie trzeba niczego uzasadniać, pieśń staje się najlepszym uzasadnieniem. 

Z krajobrazów czarnomorskiego kurortu zostają wykreowane ekranowe ogrody 

Hesperyd, utopijna beztroska kraina zbiorowego szczęścia, którą zamieszkują 

dzieci natury — dwoje ludzi naturalnych, prostych jak ryk (Kruczonych), prostych 

jak myczenie (Majakowski), nieskażonych cywilizacją i kulturą. 

Owe czyste istoty zawierają nieuświadomione, wrodzone, pochodzące od 

natury dobro i piękno, żyjąc w złotej epoce oddzielonej granicami filmowego 

mitu. Ich świat istnieje niczym Arkadia — sielska kraina, w której życie toczy się 

z dala od wszystkiego. Miejscem akcji filmu Aleksandrowa jest bukoliczny za- 

kątek świata zapomniany przez Historię i istniejący poza czasem, w wymiarze 

mitycznym. Nie ma tu kataklizmu w postaci dziejowych wichrów i burz, cierpie- 

nia, pogoni za pieniądzem, głodu, niedostatku. Coś tak złudnego i zwodniczego, 

materializując się w kuszącej formie na ekranie, musiało podbić serca widzów. 

Ucieczka od twardej rzeczywistości w krainę marzeń i fantazji stanowiła w tam- 

tych czasach dla milionów ludzi radzieckich nieodpartą atrakcję. 

Oto dlaczego, w moim przekonaniu, to nie Czapajew, jak wielu sądzi, lecz 

właśnie Świat się śmieje stanowi właściwe odkrycie socrealizmu w filmie ra- 

dzieckim i zarazem jego modelowy przykład w pionierskiej fazie rozwoju. 

Z punktu widzenia Stalina epos rewolucyjny na ekranie wprawdzie niósł pamięć 

wielkich czynów, ale kreował bohaterów, których — jak dowodzi słynny casus 

filmowej kariery i nagłego upadku Lwa Trockiego * — nieraz trzeba było później 

usuwać z ekranu i ze zbiorowej pamięci. Inną poważną jego wadą było to, iż 

rozgrywał się w przeszłości, w czasie minionym i — wobec śmiertelnej powagi, 

z jaką traktowano rewolucję, nie nadawał się żadną miarą na rozrywkę. 

Akcja filmu Świat się śmieje rozgrywa się w nasyconym światłem i pełnią 

wiecznego lata rajskim ogrodzie, w krainie mitycznej — in illo tempore. Od 

pierwszej do ostatniej sceny daje tu o sobie znać tęsknota za światem prostym, 

pozbawionym konfliktów i cierpień, usytuowanym z dala od szlaku, po którym 

pędzi lokomotywa dziejów, wolnym od udręczenia nieznośną codziennością. 

Kino tak wykorzystane staje się wytwórcą iluzji, pragnień tkwiących głęboko 

w psychice ludzkiej. Życie codzienne nie daje człowiekowi zadowolenia, pokaż- 

my mu więc obraz inny — wyobrażenie wieku złotego, wzorzec dobrych pięknych 

czasów, w których nastała powszechna szczęśliwość. 

Pełnia lata, skąpana w słońcu kraina, zadowoleni z życia ludzie, mieszkańcy 

tych okolic, gdzie nie spojrzeć — promienna atmosfera powszechnego szczęścia... 

Co nam przypomina ów sielski widok? Jakie skojarzenie przywodzi na myśl? To 

przecież opływająca w dostatki wieś potiomkinowska w czystym wydaniu! Tyle 

że nie ta z XVIII wieku, lecz współczesna. Złożona z co krok kuszących prze- 

różnymi atrakcjami, ekscentrycznie dobranych elementów. Skojarzenie z ulu- 

bieńcem Katarzyny Wielkiej Potiomkinem ma dodatkowy smaczek historyczny, 

jeśli zważyć, że kwitnące wsie faworyt carycy budował na jej przejazd wzdłuż 

dróg właśnie na Krymie, gdzie był namiestnikiem. 

82 

 



  

MAREK HENDRYKOWSKI 

Aby stworzyć owo wrażenie powszechnej dostatniości, Aleksandrow wybrał 

na scenerię swego filmu krainę mlekiem, miodem (i szampanem) płynącą, wyjąt- 

kowo szczodrze obdarzoną przez naturę, jaką jest Krym, a w szczególności oko- 

lice pięknych kurortów czarnomorskich. Za nami niebotyczne góry w słońcu, 

pokryte lasami zbocza i doliny, u naszych stóp nadmorska plaża pełna beztrosko 

wypoczywających i kąpiących się ludzi. W tym sztucznym świecie, powołanym 

na chwilę do istnienia przez film, nie ma zim, nie ma mrozów, nie ma głodu. 

Wszystkiego, co rodzi hojna natura, jest w bród i pod dostatkiem dla wszystkich. 

Nieco bardziej uważne oko obserwatora dostrzega jednak, iż nie każdy szcze- 

gół zdążono na czas dopracować i zainscenizować dla kamery. Oto na przykład 

w scenie przemarszu muzykanci grają na — nie tak dawno jeszcze eleganckich, 

a dzisiaj, niestety, pordzewiałych i miejscami wyszczerbionych — prętach z kute- 

go metalu zdobiących ogrodzenie willi i krymskich pałaców. Nie tylko sama 

scenografia, ale również inscenizacja, choć tak starannie przygotowana, tu i ów- 

dzie odsłania różne niedoróbki i wpadki. 

Oto inny przykład: w tle tego samego kunsztownego travelingu, o którym 

była wcześniej mowa, na naszych oczach przewraca się na dalszym planie wóz 

drabiniasty nadmiernie naładowany sianem. Kawalkada takich wozów przejeż- 

dżających trawersem stromego zbocza miała być zapewne ilustracją codziennego 

trudu i jednocześnie powszechnego dostatku, jaki panuje w tych okolicach, a za- 

razem malowniczą ozdobą sceny. Jednak w trakcie filmowania jeden z wozów 

nieoczekiwanie osunął się z drogi w dół, łamiąc szyk i demaskując ekranowy 

efekt. Niefortunny ten wypadek dzieje się w tej samej chwili, w której nieświa- 

dom niczego Kostia Potiechin śpiewa dla nas na pierwszym planie, odciągając 

uwagę widza od incydentu w tle. 

Zauważony przez nas całkiem przypadkowy wyłom w ogólnym sztucznie 

narzuconym porządku ma wyraz niemal symboliczny. Wszystko jest tu przecież 

podporządkowane ogólnemu dążeniu — parciu ludzi radzieckich do komunizmu. 

Nieważne, że ktoś w naszym niestrudzonym marszu nie nadąża, wypada nagle 

z drogi i zatrzymuje się w trakcie pochodu. Cóż z tego — defilada dalej trwa, 

idziemy naprzód. Nie ma czasu, aby się nim zająć. Takie jednostkowe nienadą- 

żanie narusza szyk tylko na krótki moment, ale w niczym nie zmienia marszu 

innych. The show must go on... Marsz trwa nieprzerwanie, pieśń ogarnia każdy 

element na ekranie, organizuje wszelki ruch i podtrzymuje potok upartego dąże- 

nia mas ku promiennej przyszłości. 

Rosja na eksport 

Świat się śmieje wkrótce po wejściu na rosyjskie ekrany rozpoczął swoje 

triumfalne zagraniczne tournće i przez wiele lat skutecznie promował w Europie 

i na świecie mało znaną, postrzeganą przez ogół jako „egzotyczna”, kulturę 

i sztukę sowieckiej Rosji. Jego nowoczesna — zdaniem jednych hybrydyczna, 

moim natomiast heterogeniczna — forma oparta na montażu przeróżnych atrakcji 

sprawiła, że film Aleksandrowa zaskakiwał innością i nadawał się doskonale 

zarówno na rynek wewnętrzny, jak i na eksport. Miał przy tym sporo niewątpli- 

wych atutów: nie tylko wyraziste postaci w gwiazdorskiej obsadzie, zabawne 

gagi i prostą fabułkę skonstruowaną na uniwersalnym motywie Kopciuszka (słu- 
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żąca Aniuta), ale również — last but not least — doskonałą muzykę. No i iście 

hollywoodzki happy end, w którym wespół z dwojgiem połączonych w jedno 

serc triumfują muzyka i śpiew. Pieśń jest tu wszechobecna. To socrealistyczne 

Wesele Figara, podobnie jak jego pierwowzór, śmiało mogłoby się kończyć 

formułą Beaumarchais'ego: Tout finit par des chansons. 

Dobrej muzyki nie brakowało w kinie dźwiękowym połowy lat trzydziestych. 

Tutaj jednak, mistrzowsko zaaranżowana i grana przez wysokiej klasy jazzowy 

big band z Moskwy, złożyła się w sumie na cały bukiet przebojów, a ponadto 

miała tę niewątpliwą przewagę nad konkurencją, że została przez reżysera orga- 

nicznie wtopiona w strukturę ekranowego musicalu. Przy tym wszystkim Świat 

się śmieje był filmem „stamtąd”. I choć nie należy tracić z oczu jego funkcji 

ambasadora „socu” w misji dyplomatycznej na Zachodzie, utwór Aleksandrowa 

prowadził swoją grę nader zręcznie. Jak rosyjscy dyplomaci po stolicach świata 

mówił płynnie „obcymi językami” i starannie respektował obowiązujące reguły 

gry, ówczesny „en vogue” Światowego kina (z udziałem awangardowego ekscen- 

tryzmu włącznie), programowo stroniąc przy tym od natrętnej propagandy. Był 

więc — głównie za sprawą użytych w nim, przemyślnie zastosowanych chwytów 

— widowiskiem na swój sposób bardzo atrakcyjnym i bez trudu czytelnym dla 

zagranicznego widza w Berlinie, Paryżu czy Warszawie. 

W tym miejscu daje znów o sobie znać wyraźna zbieżność z Czapajewem. 

Zarówno Czapajew, jak i Świat się śmieje wręcz ostentacyjnie lokują w swoich 

bohaterach określone ambicje socjokulturowe. To ludzie z awansu społecznego, 

którym nagły skok emancypacyjny umożliwiają rewolucja i nowy ustrój. Oba 

filmy uprawiają kult „prostego człowieka”, proletariusza — wywodzącego się 

z ludu klasycznego simplexa, w którym drzemią ogromne możliwości. Kultura 

postępowa (nowa, popularna, masowa, odpowiadająca czasom rewolucyjnego 

naporu) łamie wszelkie zasady. 

Geniusz dowódczy Czapajewa, prostego człowieka z ludu, stawia go ponad 

najświetniejszymi oficerami wykształconymi w akademiach sztabu generalnego. 

Podobnie wygląda sprawa z Kostią Potiechinem. To urodzony wirtuoz, prawdzi- 

wy talent, niewymagający żadnej szkoły ani konserwatorium. Dlatego właśnie 

on, jej reprezentant, ludowy parweniusz, zostaje powołany do wyśmiania, a na- 

stępnie totalnego (z krową w pościeli, krową w salonie i krową wylegującą się 

na fortepianie) demontażu dotychczasowego, uświęconego tradycją i ogólnie 

przyjętym obyczajem porządku kultury czasu przeszłego. Dokładnie to dzieje się 

najpierw na przyjęciu w pensjonacie, a potem o wiele wyżej — w obecności sto- 

łecznego grand monde, który zasiada na widowni moskiewskiego Teatru Wiel- 

kiego (nawiasem mówiąc, również Bolszoj należał zawsze do najwyżej 

cenionych w świecie eksportowych przebojów rosyjskiej ekspansji kulturowej). 

Musicalowa komedia Aleksandrowa nader zręcznie promuje szczerą, otwartą 

i rozśpiewaną „rosyjską duszę”. Rosyjskość w wersji eksportowej zyskała w niej 

nowy niezwykle atrakcyjny kształt. Nie tylko konieczne wyczucie, ale i warszta- 

tową biegłość w tej materii zdobył reżyser wcześniej, właśnie przy realizacji 

Romansu sentymentalnego. Teraz jednak, w filmie Świat się śmieje, na ekranie 

pojawił się twór przedziwny — kosmopolityczny Rosjanin. W jednej osobie pa- 

stuszek i mistrz teatralnego jazzu, zdolny konkurować choćby z samym Alem 

Jolsonem. 
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Ów zadowolony z siebie Kosmo-Rus okazał się autentycznym wynalazkiem 

Aleksandrowa. Uśmiechnięty od ucha do ucha, swojski i krzepki jak samogon, 

dynamiczny i zdobywczy, wolny od jakichkolwiek kompleksów czy zahamo- 

wań, mający za nic wszelkie konwencje i zasady — kroczył śmiało naprzód, 

maszerował przez świat z pieśnią na ustach, tryskał witalnością i optymizmem. 

Ponadto zdolny do wszystkiego demonstrował cały bukiet talentów. Słowem, 

uosabiał te cechy, które od dawna funkcjonowały na Zachodzie jako powszech- 

nie znane stereotypowe wyobrażenie „nastojaszczego” Rosjanina. 

W Świat się śmieje ostentacyjny optymizm (zarówno filmu, jak i jego boha- 

terów) spełniał doskonale swoją misję propagandową — podobnie jak cała ekra- 

nowa rzeczywistość siał dezorientację, wprowadzając widzów w błąd. W taki 

obraz chciało wówczas wierzyć i wierzyło wielu ludzi Zachodu niemających 

pojęcia o tym, co się w pierwszym kraju komunizmu naprawdę dzieje. Oto jaką 

piramidalną brednię wypowiedział w roku 1936 w rozmowie z dziennikarzem 

„Wiadomości Literackich” Januszem Grotem francuski intelektualista, Andrć 

Malraux: Jeśli dziś w Związku Radzieckim dominuje realizm socjalistyczny, to 

znajduje to uzasadnienie w fakcie, że istnieje tam najbardziej romantyczna rze- 

czywistość. Ten realizm jest romantyzmem czystej krwi, a plan pięcioletni cały 

jest przesiąknięty malowniczym heroizmem *. 

Oddając historyczną sprawiedliwość faktom, należy może dodać w tym miej- 

scu, iż pierwszym zachodnim intelektualistą, który przejrzał na wskroś kino 

stalinowskie i prześwietlił jego metody manipulacji widzem, stał się wybitny 

francuski krytyk filmowy, Andrć Bazin. A uczynił to — na przykładzie serii 

ekranowych wizerunków generalissimusa — w klasycznym dziś studium pt. Mit 

Stalina ” opublikowanym na łamach „L'Esprit” dopiero w roku 1950. 

Świat się śmieje zwodniczo uśmiecha się do widza. W stopniu wyższym niż 

jego hollywoodzcy czy niemieccy krewniacy, musical ten składa się z obrazów 

całkowicie oderwanych od realnej rzeczywistości, rzec można stuprocentowo 

fikcyjnych, zmyślonych od początku do końca, przemyślnie wykreowanych na 

użytek kina jako rodzaj rzeczywistości zmityzowanej. W stworzonym przez Alek- 

sandrowa świecie przedstawionym eksportowa wersja Rosji — przeznaczona za- 

równo na eksport wewnętrzny, jak i spreparowana dla zagranicy — staje się 

niemal doskonałą w swym kształcie imitacją nieistniejącego raju, krajobrazem 

szczęśliwości, mityczną terra felix. Jest tu (na użytek zauroczonego komuni- 

zmem zachodniego adresata) wszystko, czego dusza zapragnie. Mieszkańcom 

niczego nie brakuje, mało tego — jeszcze starcza dla gości. I, co nie mniej ważne, 

można ten dobrobyt osobiście na własne oczy zobaczyć. 

Zwodniczy jest zwłaszcza refleks ahistorycznego podejścia, z jakim spotykał 

się przez wszystkie te lata film Aleksandrowa. Należy on wprawdzie do popular- 

nych światowych „evergreenów” i gdziekolwiek bywa wznawiany *, nadal wy- 

wołuje żywe zainteresowanie kolejnych generacji widzów dia okazję 

przekonać się o tym całkiem niedawno, pokazując go moim studentom, którzy 

urodzili się około roku 1980). Być może owo niewinnie wyglądające vehiculum 

promiennego optymizmu sprawia, że Świat się śmieje funkcjonował i nadal fun- 

kcjonuje w oczach widzów poza kontekstem historycznym. Ale przecież nie 

sposób oprzeć się wrażeniu, że to nieślubne dziecię z nieprawego łoża socreali- 

zmu należy do swoich czasów bardziej, niż widz potrafi to dzisiaj odczytać. 
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Intuicja zniewolonego artysty 

Jeśli również my dostrzegamy rozmaite odstępstwa muzycznej komedii Ale- 

ksandrowa od panującego wzorca socrealistycznego kina rewolucyjnego, to wca- 

le nie znaczy, że ona sama nie ma nic wspólnego z socrealizmem. Owszem ma 

— i to bardzo wiele. Odstępstwa, o których mowa, należą do różnic powierzchow- 

nych. Co innego, gdy przyjrzeć się z uwagą rzeczywistej zawartości filmu zapi- 

sanej w jego strukturze głębokiej. Przede wszystkim od pierwszej do ostatniej 

sceny daje tu o sobie znać niezwykle charakterystyczny dla generalnie rozpatry- 

wanej poetyki socrealizmu podział świata przedstawionego na „my” i „oni”, na 

„nasze” i „cudze” oraz „swoich” i „obcych”. Nie sposób przy tym nie dostrzec 

wyraźnie okazywanego przez autora poczucia wyższości połączonego z lekce- 

ważeniem dla wszystkiego, co cudze”, czyli nie „nasze”. 

Niewątpliwym odkryciem Aleksandrowa jest także ludyczny bohater „socu”. 

Rezygnując z ekranowych mas i obsadzając w głównych rolach dwoje urodzo- 

nych indywidualistów — Lubow Orłową i Leonida Utiosowa (znanego showmana 

i lidera jazzowej orkiestry „Tea Jazz”, z powodzeniem uprawiającego specyficz- 

ny gatunek sztuki widowiskowej, jakim był wtedy jazz teatralny), reżyser wy- 

szedł naprzeciw bardzo ważnemu hasłu planu pięcioletniego: Kadry decydują 

o wszystkim. W stalinowskiej koncepcji dziejowych przeobrażeń akcent zaczął 

się w tamtym okresie przesuwać z mas na wybitnych ludzi. Wszechstronnie uz- 

dolniona jednostka na powrót stawała się ważna. Odtąd to właśnie ona (tak długo, 

jak długo była niezbędna i użyteczna) miała nadawać ton życiu zbiorowości. 

I Świat się śmieje koncepcję tę demonstrował nie w czasie minionym i kostiumie 

historycznym, jak Czapajew, lecz w życiu współczesnym, na dodatek w odnie- 

sieniu do ludu — tysiące wiorst od Moskwy. 

Świat się śmieje uprawia propagandę najcenniejszą z możliwych dla totalitar- 

nej władzy. Taką mianowicie, której niemal nie widać i która niby żadnej ideo- 

logii nie uprawiając — w przyjemnej, lekkiej, rozrywkowej postaci — sączy do 

umysłu widza pożądane treści prawie niezauważalnie, to jest w sposób przez 

niego w ogóle nieuświadamiany. Popularne widowisko dla mas miało odegrać 

w państwach totalitarnych takich jak ZSRR i Trzecia Rzesza rolę doskonale sku- 

tecznego medium, za pomocą którego Stalin i Goebbels zamierzali sterować 

świadomością milionów obywateli. 

Wynalazczość Grigorija Aleksandrowa dla socrealizmu zaprezentowaną 

w filmie Świat się śmieje trudno doprawdy przecenić. Oceniając ją, trzeba przy- 

znać, że debiutant wykazał się wyjątkową wprost intuicją. Nie chodzi tu tylko 

o samą komedię musicalową. W grę wchodziło o wiele więcej. Młodego Ale- 

ksandrowa śmiało można uznać za prawodawcę kina popularnego w ZSRR. To 

on zapoczątkował w kinematografii radzieckiej lat 30. formułę pełnej rozmaitych 

atrakcji socrealistycznej komedii muzycznej. On także bezceremonialnie „,zapo- 

życzył” wszystko, co trzeba z Hollywood i z najlepszych dokonań kina europej- 

skiego, przenosząc zachodni know how na rosyjski grunt i idealnie wpisując się 

w doktrynalny postulat dzieła „socjalistycznego w treści i narodowego w formie”. 

W filmie Świat się śmieje Aleksandrow wynalazł jednak o wiele więcej. 

Wymyślił bowiem i pokazał w praktyce swoisty patent widowiska socrealistycz- 

nego — ekranowego „spontanu”, w którym ludzie śpiewają o tym, że śpiewają, 
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i maszerują, aby maszerować. Przy wszystkich swoich ideologicznych atutach 

tytułowy Czapajew miał jedną zasadniczą wadę — zgodnie z prawdą historyczną 

musiał zginąć. Tymczasem młody twórca odkrył, że istotę zamówienia na film 

socrealistyczny stanowi nie „tragedia optymistyczna”, lecz optymistyczna ko- 

media, a ściślej zawarta w niej optymistyczna wizja ekranowego Świata. Wy- 

nalazkowi swemu potrafił przy tym nadać niezmiernie sugestywną, ludyczną 

formę. 

Wprawdzie w jazzowych popisach z filmu Wiesiołyje riebiata z pewnością 

bardziej przebija swojski koloryt i rzewna nuta muzyki klezmerskiej rodem 

z Odessy niż bigbandowy sznyt czołowych amerykańskich orkiestr Paula Whitema- 

na, Benny'ego Goodmana czy Jimmy'ego Dorseya, jednak z punktu widzenia 

rodzimych ambicji kulturalnych i marzeń o samowystarczalności to oczywiście 

dobrze. Nie trzeba nam przecież ani cudzych wzorów, ani „obcych” zagranicz- 

nych artystów, skoro w dowolnej dziedzinie i na wszystkich polach konkurencji 

z kapitalistycznym Zachodem mamy u siebie na miejscu własnych, kto wie, może 

jeszcze bardziej utalentowanych wirtuozów i solistów. A skoro nikt ich nie zna, 

najwyższy czas pokazać nasze diamenty w filmie. To wyraźne poczucie wy- 

ższości i przekonanie, że jesteśmy we wszystkim lepsi, w filmie daje o sobie znać 

na każdym kroku — jako znak kulturalnej ekspansji i dalekosiężnych aspiracji pań- 

stwa postępu. 

Dzieło Aleksandrowa demonstruje tę wyższość w sposób ostentacyjny. My, 

ludzie radzieccy, jesteśmy z krwi i kości, kochamy życie, umiemy znaleźć się 

w każdej sytuacji i trzeba nas brać zawsze serio, nawet jeśli sobie trochę poswa- 

wolimy i pobłaznujemy. Za to wokół nas, jak okiem sięgnąć, karykatura. Śmie- 

szny jest Niemiec (nauczyciel muzyki usiłujący mówić po rosyjsku z twardym 

germańskim akcentem), śmieszny też peruwiański mistrz batuty Costa (to egzo- 

tyczne imię brzmi przecież niemal jak Kostia!) Frascini. Nieprzypadkowo obiek- 

tem drwiny jest tu, ogólnie biorąc, kultura wysoka. Oni, obcy — w zestawieniu 

z nami — to dziw natury i istne „bógwico”. My — sama szczerość, której wdzięk 

i szczerozłotą wartość Świat się śmieje z lubością wydobywa i często podkreśla. 

Kiedy grany przez Utiosowa górski pasterz Kostia Potiechin kroczy na czele 

stada i własnej orkiestry pastuszków przez wieś, oglądamy ten zaiste arkadyjski 

świat w pełni lata, w apogeum zbiorów (kosze owoców, noszone przez kobiety 

dzbany pełne mleka, wozy z sianem zjeżdżające z łąk). Kompletność socrealisty- 

cznej kreacji Aleksandrowa ma to do siebie, że ogarnia i przenika ekranowe 

uniwersum w jego pełnym wymiarze i granicach. Jeśli to prawda, że oddzielony 

od świata dyktator, Wielki Filmoznawca Stalin swą wiedzę o rzeczywistości czer- 

pał z filmu (niczym Mr. O'Grodnick z ekranu telewizora), Świat się śmieje do- 

starczał mu kojącego przekazu dobrobytu panującego na rosyjskiej wsi 

i szczęśliwych ludzi nowego ustroju. 

Tym sposobem Grigorij Aleksandrow okazał się jednym z pionierów i prawo- 

dawców filmowego socrealizmu jako odkrywca jego wersji rozrywkowej. Wie- 

my, iż na początku lat trzydziestych zmieniła się „linia generalna” i sposób 

traktowania kinematografii. Wraz ze zmianą kursu wypaczyło się pojęcie „Sztuki 

filmowej”. Kino radzieckie przestało być popieraną przez władze awangardą 

i sztuką kosmpolityczną (resp. zjawiskiem o zasięgu międzynarodowym). Świat 

się śmieje, będąc zapowiedzią jutra stalinowskiej kinematografii, stanowi jedno- 
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cześnie łabędzi Śpiew tamtej poprzedniej epoki — triumfalnego pochodu Pancer- 

nika Potiomkina przez ekrany całego świata. Należało, czego nie chciał przyjąć 

do wiadomości Eisenstein, poszukać innej drogi rozwoju twórczości. 

W tym właśnie sensie Świat się śmieje okazuje się raz jeszcze filmem bardzo 

ciekawym dla współczesnego badacza — dziełem, które można odczytać jako 

znamienne świadectwo autoświadomości jego twórcy. Demonstrowana na zamó- 

wienie i produkowana na siłę radość oraz nieszczery, wymuszony, błazeński 

śmiech tej komedii zawierają ukrytą gorycz rozstania z nadziejami na wielką 

sztukę. Jako filmowiec artysta Grigorij Aleksandrow za młodu identyfikował się 

z zachodnią tradycją awangardową, która — co należy podkreślić — nie stała 

w sprzeczności z pierwiastkami rodzimej kultury popularnej: kina, cyrku, kon- 

certów estradowych, piosenki, teatru dla mas. Dla środowiska filmowców — w kra- 

ju 1 za granicą — był on do tego momentu jednym z liderów postępu, postrzegany 

jako: rzecznik awangardyzmu, sygnatariusz Manifestu kina dźwiękowego, oponent 

Hollywoodu i bliski współpracownik Eisensteina. Teraz swoje gruntowne obez- 

nanie z awangardą i twórczy sprzeciw wobec „dekadenckiej” kultury Zachodu 

niedawny eksperymentator zamieniał na optymizm kolejnej pięciolatki w Kraju 

Rad. Porzucenie awangardowych ambicji Eisensteinowskiego „kina myśli i po- 

jęć” i jednoznaczny akces do kina popularnego wynikający z przystąpienia do 

realizacji filmowej komedii muzycznej dla mas pociągały za sobą określone 

skutki 1 koszta dla młodego twórcy. 

W roku 1934 ambitny debiutant Grigorij Aleksandrow zademonstrował wszy- 

stkim, jak robić socrealizm w filmie *. Nie ten patetyczny z udziałem umieszczo- 

nych na cokole historii ekranowych herosów, którym adresat nie będzie w stanie 

dorównać, lecz socrealizm dla ludzi, rozrywkowy, nasycony entuzjazmem i du- 

chem beztroskiej zabawy — widowisko w hollywoodzkim stylu, ze śpiewem 

i muzyką jazzową, które dzięki wszystkim tym ingrediencjom o wiele łatwiej 

dotrze do milionów widzów. 

Świat się śmieje, jakim go znamy, był jednak utworem tyleż rozrywkowym, 

ile nietypowym. Choćby dlatego, że ekscentrycznym w wyrazie i na swój sposób 

niepozbawionym ambicji twórczych. Ten niezwykły film można interpretować 

i oceniać bardzo różnie. Na przykład, dostrzegając w nim z jednej strony element 

artyzmu, z drugiej — pełne rezygnacji przywdzianie błazeńskiej czapki i pierwszą 

w tamtej fazie kina totalitarnego próbę odnalezienia własnego znaczenia w sytu- 

acji, która pozbawiała artystę tego znaczenia. 

Totalitarna sztuka z całą bezwzględnością nakładała ludziom sztuki kaganiec 

ideologii i — obojętne czy w swej patetycznej, czy też komediowej wersji — tak 

czy inaczej oznaczała degradację twórczego marzenia, a w konsekwencji także 

wszelkiej twórczej pracy. Wydaje się, iż właśnie owo poczucie zniewolenia arty- 

sty filmowego w systemie totalitarnym stanowiło w gruncie rzeczy przewodnią 

myśl i temat niniejszego studium. 

MAREK HENDRYKOWSKI 
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JE > Toeplitz: Historia sztuki filmowej, t. 3, 
1928-1933, Warszawa 1959, s. 280. 

Opinię tę przywołuje Boris Szumiacki 

w książce: Kinematografia millionow, opyt 

analiza, Moskwa 1935, s. 236. Warto w tym 
miejscu dodać, iż w doborowej drużynie kry- 

tyków atakujących Świat się śmieje znaleźli 

się między innymi Bruno Jasieński i Fridrich 

Ermler. 

Warto w tym miejscu zauważyć zbieżność 

finału filmu Aleksandrowa z inną słynną ko- 

medią braci Marx. Chodzi o późniejszą od 

niego o rok znakomitą sekwencję finałową 

Nocy w operze (1935). Dokonany w obu tych 

filmach zabieg totalnej anarchizacji Świata 

przedstawionego, którą wywołuje pojawienie 

się bohaterów, zasługiwałby na osobne stu- 

dium porównawcze. Wprawdzie  Kostia 

i Aniuta nie są ani trochę podobni do żadne- 

go z Marxów, ale w ekranowej rzeczywisto- 

Ści funkcjonują oboje na tych samych co 

tamci zasadach. Świat się śmieje wywarł 

również niewątpliwie wpływ na późniejszy 

rozwój specyficznego gatunku kina socreali- 

stycznego lat trzydziestych i czterdziestych, 

jaki stanowi muzyczna komedia kołchozowa. 

Klasycznym jej przykładem jest Bogata na- 

rzeczana Iwana Pyriewa (1938), z muzyką 

Izaaka Dunajewskiego, w której młody sce- 

narzysta Jewgienij Pomieszczikow zaadapto- 

wał, rozwinął i zręcznie wykorzystał wiele 

elementów poetyki Wiesiołyje riebiata. 

Na rok przed przyjazdem twórcy Wiesiołyje 

riebiata do Polski ukazała się u nas, dziś 

niemal całkiem zapomniana, broszura jego 

autorstwa zatytułowana Za kulisami filmu, 

przeł. W. Zen, Warszawa 1948. Rozprawa 

zaiste kuriozalna. Właściwy sens tej książe- 

czki najlepiej oddaje jej tytuł oryginalny 

Burżuazyjna kinematografia w służbie re- 

akcji. Jak przystało na czasy zimnej wojny, 

publikacja Aleksandrowa jest skrajnie re- 

akcyjna w swym potępieniu dla kinemato- 

grafii Zachodu. Mimo to jednak, jak na ko- 

goś, kto nie tylko tamtą kinematografię znał, 

ale i sam niejedno z niej zaczerpnął, w miaż- 

dżących ocenach głoszonych przez autora 

znalazło się stanowczo zbyt wiele cyniczne- 

go koniunkturalizmu. 

-
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Zob. na ten temat artykuł J. Cywjana, Stalin, 
Trocki i nożyczki, tum. M. Szczepańska, 

„Film na Świecie” 1990 nr 7 (374). 
Rozmowa Janusza Grota z Andrć Malraux 

ukazała się w 10 numerze „Wiadomości Li- 

terackich” z marca 1936 roku. 

Andrć Bazin, Mit Stalina, przeł. Tadeusz 

Szczepański, „Film na Świecie” 1990 nr 7 

(374). 

Świat się śmieje (to tytuł jeszcze przedwojen- 

ny) miał premierę w Polsce już w latach 

trzydziestych, będąc jednym z niewielu fil- 

mów sowieckich wyświetlanych w szerokim 

rozpowszechnianiu i normalnym repertuarze 

kin. Cieszył się zasłużonym powodzeniem. 

W powojennej Polsce wznowień było kilka, 

najpierw w roku 1946, a potem kolejno 

w 1951 i 1962. Wielokrotnie pokazywała ten 

film również Telewizja Polska. A skoro mo- 

wa o tytułach, warto zwrócić uwagę na 

świadczące o kompletnej dezorientacji za- 

chodnich dystrybutorów angielskie tłuma- 

czenia Wiesiołyje riebiata. Było ich w sumie 

aż cztery! Obok Shepperd from Abrau i Jolly 

Fellows, komedia Aleksandrowa prezento- 

wana była także na Zachodzie jako Jazz 

Comedy, a nawet Moscow Laughs (sic!). 

Cóż, nie tylko Moskwa nie wierzy łzom. 

Wujaszek Stalin, czyli „Uncle Joe”, z pew- 

nością znów by się uśmiechnął. 

Przypadek sprawił, że piętnaście lat później 

reżyser filmów Świat się śmieje, Cyrk i Wot- 

ga, Wołga Grigorij Aleksandrow pojawił się 

na Zjeździe Filmowców w Wiśle i został oj- 

cem chrzestnym socrealizmu w polskiej 

kinematografii. Jak pokazały następne lata, 

absolutna większość naszych filmowców za- 

gustowała w patetycznych dramatach i epo- 

sach kręconych przez rosyjskich filmowców, 

wybierając drogę _Donskoja,  Ermlera 

i Cziaurelego. Znaleźli się jednak i tacy, któ- 

rzy poszli śladem Aleksandrowa, stawiając 

na atrakcyjność kina popularnego. Tymi, 

którzy najlepiej jednak przyswoili sobie jego 

lekcję, byli przedwojenni fachowcy z bran- 

ży: Ludwik Starski, Jan Fethke i Leonard 

Buczkowski.  


