
  

Tylko dwie sceny 
Wizja galicyjskiego miasteczka 

w Sanatorium pod Klepsyarą 

Wojciecha Jerzego Hasa 

PIOTR_LITKA__ 

W roku 1969 jeden z byłych uczniów Brunona Schulza — Andrzej Chciuk — 

tak wspominał Łan, dzielnicę rodzinnego niegdyś Drohobycza: Inność tej dziel- 

nicy urzekała mnie i często chodziłem tam, by obserwować ludzi, domki i życie 

tego rezerwatu niezwykłej inności, a przecież w jakiś sposób bardzo swojskiej 

i należącej do krajobrazu w sposób nierozdzielny. Patrzyłem i patrzyłem na zwy- 

czajne życie tych uliczek i nigdy nie mogłem się tego napatrzyć; szeroko rozwarte 

oczy chłopca rejestrowały te obserwacje i szczegóły, w głowie układały się war- 

stwy i słoje tej fascynującej niezwykłości najzwyklejszych spraw: ciemne, brudne 

uliczki wokół Małego Rynku, pełne sklepików i warsztatów, zapachów 

i dźwięków, jedynych dla tej dzielnicy, śpiewów z małych bóźnic, wołań ulicznych 

domokrążców, skupujących starzyznę, flaszki, metale i skórki królicze. Pełno tu 

było krzyków z knajp, gdzie zbierali się tylko woźnice, postukiwań szewskich 

i stolarskich młotków, szmeru maszyn do szycia u krawców i kuśnierzy, syku pary 

z żelazek, które co chwilę ktoś dookolnym ruchem ręki rozzarzał, by na przeciągu 

węgiel drzewny zaczął się tlić, oraz tępego pukania w blachy i drewno u blacha- 

rzy i bednarzy. Czasem dochodziły do tego dźwięki szkła: to w małych fabrycz- 

kach wody sodowej i lemoniady — jak mówiono: „kraula” lub „krahieru” — 

woźnice ładowali skrzynie z butelkami. 

(...) Drzew w tej dzielnicy było mało. Duzo za to niosło się tu woni, poza tą 

główną, wszystko obejmującą i dojmującą wonią żydowskiej małomiasteczkowej 

nędzy: tu oto na płachcie gazety pokrytej ciasno literkami jidysz suszyły się pestki 

dyni, ówdzie na stołach, w tacach z dykty, głównie przed świętem Purim, zasty- 

gały wonne brunatne i lepkie makagigi, a jakiś wiekowy starzec z brodą białą jak 

len i czerwonymi oczyma półślepca odganiał staromodną klapką muchy wirujące 

nad słodyczami. Dalej biły w nos naftalina i stęchlizna, to były domy Szmula 

Rozenzweiga, handlarza starzyzną, jeszcze dalej był mizerny sklepik — szwarc, 

mydło, powidło — z dyndającym dzwonkiem nad oblazłymi z lakieru drzwiami. Na 

tle starych, wytartych i szarych półek ze słojami landrynek stał tam zapatrzony 

w wieczność stary Kuba, którego nikt nie znał z nazwiska, i przez drzwi patrzył 

na dachy po przeciwnej stronie ulicy, znad których wyrastała blaszana kopuła 

synagogi, pordzewiała od deszczów dziesiątków lat. (...). Znów kilka domków 

z wypłowiałymi firankami w wąskich i długich, nigdy nie otwieranych oknach, 
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Sanatorium pod Klepsydrą, reż. Wojciech Jerzy Has (1973) 

nad ulicami sieć rozwleczonych drutów, na kazdych futrynach drzwi ukośne blaszki 

mezuz. Domki były szare i smutne, zapadające się w wieczność i same odwieczne, 

krzywe, niby z obrazów Chagalla, i nieraz jakby płynęły we mgle i ciszy wieczoru 

Nie wiem, czy twórcy filmu Sanatorium pod Klepsydrą znali cytowany wyżej 

tekst, który przypomina miejscami bardzo drobiazgowe notatki scenografa... Mo- 

gę tylko przypuszczać, że osobliwa architektura miasteczka wykreowanego przez 

Jerzego Skarżyńskiego i Andrzeja Płockiego w filmie Wojciecha Jerzego Hasa 

była wizją zrekonstruowanego świata, którego już nie było. Reżyser, decydując 

się na przeniesienie na ekran opowiadań Schulza, musiał ustosunkować się do 

faktu zasadniczego: kataklizm ostatniej wojny unicestwił małe, kresowe miaste- 

czka wraz z ich mieszkańcami, nie ma już strychów, piwnic i sklepów pozwalają- 

cych zanurzać się bezpiecznie w nieruchome zatoki czasu, ciąg metamorfoz został 

nieodwołalnie przerwany. Nie ma dalszego ciągu. Wszystko „było”, ale nie 

„jest” i nie „będzie”. Jak się orientujemy, Has postanowił zrealizować film we- 

dług Schulza — ale także w jakimś stopniu przeciw niemu: nad miastem ze snu 

znakomitego pisarza rozpiął horyzont nieodwołalnej zagłady a, 

W filmowej wizji galicyjskiego miasteczka w adaptacji Hasa nie mogło być mowy 

na przykład o architektonicznym szczególe. To nie Drohobycz; bardziej już konglome- 

rat cech charakterystycznych dla wielu miast i miasteczek Królestwa Galicji i Lodome- 

rii, przedziwnego tworu, stanowiącego część monarchii habsburskiej. W ramach 

>» 

barwnego, lecz anachronicznego zlepku narodów, kultur i religii, znanego jako cesar- 

stwo austro-węgierskie — dynastyczne, chaotycznie stworzone państwo, którego samo 

istnienie na mapie współczesnej Europy wydawało się przeczyć logice i zdrowemu 

rozsądkowi — Galicja zajmowała niską pozycję, odpowiadającą jej statusowi jednej 

z najbiedniejszych i najbardziej zacofanych prowincji całego Królestwa '. 
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Film Wojciecha Jerzego Hasa nie jest wyłącznie adaptacją tekstu literackiego, 

ale również esejem na Schulzowskie tematy *. Jest próbą wskrzeszenia krainy na 

poły mitycznej, eksplikowanej w sposób czytelny w ocalonych rysunkach i ob- 

razach pisarza. (Nawiasem mówiąc słynny rysunek Schulza zatytułowany Żydzi, 

stał się być może inspiracją dla scenografów filmu Hasa w scenie uczty hawda- 

lowej na rynku miasteczka po Święcie szabasu). Wreszcie: krainy obecnej rów- 

nież w tekstach pisarza. Bo — jak pisał Schulz w Sanatorium pod Klepsydrą — 

istnieją dalekie i smutne miasteczka o białym, jak papier, niebie, stwardniałe od 

prozy i codzienności. Byty to zapomniane w głębi czasu miasta, gdzie ludzie byli 

przywiązani do swych małych losów, od których nie odrywali się ani na chwilę. 

Szewc był do cna szewcem, pachniał skórą, miał twarz małą i zbiedzoną, krótko- 

wzroczne, blade oczy nad bezbarwnym, węszącym wąsem i czuł się na wskroś 

szewcemi. I jeżeli nie bolały ich wrzody, nie łamały kości, puchlina nie kładła na 

barłóg, byli szczęśliwi bezbarwnym, szarym szczęściem, palili tani tytoń, zółty 

tytoń cesarsko-królewski, lub marzyli tępo przed kolekturą loterii. 

Koty przebiegały im drogę, to z lewej, to z prawej strony, Śnił im się czarny 

pies i świerzbiła ich ręka. Czasami pisali listy z listowników, nalepiali troskliwie 

markę i powierzali je z wahaniem i pełni nieufności skrzynce pocztowej, w którą 

uderzali pięścią, jak gdyby ją budzili. I przez sny ich przelatywały potem białe 

gołębie z listami w dzióbkach i znikały w obłokach (Księga, 111-112). 

Dominantą filmu Wojciecha Jerzego Hasa stała się scenografia, senne widmo- 

we żydowskie miasteczko bez nazwy, z cerkwią na pierwszym planie przypomi- 

nającą drohobycką świątynię prawosławną pod wezwaniem św. Jura... Wszystko 

to staje się światem smutnej i lirycznej halucynacji *. 

Pisząc o adaptacji Hasa, nie można zapominać, że do elementów mitu Galicji 

w XX-wiecznej literaturze polskiej należała między innymi idea uniwersalizmu 

kultury, stosunek do tradycji historycznej wyzwolony od „sprawy” polskiej 

I polskiego patriotyzmu oraz przewartościowanie tradycji literackiej. Z, jednej 

strony to wariant toposu Arkadii, z drugiej — wiedeńska apokalipsa . W Sa- 

natorium pod Klepsydrą Hasa zostają wymieszane obydwa wspomniane wy- 

żej elementy. 

Pierwowzorem tej adaptacji jest tytułowe opowiadanie Sanatorium pod Klep- 

sydrą oraz wątki opowieści i opowiadań: Wiosna, Ptaki, Noc wielkiego sezonu, 

Księga, Genialna epoka i Mój ojciec wstępuje do strażaków. Adaptowane teksty 

zostają dopełnione przez biografię i świadomość historyczną reżysera, dla które- 

go rodzinny Kraków tworzył (...) ostatnią, gdy zabrakło Lwowa, strażnicę gali- 

cyjskiej formacji kulturalnej, tak szczególnie reprezentowanej przez Schulza A 

Chcę przywołać na przykładzie dwóch scen wizję galicyjskiego miasteczka 

w filmie Hasa. W pierwszej z nich Józef poszukuje ojca, wychodząc z pokoju 

Adeli na rynek; w drugiej (1 zarazem ostatniej scenie filmu) bohater powraca 

w to samo miejsce; tym razem opustoszałe, gdzie teraz jest cmentarz... 

Scenę poszukiwań ojca poprzedza „godzina otwarcia sklepu”. A trzeba pa- 

miętać, że to właśnie w Galicji dzień pracy był najdłuższy w całym cesarstwie 

Habsburgów; w roku 1899 w przeważającej większości wypadków był on dwuna- 

stogodzinny. Różne zawody, takie jak górnicy, rzemieślnicy czy piekarze, miały 

różne normy pracy, ale zmiany były długie, a przerwy nieliczne. „Dzień” właści- 

ciela sklepu trwał z konieczności jeszcze dłużej — przeważnie od czternastu do 
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Drohobycz ul. Piłsudskiego na przedwojennej fotografii 

piętnastu godzin. Sklepy były otwarte aż do dziesiątej wieczorem, służąc ludziom, 

którzy nie mieli innego czasu na zrobienie zakupów z. 

Podobnie było z handlem na rynkach wielu galicyjskich miast, których więk- 

szość żydowskich mieszkańców tym się właśnie trudniła. W przeważającej więk- 

szości ich sklepy były niewielkie, często budowane z pokolenia na pokolenie. 

Niektórzy właściciele mogli pozwolić sobie na dodatkowy handel na rynku. Bied- 

niejsi musieli sprzedawać za bezcen odziedziczone po przodkach sklepiki i stawali 

się wędrownymi sprzedawcami; ten najniższy szczebel w hierarchii kupieckiej okre- 

ślano jako Luftmenschen. Takie koleje losu byty częste; gwałtowny wzrost liczby 

Luftmenschen stanowił jeden z elementów procesu upadku handlu w Galicji w la- 

tach 1900-1914, zbiegającego się z ostatnim okresem życia Jakuba Schulza ''. Ku- 

piectwo jako profesja przeżywało kryzys. Wielu byłych żydowskich kupców 

zmuszonych było do emigracji, najczęściej za ocean. Znamienne, że także pisarze 

jidysz (których tekstów Schulz nie znał) poruszali tę problematykę. Wystarczy przy- 

pomnieć Szołema Alejchema, który w powieści Kasrylewka, wspominając o zjawi- 

sku emigracji, tak charakteryzował sytuację mieszkańców tytułowego miasteczka: 

Szczęście, ze Ameryka co roku zabiera stamtąd prawie dwa razy tylu ludzi, ilu umiera 

tu z głodu, ginie w pogromach, czy teź na skutek innych nieszczęść » 

Sytuację w sklepie ojca Józefa najkrócej chyba charakteryzują narzekania 

matki: Subiekci nas okradają, ludzie kupują na kredyt, a tobie figle w głowie! » 

Józef nie znajduje jednak swego ojca w sklepie, ale na rynku miasteczka. 

W miejscu, gdzie dochodziło nie tylko do pożądanych przez kupców transakcji, 

ale też i spotkań czy „teologicznych sporów”. Bowiem stary Jakub, otoczony 

tłumem miejscowych „uczonych w piśmie”, monologizuje na temat Księgi i Au- 

tentyku. W tekście Schulza zawarty jest (podobnie jak w filmowym monologu) 

ironiczny dystans do tegoż wykładu: Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie 

książki dążą do Autentyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie 

wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk 
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rośnie. Jednakowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcieliby- 

śmy tylko zwrócić uwagę na jedną rzecz: Autentyk zyje i rośnie (Księga, 116). 

Scena na rynku miasteczka ma aurę ironicznej fantasmagorii. To przecież 

przestrzeń pozbawiona obecności sacrum, jak choćby synagoga. To miejsce, 

gdzie się po prostu sprzedaje i kupuje. Rekonstrukcja Hasa zawiera jednak pewne 

elementy — tu zaryzykuję i takie stwierdzenie — wręcz paradokumentalne. Wypeł- 

niony tłumem mieszkańców rynek jakiegoś nieokreślonego w filmie galicyjskie- 

go miasteczka przypomina ocalone z Zagłady fotografie Altera Kacyzne ”. 

Być może Józef w adaptacji Hasa jest nie tylko narratorem opowieści, ale straż- 

nikiem przeszłości, a może też po części i alter ego samego reżysera? „„Zejście” 

kamery pod ziemię w ostatniej scenie filmu mogłoby oznaczać próbę pogrzebania 

przeszłości lub też pamięci o niej. Zaś cmentarz na rynku opustoszałego miasteczka 

byłby symbolicznym miejscem spoczynku jego mieszkańców. 

Has dotyka w tej scenie bardzo charakterystycznego rysu jednej z ważniej- 

szych zasad religii żydowskiej związanej z cmentarzem i pochówkiem zmarłych. 

U Zydów bowiem każdy grób z osobna jest nieograniczenie trwały i, dopóki 

znana jest jego lokalizacja, miejsce to nie może być (...) wykorzystane do innych 

celów. Skoro nienaruszalny jest każdy grób z osobna, nienaruszalne jest również 

ich zbiorowisko, czyli cmentarz, i to na zawsze ”. W każdą kolejną rocznicę 

śmierci (jarcajt) odwiedzano groby najbliższych, a zwłaszcza rodziców. Odma- 

wiano modlitwę za zmarłych (kadisz) oraz zapalano świecę, która powinna była 

płonąć przez 24 godziny, przypominając, że „lampą Pańską jest duch człowieka” 

(Prz 20, 27) ". Ostatnia scena filmu staje się egzemplifikacją modlitwy za zmar- 

łych niemających swego grobu, modlitwą w kolejną rocznicę ich śmierci... 

Ale przecież przeszłość będzie istniała dotąd, dopóki choć jeden człowiek będzie 

ją przywoływał. Każde jednak przywołanie czasu minionego będzie obciążone ułom- 

nościami pamięci. Kolejne opowieści o galicyjskim miasteczku będą coraz bardziej 

naznaczone piętnem Śmierci. Ich wspominanie będzie już nie mityzacją rzeczywisto- 

ści 1 nie esejem nawet, ale być może seansem spirytystycznym... 

Nachylony nad tą Księgą, z twarzą płonącą jak tęcza, gorzałem cicho od 

ekstazy do ekstazy. Zatopiony w czytaniu zapomniałem o obiedzie. Nie omylito 

mnie przeczucie. Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim poniżeniu 

i degradacji. I kiedy późnym zmierzchem, błogo uśmiechnięty, układałem szpar- 

gał w najgłębszej szufladzie, nakrywając go dla niepoznaki innymi książkami — 
zdawało mi się, że to zorzę układam do snu w komodzie, zorzę, która wciąż na 
nowo od samej siebie się zapalała i szła przez wszystkie płomienie i purpury, 

i wracała raz jeszcze, i nie chciała się skończyć. 

Jakże zobojętniały mi wszystkie ksiązki! (Księga, 115). 

PIOTR LITKA 
(fragment większej całości) 

A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim miał kinową prapremierę w Krakowie 11 

Księstwie Bałaku, Warszawa 2002, s. 108-109. grudnia 1973. 

Pierwsze wydanie książki ukazało się w 1969 * K. Eberhardt, Śny sprzed potopu, w: Tegoż, 
roku nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej O polskich filmach, wybór i wstęp R. Koni- 
w Londynie. Film Wojciecha Jerzego Hasa czek, Warszawa 1982, s. 344-345,    
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"B Budurowycz, Galicja w twórczości Bruno- 

na Schulza, tłum. M. Adamczyk-Grabowska, 

w: Bruno Schulz. In memoriam 1892- 1992, 

red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 9. 

4 Zob. chociażby uwagi Andrzeja Kołodyńskie- 

go, Sanatorium pod Klepsydrą, „ty i ja” 

1973, nr 9, s. 2-5. Por. tekst Kołodyńskiego 

z krytyczną recenzją Artura Sandauera (w 

formie wywiadu z samym sobą) o surrealisty- 

cznym tytule: Czy Norwid polował na 

niedźwiedzie? „Dialog” 1973, nr 10, s. 137-139. 

W niecałe dwa tygodnie po krakowskiej pra- 

premierze filmu tygodnik społeczno-kultu- 

ralny „Kultura” (podwójny nr 51-52, datowa- 

ny na 23/30 grudnia 1973) zamieścił na stro- 

nie 14 w cyklu NAJKRÓTSZA RECENZJA 

rysunek Lecha Zahorskiego podpisany Sana- 

torium pod Klepsydrą. Przedstawiał on leżą- 

cą na łóżku nagą kobietę (Adelę?), obok 

której leżał wpatrzony w nią chłopak. Kobie- 

ta z przerażeniem mówiła: — Miałam kosz- 

marny sen, śniło mi się, że teraz zamierzają 

sfilmować „Sklepy cynamonowe”. Na tej sa- 

mej stronie opublikowano krytyczną recenzję 

Andrzeja Bonarskiego zatytułowaną Schulz 

nie zjawił się w kinie. Autor porównał w niej 

film Hasa do słynnej kwestii głównego boha- 

tera filmu Grek Zorba (1964) Michaela Ca- 

coyannisa, stwierdzając, iż „Sanatorium pod 

Klepsydrą" jest piękną, szlachetną, może 

najpiękniejszą w filmie polskim katastrofą. 

Bonarski kończył tekst zdaniem: O ile błą- 

dzenia bez poszukiwań są zwykłym grzechem 

kolegów Hasa, o tyle jego grzech pozostaje 

świadectwem szukania. 

? Wszystkie fragmenty utworów pisarza cytuję 

za: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów 

ilistów, wstęp i opracowanie J. Jarzębski, 

Biblioteka Narodowa, seria I, nr 264, Wroc- 

ław 1989. Wszystkie cytaty z dzieł Schulza 

będą zakończone nawiasem z tytułem opo- 

wiadania i stroną, z której pochodzi cytat. 

6 JJS [Jan Józef Szczepański], Sanatorium pod Kle- 
psydrą, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 1, s. 6. 

E. Wiegandt, Mir Galicji w polskiej prozie 

współczesnej (rekonesans tematologiczny), 

„Teksty” 1979, nr 5 (44), s. 55-56. 

A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Prze- 

wodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 

czwarta 1967-1973, Kraków 2000, s. 510. 

Pomijam scenę uczty hawdalowej, odbywają- 

cej się według żydowskiej tradycji po Świę- 

cie szabasu (w filmie Hasa na rynku miaste- 

czka), której analizę znajdzie czytelnik 

w tekście M. Burzyńskiej-Keller, „Sanato- 

rium pod Klepsydrą” Wojciecha Jerzego Hasa 
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w kontekście tradycji judaistycznej, „Kwar- 

talnik Filmowy” 2000, nr 29-30 (wiosna-lato), 

s. 154-164. Zob. także esej, którego autorem 

jest R. Kaśków, Wielki Teatr Paschy. 

O akcentach żydowskich w twórczości Bru- 

nona Schulza, „NaGłos” 1992, nr 7 (32), 

s. 34-47 oraz inspirującą analizę Davida A. 

Goldfarba, Czytając Schulza: „Noc wielkie- 

go sezonu”, „Kresy” 1993, nr 13 (zima), 

s. 15-21. O problemach adaptacji tekstów 

Schulza pisał też J. Jarzębski w tekście Mias- 

teczko i wszechświat opublikowanym w pro- 

gramie do spektaklu Republika marzeń wg 

prozy Schulza w reżyserii Rudolfa Zioło 

(premiera odbyła się 10 lipca 1987 na de- 

skach Starego Teatru w Krakowie): Dłacze- 

go właściwie pisarstwo Schulza dopuszcza 

możliwość tasowania scen i motywów, ukła- 

dania ich w nowy wzór? Może dlatego, że ich 

zadaniem głównym jest nie tyle budowanie 

anegdoty, lecz wyrazenie pewnego — nie do 

końca przejrzystego — sensu? Stąd wszystkie 

opowieści grupują się wokół wspólnej osi 

tematycznej. Jest nią historia inicjacji boha- 

tera w świat, poznanie jego — świata — stru- 

ktury, próba zmierzenia się z metafizyczną 

zagadką Bytu, tworzenia i śmierci. Nawet 

najbłahsze na pozór teksty biorą udział 

w tym generalnym, szalenie głęboko zakrojo- 

nym poznawczo-kreacyjnym przedsięwzięciu. 

I dalej: Świat u Schulza istnieje zawsze dla 

kogoś, układa się w intymny, tajemniczy 

po trosze wzór dla kazdej jednostki. I jeśli nie 

ma w tak rozumianej rzeczywistości bałaga- 

nu i nadmiaru wolnych skojarzeń, to dlatego, 

iż wyobraźnia ludzka i materia języka pozo- 

stają pod ciśnieniem mitycznych wzorców; 

wyszedłszy od pierwszego sprawczego Słowa 

— dążą do niego z powrotem. 
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