
  

  

  

Struktury pamięci 
Obrazy czasoprzestrzeni w filmie 

Pasażerka Andrzeja Munka 

PAULINA KWIATKOWSKA 
  

Film Pasażerka w reżyserii Andrzeja Munka nie jest ani pierwszą, ani też 

ostatnią realizacją artystyczną tekstu stworzonego przez Zofię Posmysz w roku 

1959 na użytek Polskiego Radia, gdzie autorka wówczas pracowała. Słuchowi- 

sko radiowe pod tytułem Pasażerka z kabiny 45 zostało nadane jeszcze w tym 

samym roku i spotkało się z dużym zainteresowaniem krytyki. Pisarkę poproszo- 

no o udostępnienie tekstu na potrzeby powstającego właśnie studia teatralnego 

Telewizji Polskiej. Reżyserem spektaklu wyemitowanego 10 października 1960 

roku był Andrzej Munk. Trudno po latach ustalić, czy Munk już wtedy zamierzał 

przenieść tekst Zofii Posmysz na ekran, czy też może ów pomysł zrodził się nieco 

później. Niewątpliwie jednak w roku 1961 zwrócił się do pisarki z prośbą 

o przygotowanie scenariusza filmowego na podstawie wcześniejszych wersji 

tekstu Pasazerki. Scenariusz ostatecznie powstał przy współpracy Munka, a na- 

stępnie przez reżysera i najbliższych współpracowników został przekształcony 

w scenopis. 

Realizacja filmu rozpoczęła się w roku 1961 od zdjęć do tak zwanej części 

współczesnej podczas rejsu na „Batorym”. Następnie cała ekipa przeniosła się na 

plan do Oświęcimia, gdzie nakręcono wszystkie zdjęcia plenerowe do części 

obozowej, retrospekcyjnej. Do sfilmowania pozostały już tylko zdjęcia w atelier; 

20 września 1961 roku Andrzej Munk zginął w wypadku samochodowym, jadąc 

do Łodzi, gdzie miał odebrać scenografię do zdjęć we wnętrzach. Dokładnie dwa 

lata później, w rocznicę Śmierci reżysera, odbyła się premiera jego ostatniego 

filmu. W ciągu tych dwóch lat współpracownicy Munka, jego przyjaciele i cały 

zespół filmowy „Kamera” włożyli wiele wysiłku w to, by materiały do Pasażerki 

nie trafiły na półki. Ostatnie zdjęcia w Oświęcimiu oraz te w atelier nakręcono 

tuż po śmierci Munka pod kierunkiem współreżysera, Andrzeja Brzozowskiego, 

kierując się tekstem scenopisu I rozmowami z reżyserem, które cała ekipa miała 

jeszcze w pamięci. Pozostawał jednak otwarty problem części współczesnej; 

z wielu różnych przyczyn Munk był niezadowolony z materiałów nakręconych 

na „Batorym”, nosił się z zamiarem przygotowania całości powtórnie, począ- 

wszy od scenariusza. Po jego Śmierci odpowiedzialność za podjęcie decyzji co 

do finalnego kształtu części współczesnej, bez której konstrukcja filmu byłaby 

niespójna, spadła na Witolda Lesiewicza, który podjął się dokończenia filmu. To 

właśnie on oraz Wiktor Woroszylski, autor tekstu komentarza, są pomysłodaw- 

cami ostatecznej koncepcji formalnej filmu, zgodnie z którą akcja współczesna 
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dziejąca się na statku została jedynie zasygnalizowana za pomocą statycznych 

zdjęć wybranych z materiałów nakręconych przez Munka. 

Po premierze pojawiły się wątpliwości, czy film w kształcie, w jakim został 

zaprezentowany publiczności, można traktować jako autorską całość. W moich 

rozważaniach opieram się na przekonaniu, że zdjęć nakręconych za życia reży- 

sera i tego, co po jego Śmierci zrobiła z nimi ekipa, nie należy rozpatrywać 

osobno. Raczej trzeba przyjąć, że owe zdjęcia skłoniły współpracowników do 

takiego ich przetworzenia, a wartość artystyczna I emocjonalna tego przetworze- 

nia jest właśnie immanentną wartością dzieła filmowego. W takim ujęciu problem 

„niedokończenia”, tak uparcie powracający w tekstach krytycznych dotyczących 

Pasazerki, oczywiście nie przestaje być żywy, staje się jednak problemem w ro- 

zumieniu pozytywnym. Nie blokuje dalszych rozważań nad filmem, ale przeciw- 

nie, pozwala rozwinąć je w wielu różnych kierunkach jednocześnie, wzbogaca 

film o pewne miejsca pozornie puste, w których jednak można odnaleźć całe 

bogactwo treści. Uświadomienie sobie tego „niedokończenia” i jego akceptacja 

prowadzą w efekcie do bardziej śmiałego spojrzenia na dzieło. Nie chodzi tu 

o śmiałość w „dokańczaniu”, ale o śmiałość w rozumieniu „niedokańczalnego . 

Ostatecznie Pasażerka jawi się więc jako niezwykle skomplikowana konstru- 

kcja filmowa, na którą, najogólniej mówiąc, składa się otwarta fabuła, jaką moż- 

na odnaleźć już na poziomie scenariusza, zdjęcia nakręcone za życia Munka, 

zdjęcia nakręcone zgodnie ze scenopisem po jego Śmierci, forma, jaką w proce- 

sie montażu nadali owym zdjęciom współpracownicy oraz to, co Woroszylski 

nazwał „walorem destruktu”. Dla mnie jest to właśnie owa „niedokończoność , 

która nie tylko staje się faktem, ale przede wszystkim elementem konstruktyw- 

nym w obrębie filmu, niosącym wiele znaczeń i powodującym, że Pasażerkę 

traktuję jako dzieło otwarte. Przyjmując takie założenia, można podjąć analizę 

filmu z co najmniej kilku różnych, choć niewykluczających się perspektyw. 

Chciałabym się skoncentrować przede wszystkim na odnalezieniu nadrzędnej 

struktury, ramy kompozycyjnej dzieła, która pozwoliła na zaprezentowanie cało- 

Ści zawartego w niej konfliktu fabularnego oraz konkretnej wizji obozu w Oświę- 

cimiu. Interesują mnie zatem konstrukcje czasoprzestrzenne i sposób, w jaki 

realizują się one w filmie. 

Nie ma tu niestety miejsca na szczegółowe omówienie skomplikowanych 

przemian między tekstem noweli Zofii Posmysz, scenariusza, scenopisu a fil- 

mem, które stopniowo doprowadziły do tego, że słowo straciło wiele ze swej 

energii emocjonalnej i sensotwórczej na rzecz obrazu. Niewątpliwie komentarz 

towarzyszący kolejnym ujęciom jest sztucznym tworem, tekstem publicystycz- 

nym i jako taki nie może być traktowany na równi z obrazami, które czy to 

w części obozowej, czy — w formie szczątkowej — współczesnej pozostają tek- 

stem filmowym. Obrazy są tak pełne znaczeń i treści, że zdają się samowystar- 

czalne, nie ma potrzeby konfrontowania ich z tekstem. Z tego właśnie powodu 

w scenopisie warstwa dialogowa jest mocno okrojona w stosunku do scenariu- 

sza, zaś na planie filmowym w Oświęcimiu ostatecznie okazało się, że obóz nie 

daje się opowiedzieć, można go jedynie pokazać. Przestrzeń Oświęcimia wytwa- 

rza ciszę, żadne słowo nie jest w niej wystarczające. Obraz staje się wymowny, 

a w warstwie formalnej to właśnie obraz jest podstawową jednostką znaczenio- 

wą, chociaż jego źródeł, o czym nie można zapominać, należy szukać w słowie. 
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W przyjętym przeze mnie rozumieniu obraz w filmie Pasażerka nie zawsze 

jest tożsamy z kadrem filmowym czy tym bardziej z przestrzenią ekranową. 

Pojedynczy obraz w zależności od złożoności znaczenia, jakiego jest nośnikiem, 

może pokrywać się z kadrem, może jednak ograniczać się tylko do jednego 

z elementów przestrzeni wewnątrzkadrowej, a równie często wykraczać w do- 

myślną przestrzeń pozaekranową. Zależnie także od treści zawartych w obrazie, 

które stają się przedmiotem naszego zainteresowania, obrazową jednostką zna- 

czeniową będą wymiennie: pojedynczy kadr, ujęcie lub scena złożona z wielu 

ujęć. Jako obraz traktować będę również dźwięki tła, które w przypadku tego 

filmu mają bardzo konkretne odniesienia w przestrzeni pozaekranowej. W filmie 

mamy więc do czynienia z nakładaniem się na siebie obrazów o różnej wielkości 

i intensywności, których zadaniem jest mnożenie i dywersyfikowanie znaczeń. 

Te przenikające się płaszczyzny obrazów scala w jedną, choć niejednolitą stru- 

kturę czasoprzestrzeń filmu. 

Posługując się pojęciem czasoprzestrzeni, wychodzę od teorii Bachtina doty- 

czącej chronotopu. Bachtin tak opisuje zależności między czasem a przestrzenią 

w utworze literackim: Czasoprzestrzeń w literaturze artystycznej jednoczy cechy 

przestrzenne i czasowe w ramach znaczącej i konkretnej całości. Czas nabiera 

tutaj gęstości, nieprzejrzystości, staje się czymś artystycznie widzialnym; prze- 

strzeń, wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii, nasyca się ich energią. Cechy 

czasu odsłaniają się w przestrzeni, przestrzeń zaś znajduje w czasie swój sens 

i miarę. To krzyżowanie się porządków i złączenie cech stanowi o charakterze 

czasoprzestrzeni artystycznej . Rozważania te można również odnieść do dzieła 

filmowego, w którym w podobny sposób krzyżują się obrazy różnych wymiarów 

czasu i przestrzeni. Nadrzędną funkcją tak pojmowanej czasoprzestrzeni zarów- 

no w filmie, jak i w literaturze jest stworzenie podstawy, na której skonkretyzują 

się poszczególne zdarzenia tabularne oraz myśli 1 idee autora. 

W filmie Munka możemy odnaleźć wiele niepokrywających się, ale pozosta- 

jących w zależności od siebie momentów w czasie i miejsc w przestrzeni. Od- 

rębnej analizie mogą podlegać obrazy tworzące przestrzeń statku w czasie 

współczesnym oraz przestrzeń obozu w Oświęcimiu zarówno w przeszłości, jak 

i w momencie kręcenia filmu. Wszystkie te niezależne perspektywy czasowe 

i przestrzenne są w filmie obecne 1 dają się uchwycić na poziomie obrazowym. 

Jednak strukturę nadrzędną tworzy czasoprzestrzeń pamięci, gdyż jak zaznaczał 

Bachtin: W ramach jednego utworu (...) dostrzegamy wielość czasoprzestrzeni 

i złożone, specyficzne dla danego utworu (...) wzajemne relacje pomiędzy nimi, 

przy czym zazwyczaj jedna z nich jest zakresowo nadrzędna, stanowi dominan- 

tę”. W Pasażerce dominantę stanowi czasoprzestrzeń pamięci rozumianej w spo- 

sób możliwie najbardziej wielopłaszczyznowy, jako pamięci miejsc I czasów, 

ludzi i rzeczy, dźwięków i słów. Istotna jest nie tylko pamięć w znaczeniu pozy- 

tywnym, jako umiejętność zapamiętywania zdarzeń, ale przede wszystkim jej 

negatywna odwrotność — zapominanie. W Pasażerce pamięć i zapominanie wy- 

twarzają napięcia, są w stanie dialektycznej konfrontacji. Mamy więc zwycię- 

stwa pamięci, która wyrywa zapomnieniu obrazy tego, co było, mamy luki 

i niedopowiedzenia w sferze wizualnej, które świadczą o przewadze zapomina- 

nia. Mamy też ostatecznie zasugerowany nakaz pamiętania przeciw zapomnie- 

niu. 
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Mówienie o czasoprzestrzeni w kontekście pamięci jest, jak sądzę, również o ty- 

le uzasadnione, że istotą wspominania jest właśnie nierozerwalność czasu i przes- 

trzeni. Proces przypominania polega na wprowadzeniu w obszar teraźniejszości 

minionego przeżycia, które jawi się jako całość czasoprzestrzenna. Centrum pamię- 

ciowej czasoprzestrzeni w filmie Munka stanowi złożona konstrukcja wspomnień 

Lizy; w ich obrębie mamy do czynienia z nakładaniem się obrazów przeszłości na 

obrazy teraźniejszości. Dzięki temu możemy uczestniczyć w rekonstrukcji konfliktu 

rozgrywającego się w obozie w Oświęcimiu. Ja jednak chciałabym zająć się jedynie 

tymi relacjami czasoprzestrzennymi, które tworzą ramę, budują kontekst i podstawę 

konfliktu fabularnego. W literackim pierwowzorze, czyli w noweli filmowej Po- 

smysz, a później w scenariuszu I scenopisie, podstawę tę stanowi akcja współczesna 

rozgrywająca się na statku. W filmie z tego wątku zachowały się jedynie statyczne 

zdjęcia przeplatające się z kolejnymi retrospekcjami. Zanim przejdę do dokładnej 

analizy obrazów statkowej teraźniejszości, chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na 

bardzo istotną, a często pomijaną kwestię zdjęć, na których widzimy Munka, a które 

poprzedzają pojawienie się zdjęć ze statku. 

Film otwierają fotografie z prywatnych zbiorów Andrzeja Munka. Początko- 

wo ukazują go w jego intymnej przestrzeni, na kilku widzimy reżysera w plene- 

rach Nowego Miasta, gdzie przez lata mieszkał. Następne wprowadzają nas 

jeszcze głębiej w jego prywatność, możemy zobaczyć Munka w jego mieszkaniu 

na tle jednej z kolekcjonowanych przez niego rzeźb. Później pojawiają się fotosy 

z planu filmowego na „Batorym”, które portretują reżysera przy pracy. Wkracza- 

my więc w przestrzeń zawodową, obserwując Munka pochylonego nad kamerą, 

rozmawiającego z aktorami 1 członkami ekipy. Sekwencję tę kończy zdjęcie przed- 

stawiające zamyślonego reżysera, które za sprawą zabiegu technicznego przenosi 

nas jednocześnie w przestrzeń filmu; przypomina, że nie oglądamy albumu ze 

zdjęciami, ale zdjęcia sfilmowane. Tym bowiem, co decyduje o filmowości, jest 

wyczuwalna obecność kamery podkreślona przez jej pracę. Portret Munka, po- 

czątkowo wypełniający cały ekran, oddala się od widzów dzięki odjazdowi ka- 

mery. Zdjęcie pozostaje w centrum kadru obwiedzione czarną ramą tła. 

Ta zbitka luźnych obrazów fotograficznych, której towarzyszy z offu komen- 

tarz Woroszylskiego wprowadzający w okoliczności powstania filmu i wyjaśnia- 

jący motywy, jakimi kierowali się współpracownicy reżysera, kończąc jego 

dzieło, wnosi znaczenia o wiele głębsze niż tylko sugerowane przez słowo. Nim 

jeszcze obejrzymy film, poznajemy reżysera, który tym samym wchodzi w cza- 

soprzestrzeń dzieła. Zazwyczaj w procesie odbioru filmu fabularnego osoba re- 

żysera zostaje usunięta, ukrywa się za swoim dziełem głębiej nawet, niż ma to 

miejsce w przypadku literatury. W utworze filmowym tracą sens pytania o rela- 

cje między autorem a narratorem, które mogą być ważne w utworze literackim. 

W procesie odbioru dzieła filmowego widz tylko pośrednio zdaje sobie sprawę 

z istnienia jego twórcy. Tymczasem w przypadku Pasażerki nieżyjący reżyser 

ujawnia się w obrazowej warstwie filmu, w jego czasoprzestrzeni na płaszczyźnie 

pamięci. Zdjęcia prywatne, niezwiązane w żaden sposób ze stroną fabularną 

filmu, stają się jego integralną częścią w warstwie formalnej. Zabieg ten poszerza 

pole dialogu między twórcą a widzem, ten pierwszy bowiem nie ukrywa się 

wyłącznie za zabiegami technicznymi czy artystycznymi, ale pokazuje swoją 

twarz, twarz prawdziwą — mimo że filmową. 
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Fotosy z planu filmowego mają jednak jeszcze jedno istotne znaczenie. Wi- 

dzimy na nich nie tylko reżysera przy pracy, widzimy o wiele więcej: reżysera 

pracującego z aktorami w konkretnej przestrzeni planu filmowego. Tym samym 

fikcyjna w obrębie fabuły przestrzeń statku, na pokładzie którego Liza wraca 

z mężem do Niemiec, zostaje widzowi zaprezentowana jako przestrzeń realna, 

w której kręcony jest film. Zanim jeszcze dojdzie do ukazania głównych bohate- 

rów w wykreowanej czasoprzestrzeni filmu, poznajemy ich jako aktorów pod- 

czas chwilowej przerwy w pracy lub w jej trakcie. 

Współpracownicy Munka udokumentowali nie tylko jego obecność, ale także 

jego styl pracy. Z tego właśnie względu wielu krytyków dostrzegało, że Pasażer- 

ka staje się filmem o reżyserze, filmem o robieniu filmu, o przerwanej przez 

śmierć pracy nad nim. Te rozważania, prowokowane przez sekwencję obrazów, 

stają się ramą całego przekazu filmowego, metafilmem. Omawiana sekwencja 

wprowadza do filmu swoistą nutę żałoby; ostatni portret Munka oddalający się 

od widza w głąb czarnego ekranu jest prostym, obrazowym epitafium ku pamięci 

zmarłego reżysera. Dzięki takiemu rozwiązaniu formalnemu nie tylko Munk, 

pamięć o jego życiu, wchodzi w czasoprzestrzeń filmu, wchodzi w nią również 

śmierć. Zabieg konstrukcyjny, na jaki zdecydowała się ekipa kończąca Pasażer- 

kę, doskonale harmonizuje z całością filmu; śmierć i wspominanie są w nim 

przecież nieustannie obecne. Nie wystarczy więc uznać, że współpracownicy nie 

mieli innego wyjścia i zdecydowali się na najmniej inwazyjną metodę prezentacji 

materiału filmowego nakręconego przez Munka; trzeba pójść dalej i zauważyć, 

że ich pomysł wspaniale rekapituluje sensy, które wielokrotnie powracają w ca- 

łym filmie. Stworzona przez nich konstrukcja obrazowa staje się pierwszym 

poziomem, na jakim można mówić o pamięciowej strukturalizacji czasoprze- 

strzeni w Pasażerce. 

Kolejnym poziomem jest czasoprzestrzeń umownej teraźniejszości, czyli 

zdjęcia do części współczesnej nakręcone na „Batorym”. Zarówno w słuchowi- 

sku radiowym, jak i w spektaklu telewizyjnym ciężar problemowy całej fabuły 

koncentrował się właśnie w warstwie teraźniejszości. Wspomnienia Lizy ujaw- 

niały się tylko w słowie, w kolejnych monologach. Jeszcze przed przystąpieniem 

do realizacji zdjęć Munk zdawał sobie sprawę, że w filmie wprowadzenie obra- 

zowych retrospekcji rozbije jednolitą narrację i wprowadzi nowy wymiar czaso- 

przestrzenny. Jednak tekst scenariusza i scenopisu nie pozostawiają wątpliwości 

co do znaczącej roli, jaką zgodnie z założeniami miał pełnić konflikt współczes- 

ny rozgrywający się na statku. 

Zdjęcia na „Batorym” były kręcone w pierwszej kolejności, zanim Jeszcze 

ekipa przeniosła się na plan do obozu w Oświęcimiu. Już podczas prac na pokła- 

dzie statku stało się dla wszystkich, a przede wszystkim dla Munka jasne, że 

problemy techniczne i organizacyjne dyskwalifikują pod względem estetycznym 

nakręcone tam materiały. Później natomiast, gdy zdjęcia do części obozowej 

rozrastały się ponad te obecne w scenariuszu, pojawiały się wątpliwości, czy 

część współczesna, tak jak została zaplanowana i zrealizowana, znajduje wystar- 

czające uzasadnienie w strukturze filmu. Ogromny ciężar problemowy i emocjo- 

nalny obrazów oświęcimskiej przeszłości sprawił, że zmontowanie ich w spójną 

i równoważną całość z materiałami nakręconymi na statku było trudne do wyob- 

rażenia. Munk za wszelką cenę próbował znaleźć wyjście z tej sytuacji, planował 
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nakręcenie części współczesnej od nowa, ale już na podstawie innego, poprawio- 

nego scenariusza, niestety Śmierć przerwała jego poszukiwania artystyczne. 

Przed współpracownikami reżysera stanęło niezwykle trudne zadanie; musieli 

dokończyć film, nie znając ostatecznych zamysłów autora. W zespole filmowym 

„Kamera”, w którym Munk przygotowywał Pasażerkę, przez dwa lata trwały 

prace nad pozostałymi po śmierci reżysera materiałami. Ostatecznie współpra- 

cownicy i przyjaciele Munka zdecydowali, że część współczesna ani nie zostanie 

nakręcona od nowa, ani też zmontowana ze zdjęć zrobionych na „Batorym”. 

Postanowili jedynie zasugerować akcję współczesną przez zaprezentowanie nie- 

licznych kadrów wybranych z całości materiałów ze statku. Tuż po premierze 

filmu wśród krytyków pojawiły się wątpliwości, czy zaproponowane przez 

współpracowników reżysera rozwiązanie było najlepsze z możliwych. Nie po- 

dejmuję się znaleźć jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, ale jestem przeko- 

nana, że wybrali oni rozwiązanie, które nasuwało się niemalże samo, wynikało 

wprost z nakręconych materiałów, z pamięci rozmów z Munkiem i ze scenopisu. 

Okazuje się bowiem, że o ile brak którejkolwiek retrospekcji byłby dla kon- 

strukcji filmu wielką stratą, uniemożliwiłby w zasadzie zrozumienie głównych 

problemów filmu, to złożoną problematykę części współczesnej wyraźnie I wy- 

czerpująco zarysowują fragmentaryczne, zachowane obrazy. Sposób, w jaki Liza 

konstruuje swoje wspomnienia, w jaki widz poznaje je na ekranie, mówi właści- 

wie wszystko o minionych i obecnych emocjach głównej bohaterki, o jej dyle- 

matach, a zatem o całej problematyce, która przynależy już do teraźniejszości. 

Zarówno forma, w jakiej przywoływane są obrazy przeszłości, jak 1 stosunek 

Lizy do tej przeszłości wyczerpują to, co Munk uważał za główny temat swojego 

filmu, czyli problem odpowiedzialności sumienia i kresu wytrzymałości człowie- 

ka '. Brak części współczesnej nie zagraża w najmniejszym nawet stopniu jed- 

nolitości czy pełni dzieła, rekompensowany jest bowiem z nawiązką bogactwem 

emocjonalnym i wyrazistością obrazowania obecną w retrospekcjach. O ile więc 

w słuchowisku radiowym i spektaklu telewizyjnym cała problematyka wyczer- 

pywała się na płaszczyźnie teraźniejszości, a retrospekcje, nawet jeśli technicznie 

udałoby się je pokazać, wyłącznie dublowałyby znaczenia, to w przypadku filmu 

mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. Z pewnością jednym z powodów, dla 

których Munk był niezadowolony ze zdjęć do części współczesnej, było właśnie 

to, że sceny te nie wnosiły do całości filmu nic nowego, w sposób nazbyt sym- 

boliczny ukazywały wyłącznie to, co z taką mocą wyrażała część retrospektyw- 

na. Sensem zaistnienia scen na statku mogło być jedynie naszkicowanie tła, 

sytuacji czasoprzestrzennej, w jakiej rozgrywa się osobisty dramat bohaterki. 

Pierwszym zatem powodem, dla którego przyjęte przez ekipę rozwiązanie 

montażowe części współczesnej wydaje się tak zgodne z zamierzeniami reżysera, 

jest to, że wyselekcjonowane, pojedyncze zdjęcia zarysowują precyzyjnie ramę 

konfliktu, nie powtarzając tego, co mówi nam sama Liza za pomocą swoich 

wspomnień. Sądzę jednak, że zdjęcia te, ich ułożenie, mają też znaczenie o wiele 

głębsze, związane ściśle z tym, jak w Pasażerce pokazany jest problem czasu 

i pamięci. Problem stanowiący zresztą podstawę konstrukcyjną także innych fil- 

mów Andrzeja Munka, które chciałabym w tym kontekście przywołać. 

Człowiek na torze, debiut fabularny reżysera, dzięki specyficznej konstrukcji 

narracji filmowej, był niekiedy porównywany do Obywatela Kane Wellsa „Oba 
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filmy posługują się podobnym sposobem narracji, który wydaje się bardziej na- 

wet literacki niż filmowy. W obu śmierć człowieka staje się pretekstem do zre- 

konstruowania historii jego życia z różnych punktów widzenia. Teraźniejszość 

jest w obu przypadkach potrzebna jedynie po to, by krótko przedstawić widzowi 

kolejnego narratora, natomiast właściwym tworzywem filmowym są trzy kolejne 

opowieści, które w różny sposób rekonstruują przeszłość. Główny, tytułowy bo- 

hater zarówno w Obywatelu Kane, jak i w Człowieku na torze, nigdy nie pojawia 

się na ekranie w ramach obiektywnej teraźniejszości, widzimy go wyłącznie 

w subiektywnych wspomnieniach drugoplanowych postaci filmu. Każda następ- 

na opowieść z jednej strony ukazuje nam te same historie w innym świetle, 

z drugiej wnosi całkowicie nowe elementy, wzbogaca charakterystykę bohatera, 

nigdy jednak nie zamykając jej. Obaj reżyserzy sugerują, że tylko mnożenie 

subiektywnych narracji przybliża nas do prawdy o drugim człowieku, jednak 

owa prawda, niezależnie od liczby narratorów, nigdy się nie wyczerpuje *. Rów- 

nież w Pasażerce mamy do czynienia z trzema odrębnymi strumieniami wspo- 

mnień dotyczących tych samych wydarzeń, jednak tutaj narrator jest jeden 

i opowiada własną historię na różne sposoby. Okazuje się więc, że nie tylko 

każdy postrzega i rekonstruuje konkretne zdarzenia na swój sposób, ale nawet 

jedna osoba w podobnym momencie teraźniejszości może snuć własne wspo- 

mnienia pozornie niespójnie czy nawet sprzecznie. 

W Zezowatym szczęściu, swoim przedostatnim filmie, Munk, podobnie jak 

w Pasażerce, oddaje głos tylko jednemu narratorowi, który jest zarazem głów- 

nym bohaterem opowiadanej historii. Także w tym filmie teraźniejszość jest 

tylko ramą, punktem odniesienia w czasie, który określa przeszłość bohatera 

wobec jego przyszłości. W Pasazerce obrazy teraźniejszości pojawiają się czę- 

Ściej niż w Zezowatym szczęściu i oddzielają poszczególne wersje wspomnień 

Lizy. Piszczyk natomiast opowiada swoje dzieje w sposób ciągły, tak iż łatwo 

zapomnieć o czasoprzestrzeni, z której dobiega jego głos. Taka konstrukcja 

wspomnień sprawia również, że widz w sposób naturalny zaczyna traktować 

historię bohatera w kategoriach prawdy obiektywnej, który to schemat tak wspa- 

niale rozbija Munk w Pasażerce. 

Zestawiając Pasażerkę z wcześniejszymi filmami Munka, należy zauważyć, 

jak ważny był w całej jego twórczości problem prawdziwości narracji. Niewąt- 

pliwie ogromne znaczenie dla ukształtowania się pola zainteresowań reżysera 

miała jego długoletnia praktyka dokumentalisty. To właśnie film dokumentalny, 

który zresztą był dla Munka często inscenizowaniem pewnej historii, przy użyciu 

autentycznych środków i autentycznych plenerów, uwrażliwił reżysera na kwe- 

stię realizmu w konstruowaniu postaci filmowej. Munk zawsze dążył do tego, by 

jak najdokładniej przedstawić to, co ma do powiedzenia człowiek, którego obda- 

rzył swoim zainteresowaniem. W efekcie prowadziło to bądź do wielogłosowości, 

bądź monologizacji narracji filmowej, za którą ukrywała się całkowicie osoba reży- 

sera. Munka ciekawiło tak naprawdę nie to, jak człowiek działa, ale jak komentuje 

swoje działanie lub z perspektywy czasu ocenia je i wspomina. Z, tego względu 

w jego filmach podstawowa płaszczyzna czasowa, jaką wydawałoby się, jest 

teraźniejszość, schodzi na drugi plan, jest przytłaczana przez przeszłość. 
Podczas prac nad Pasażerką Munk zamierzał położyć nacisk na akcję współ- 

czesną, ponownie jednak okazało się, że o człowieku w momencie teraźniejszości 
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najwięcej mówi jego przeszłość, a raczej sposób, w jaki on sam swoją przeszłość 

rekonstruuje. Współczesność, tak żywa w scenariuszu i scenopisie, zamiera już 

na planie filmowym, by ostatecznie objawić się w filmie w formie szczątkowej. 

Pomysł Lesiewicza dotyczący zmontowania obrazów oprócz podstawowej fun- 

kcji, jaką jest najprostsze wyjaśnienie sytuacji fabularnej i wprowadzenie widza 

w czasoprzestrzeń filmu, odwołuje się również do wcześniejszych dokonań Mun- 

ka. Wyraźnie nawiązuje do jego poszukiwań w zakresie prowadzenia narracji 

filmowej z perspektywy bohatera, do jego rozważań o możliwości przeniknięcia 

do wnętrza postaci, oddania nie tylko jej emocji, ale również sposobu myślenia, 

stosunku do otaczającej rzeczywistości. Ostatecznie, oglądając Pasażerkę, podob- 

nie jak dwa wcześniejsze filmy, mamy wrażenie, że bohater zostaje umieszczo- 

ny w pewnym konkretnym, ale niedookreślonym miejscu i czasie, 1 tylko od 

niego i jego opowieści zależy całość filmowej czasoprzestrzeni; widz jest ska- 

zany na bohatera i nie może liczyć na wskazówki i sugestie wszechwiedzącego 

narratora. 
Między innymi z tego właśnie względu tak kontrowersyjny jest komentarz 

napisany przez Wiktora Woroszylskiego towarzyszący zdjęciom ze statku; o ile 

bowiem obraz wprowadza jedynie w sytuację, kieruje uwagę na postać głównej 

bohaterki, pozwala wniknąć w jej emocje i przygotować się na jej opowieść, to 

słowo nazbyt narzuca się z gotową interpretacją i sugeruje znaczenia, które w ża- 

den sposób nie wynikają bezpośrednio z obrazu. Niewątpliwie intencje towarzy- 

szące powstaniu komentarza były jak najlepsze, jednak nie można oprzeć się 

wrażeniu, że zbyt często Woroszylski dawał się ponieść pisarskiej pasji, która 

w efekcie doprowadziła do przesadnego moralizowania i ferowania zbyt daleko 

idących wyroków i ocen postępowania głównej bohaterki. Należy więc, jak są- 

dzę, po prostu pogodzić się z istnieniem takiego właśnie komentarza, pamiętając, 

że w najmniejszym nawet stopniu nie jest on sygnowany przez Munka. Niewąt- 

pliwą zasługą ekipy jest to, jak w obrazach została ukazana teraźniejszość, nie 

zaś, jakim słowem została skomentowana. Nawet bowiem jeśli traktuje się utwór 

filmowy jako nierozerwalną całość audiowizualną, gdzie każdemu obrazowi wi- 

zualnemu towarzyszy obraz dźwiękowy, w tym konkretnym przypadku trudno 

oprzeć się wrażeniu, że dźwiękiem, który najlepiej współbrzmiałby z obrazami 

zmartwiałej teraźniejszości, byłaby martwa cisza. 

Jak już wspominałam, wielu krytyków odnosiło się do problemu fragmenta- 

ryczności części współczesnej w Pasażerce. W ich wypowiedziach można do- 

strzec znaczącą ewolucję w podejściu do tej interesującej mnie kwestii. Zaraz po 

premierze, gdy żywa jeszcze była pamięć o śmierci reżysera, w recenzjach do- 

minowało przekonanie, że zdjęć ze statku nie należy rozpatrywać w kategoriach 

artystycznych, ale raczej dokumentalnych. Stopniowo jednak pojawiały się głosy, 

iż mają one swoją własną, odrębną wartość i nie są jedynie świadectwem tego, iż 

film nie został ukończony ręką Munka. Również dla mnie ta płaszczyzna czaso- 

przestrzenna filmu otwiera szerokie pole interpretacyjne, mimo iż mam świado- 

mość, że dalsza analiza wykroczy poza autorskie zamierzenia Munka. Część 

współczesna w takiej formie, w jakiej jest nam dana w filmie, prowokuje dwa 

podstawowe pytania: jaką czasoprzestrzeń tworzą obrazy, które widzimy i jakie 

znaczenie ma fakt, iż obrazy te są nieruchome? * Nie ulega wątpliwości, że już 

na etapie scenariusza owa teraźniejszość okrętowa miała dać pretekst do zawią- 
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zania się akcji dramatycznej, miała być tym miejscem w rzeczywistości i tym 

momentem w czasie, który zmusi bohaterkę do konfrontacji z własną przeszło- 

ścią, umożliwi jej rekonstruowanie własnych wspomnień. Dlaczego jednak właś- 

nie to miejsce i ten czas wyznaczył swojej bohaterce Munk? Dlaczego w takim 

punkcie czasoprzestrzeni osadził ją wraz z jej emocjami, myślami, pamięcią 

i zapomnieniem? 

Omawianą tutaj sekwencję obrazów części współczesnej otwierają cztery 

zdjęcia statku, począwszy od planu totalnego, przez dwa średnie, aż po półzbli- 

żenie. Na pierwszym z nich transatlantyk sfotografowany z lotu ptaka na tle 

rozległej tafli wody wydaje się tylko wysepką. Na dwóch kolejnych wypełnia już 

całą przestrzeń ekranu, staje się jednoznacznie centrum filmowej rzeczywistości. 

Dodatkowo sposób usytuowania statku w kadrze, na przekątnej prowadzącej od 

lewego górnego rogu do prawego dolnego sugeruje, że statek jest w ruchu, choć 

widzimy go na statycznej fotografii. Takie ustawienie statku sprawia również 

iluzoryczne wrażenie, jakby przybliżał się on do widza, wpływał w czasoprze- 

strzeń filmu. Na ostatnim zdjęciu statek pokazany z boku zdaje się przepływać 

w całym swoim ogromie przed naszymi oczami; rufa pozostaje poza kadrem, co 

dodatkowo potęguje wrażenie ruchu. Nie bez znaczenia jest również kierunek 

ruchu, z lewej do prawej, dzięki czemu powstaje iluzja pewnej celowości tego 

przemieszczania, zdążania do konkretnego wyznaczonego punktu, podczas gdy 

kierunek przeciwny sugerowałby cofanie się statku. 

Kolejna łatwa do wyodrębnienia grupa obrazów wprowadza nas na pokład 

płynącego transatlantyku i jednocześnie w panującą tam atmosferę beztroski 

i spokoju. Widzimy więc różnorodne pod względem wielkości planu zdjęcia, na 

których wśród wielu innych pasażerów od czasu do czasu pojawiają się również 

Walter i Liza. Przestrzeń statku jest pokazywana przede wszystkim jako miejsce 

rozrywki i odpoczynku, tym razem nie mamy już wrażenia ruchu, przeciwnie, 

wszystko zamiera w słonecznym błogostanie. Pośród rozleniwionych pasażerów 

kamera zdaje się błądzić w poszukiwaniu kogoś bardziej interesującego, kogoś, 

komu można poświęcić nieco uwagi. Wreszcie wybór pada na Lizę, która zostaje 

zaprezentowana na dwóch następujących po sobie zdjęciach w planie amerykań- 

skim i półzbliżeniu. Od tej chwili nie można mieć już żadnych wątpliwości, kto 

będzie głównym bohaterem I jak się już wkrótce okaże także narratorem filmu. 

Nie wiemy jeszcze dlaczego ona, ale wraz z nią wyczekujemy na dalszy rozwój 

wydarzeń. 

Kolejna grupa zdjęć jest właśnie obrazem tego wyczekiwania; na jednym 

widzimy nieznanego pasażera, na drugim kapitana, obaj przez lornetki wypatrują 

czegoś daleko poza pokładem statku, poza kadrem. Te zasugerowane spojrzenia 

w dal ponownie uświadamiają nam celowość tej podróży, przywracają wiarę 

w to, że statek płynie, jest w ruchu. Następne zdjęcia wreszcie ukazują ten wy- 

czekiwany cel, na coraz bliższych planach widzimy port, do którego ostatecznie 

przybija transatlantyk. Natychmiast wyczuwamy zmianę tempa i dynamiki, ko- 

lejne zdjęcia prezentujące zatłoczony port tętnią życiem. Okazuje się, że z pokła- 

du statku całe to zamieszanie z zaciekawieniem obserwuje Liza: bawi ją stojące 

obok eleganckie małżeństwo, które próbuje zmusić znudzonego synka, by jesz- 

cze raz pomachał babci żegnającej go z przystani. Spojrzenie Lizy pada również 

na trap, po którym wbiega, jak się wydaje, spóźniona pasażerka, odwracając się 
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jeszcze do kogoś, kogo zostawia w porcie. Następne zdjęcia, choć statyczne, 

znakomicie sugerują wzrastające napięcie, jakie towarzyszy Lizie. Widzimy, że 

nie może oderwać wzroku od młodej kobiety, mamy wrażenie, jakby koncentro- 

wała na niej całą uwagę, jakby próbowała odnaleźć w niej coś, co tłumaczyłoby 

to nagłe, wzmożone zainteresowanie. Nowa pasażerka idzie wprost na Lizę I na- 

gle nieruchome zdjęcie, na którym widzimy całą postać w planie średnim, przy- 

bliża się tak, że w kadrze widzimy zbliżenie samej twarzy. Na tej fotografii, 

gdyby odwołać się do pojęć Barthes'a, punctum, czymś, co skupia na sobie całą 

uwagę, przeszywa i rani, są oczy, spojrzenie, przed którym Liza nie może już 

uciec. Na kolejnych zdjęciach, na przemian, widzimy to przykuwające spojrzenie 

oraz pełną napięcia, niemego przerażenia twarz Lizy, dla której ten cios był tak 

silny, że pod jego naporem aż się cofa. Ten właśnie krok w tył staje się krokiem 

z teraźniejszości w przeszłość. 

Zanim przejdę do dalszej rekonstrukcji obrazów, chciałabym zastanowić się, 

na jakiej zasadzie możliwy jest ten krok w przepaść wspomnień, czym zatem tak 

naprawdę jest dla bohaterki podróż statkiem. Inspiracją do powstania pierwszej 

wersji Pasażerki, czyli tekstu słuchowiska radiowego, stało się dla Zofii Posmysz 

przypadkowe spotkanie z grupą niemieckich turystów na jednym z placów 

w centrum Paryża. Wśród tłumu autorka usłyszała kobiecy głos, który do złudze- 

nia przypominał jej ten należący do esesmanki, nadzorczyni z obozu w Oświęci- 

miu. Jednak od samego początku Posmysz zdecydowała się osadzić akcję 

swojego utworu na pokładzie luksusowego transatlantyku; jak sama tłumaczy, 

dlatego, że jest to przestrzeń, z której nie można uciec 7. Statek, który sprawiał 

wrażenie przestrzeni pełnej spokoju, okazuję się pułapką. Liza nie ma gdzie się 

ukryć przed pasażerką, nie może też w żaden sposób przyspieszyć momentu 

rozstania. Jest skazana na tę dręczącą obecność, a świadomość własnej bezsilnoś- 

ci jest dla niej nieznośna i powoduje dodatkowe napięcie psychiczne. Pierwszy 

zatem sens bezruchu, jakim jest owładnięta za sprawą zatrzymanych zdjęć cza- 

soprzestrzeń statku, stanowi właśnie to, że staje się on więzieniem dla głównej 

bohaterki; miejscem, w którym nic nie może się zmienić tak długo, jak długo 

Liza nie uwolni się od widma swojej przeszłości. 

Inne wytłumaczenie nawiązuje bezpośrednio do potocznego odczuwania 

przestrzeni statku, który w komentarzu Woroszylskiego nazwany jest wyspą 

w czasie, miejscem, gdzie nie istnieje wczoraj i jutro; gdzie czas się zatrzymał. 

Łatwo wyobrazić sobie, że długa, monotonna podróż transatlantykiem może 

wzbudzić w pasażerach iluzję całkowitego bezruchu; czas płynie gdzieś obok, zaś 

statek tkwi w miejscu. Te dni czy tygodnie są wyrwane z normalnego biegu 

czasu, pasażer tkwi w zawieszeniu *. Nieruchome zdjęcia na statku, zwłaszcza te 

ukazujące Lizę i Waltera pośród innych pasażerów jeszcze przed pojawieniem się 

domniemanej Marty, są obrazem panującej tam atmosfery wyizolowania, rozle- 

niwienia, stagnacji, której nie burzy nawet zawinięcie do kolejnego portu. 

Zdecydowanie ciekawsze są jednak interpretacje wiążące problem nierucho- 

mości zdjęć części współczesnej bezpośrednio z osobą głównej bohaterki. 

W scenariuszu pojawia się sugestia, że podróż, jaką odbywa Liza, to tak napra- 

wdę podróż z przeszłości w przyszłość. Sformułowanie to, jak się zdaje, można 

rozumieć na dwa sposoby: po pierwsze przeszłością Lizy jest jej pobyt w Ame- 

ryce, który dobiegł już końca, przyszłość wiąże się z celem podróży, który w tym 
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rozciągniętym momencie okrętowej teraźniejszości nie jest jeszcze dla bohaterki 

zbyt jasny. Jednak w kontekście całego filmu należy raczej przyjąć, że przeszło- 

Ścią Lizy jest jej pobyt w Auschwitz, a cała podróż z tamtej przeszłości w pełną 

niepokoju przyszłość ma miejsce podczas rejsu i jest inspirowana zjawieniem się 

milczącej pasażerki. Niezależnie od tego, jakie wytłumaczenie przyjmiemy, naj- 

ważniejsza staje się teraźniejszość, która więzi Lizę, zmuszając ją jednocześnie 

do powrotu w przeszłość i do wybiegania w przyszłość z nadzieją ostatecznego 

uwolnienia, ucieczki. 

Andreas Wadensjó przedstawił trzy ciekawe możliwości rozumienia teraź- 

niejszości w Pasażerce. Po pierwsze chwila obecna, „teraz”, w którym tkwi Liza, 

zamarło dla niej samej pod wpływem silnego szoku, jakim było spotkanie z wid- 

mem przeszłości. Liza zastyga, widząc wchodzącą na pokład pasażerkę, jej od- 

czucie rzeczywistości ulega tak fundamentalnemu wstrząsowi, że ta rzeczywistość 

nieruchomieje . Takie ujęcie nie ttumaczy jednak, dlaczego już przed zjawie- 

niem się „Marty”, mamy w filmie do czynienia z zatrzymanym biegiem czasu. 

W drugim wytłumaczeniu statyczne obrazy stają się więc swoistym odbiciem 

moralno-psychologicznej kondycji Lizy: w mniejszym lub większym stopniu zapo- 

mniała ona o okrutnych wydarzeniach wojennych i dlatego znieruchomienie win- 

no być stanem „zapomnienia” Lizy, wyparciem pamięci. Kiedy potem przypomina 

sobie tę przeszłość, obrazy zaczynają się poruszać (...) ". Ostatnie wytłumacze- 

nie, jakie proponuje autor, wiąże się z interesującym również dla mnie funkcjo- 

nowaniem pamięci. Nieruchome zdjęcia obrazują normalną rzeczywistość, tak 

jak ją postrzegamy, podczas gdy pamięć ma zupełnie inny charakter: nasze 

obrazy pamięci nie są statyczne, lecz ruchome; pamięć (albo wyobraźnia) może 

tworzyć światy innej natury aniżeli nasze tak zwane poczucie rzeczywistości : 

Z tego względu konieczne było w filmie wprowadzenie wyraźnego rozróżnienia, 

skontrastowania czasoprzestrzeni teraźniejszości z czasoprzestrzenią pamię- 

ci. Wiedział o tym także Munk, który jeszcze przed przystąpieniem do kręcenia 

zdjęć zdecydował wraz z operatorem, iż część obozowa będzie filmowana w for- 

macie panoramicznym, zaś okrętowa w formacie tradycyjnym. Również kolejne 

retrospekcje były pomyślane odmiennie stylistyczne, by ich nastrój obrazowy 

był adekwatny do funkcji, jaką spełniały wobec warstwy współczesnej. Od 

początku więc chodziło o wyraźne rozróżnienie zarówno konkretnych płasz- 

czyzn czasoprzestrzennych, jak i emocjonalności i drastyczności kolejnych 

fal wspomnień. 

W filmie, w takim kształcie, w jakim oglądamy go dziś, kontrast między 

teraźniejszością a przeszłością jest zdecydowanie jaskrawszy niż planowano, ale 

też bardziej zaskakujący, bogatszy w sens. W przyjętym przeze mnie rozumieniu 

ów kontrast również jest Ściśle związany z funkcją pamięci, a konkretnie z me- 

chanizmem kształtowania się wspomnień w pewnym momencie teraźniejszości. 

Nie ulega wątpliwości, że trwanie w czasie nie jest następowaniem po sobie 

kolejnych momentów, które można by było nazwać momentami teraźniejszości 

i pochwycić w ich odrębności. Mimo iluzji, która skłania nas do tego, by po- 

strzegać czas jako ukierunkowany na przyszłość, postępujący do przodu, wydaje 

się raczej, iż czas ma kierunek odwrotny, w każdej chwili mija się z nami. Gdy 

my wybiegamy nie tylko myślą, ale całą istotą w przyszłość, ta sama chwila staje 

się przeszłością. W każdym więc nieuchwytnym, ruchomym momencie nasza 

32 

 



  

PAULINA KWIATKOWSKA 

przeszłość rozrasta się, pęcznieje niejako za nami. Przeszłość nie jest jednak tym 

samym co wspomnienie, nie jest też magazynem wspomnień, w którym zawsze 

można odnaleźć konkretną chwilę, która minęła. Bergson twierdził, że w rzeczy- 

wistości przeszłość przechowuje się sama przez się, automatycznie. Bez wątpienia 

idzie za nami cała w kazdej chwili: to, co czuliśmy, co myśleliśmy i chcieliśmy od 

najwcześniejszego dzieciństwa, jest tutaj, pochylone nad teraźniejszością, która 

zaraz się doń przyłączy, popychając drzwi świadomości, która chciałby zostawić 

to wszystko na zewnątrz '. Przeszłość jest więc stale i w całym swoim ogromie 

obecna ponad każdym momentem, jednak w świadomości pojawia się tylko wte- 

dy, gdy może być użyteczna, gdy może pomóc w zrozumieniu teraźniejszości lub 

przewidywaniu przyszłości. Teraźniejszość jednak nigdy nie jest „tym, co jest”, 

ale „tym, co się dzieje”, a nasze jej postrzeganie jest warunkowane przez prze- 

szłość, przez pamięć „tego, co już się stało”, nawet jeśli tego sobie nie uświada- 

miamy. 

Jak więc możliwe jest zatrzymanie teraźniejszości, które dokonuje się w prze- 

strzeni statku w Pasazżerce? Wydaje się, że choć nie można powstrzymać postę- 

pującej naprzód przeszłości, która wchłania przyszłość, to jednak można mieć 

subiektywne poczucie zawieszenia się w konkretnej chwili. Jest to właśnie ta 

chwila, w której całkowicie koncentrujemy się na przeszłości, na wydobyciu 

z niej jakiegoś obrazu. By snuć, budować, czy przeżywać wspomnienia, niezbęd- 

ne jest oparcie się na stabilnej teraźniejszości. Oczywiście ten moment musi być 

pozbawiony aktualnego „dziania się”, musi być całkowicie poświęcony zgłębia- 

niu własnej przeszłości w poszukiwaniu wspomnienia. Tak więc chwila, w której 

świadomie rezygnujemy z działania w teraźniejszości, świadomie przestajemy się 

nią interesować na rzecz przeszłości, zatrzymuje nasz subiektywny upływ czasu 

i sprawia, że „teraz” jest „tym, co jest”. Z taką właśnie sytuacją mamy do czy- 

nienia w Pasażerce; Liza, oczywiście nie z własnej woli, tym niemniej świado- 

mie, zagłębia się w swoją przeszłość i dlatego jej „teraz” zamiera. Przeszłość 

czasoprzestrzeni jej pamięci staje się „tym, co się dzieje ””. 

W swojej trzeciej koncepcji Andreas Wadensjó twierdził, że właściwą materią 

filmu są wspomnienia Lizy, wobec których współczesność jest całkowicie zew- 

nętrzna i jako taka powinna kontrastować z rozbudowanym, drapieżnym nurtem 

retrospekcji. Do pewnego stopnia, jeśli chodzi o wymóg kontrastowości obrazu, 

zgadzam się z tym twierdzeniem, jednak moim zdaniem to, co dzieje się (a właś- 

ciwie „to, co jest”) na statku to nie „normalna”, obiektywna rzeczywistość, gdyż 

jako taka powinna być właśnie płynna, powinna przemijać w ciągłym ruchu. 

Zatrzymane „teraz” części współczesnej przynależy zatem również do subie- 

ktywnego czasu Lizy. Pasażerka operuje czasem wewnętrznym na każdym po- 

ziomie, gdyż dominującą czasoprzestrzeń stanowi w tym filmie skomplikowana 

struktura pamięci głównej bohaterki. W filmie widzimy więc obrazy zarówno 

przeszłości, jak i teraźniejszości oczami Lizy. To dla Lizy czas się zatrzymał, by 

dać jej możliwość wniknięcia we własną przeszłość i ten krok w tył, do zrobienia 

którego została wreszcie zmuszona, spycha ją w głębię własnej pamięci. 

Ten obraz w filmie jest niezwykle ekspresyjny: Liza cofa się, czując, że 

pasażerka nieuchronnie się przybliża, tak jak nieuchronnie przybliża się moment, 

w którym bohaterka złączy zatrzymany obraz teraźniejszości z nabierającym 

rozpędu, wyłaniającym się z ciemności obrazem przeszłości. Należy dostrzec, iż 
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to skojarzenie nie ma charakteru skokowego, pojawienie się pasażerki, jej prze- 

szywające spojrzenie są impulsem do rozpoczęcia mozolnych poszukiwań 

w umyśle Lizy. Wspomnienie krystalizuje się bardzo powoli, gdyż ten fragment 

przeszłości bohaterki skrył się najgłębiej w jej nieświadomości. Trudno jednozna- 

cznie stwierdzić, czy to wyparcie miało bezpośredni związek z gnębiącym Lizę 

poczuciem winy, wstydem. Wydaje się raczej, że po prostu nigdy te wspomnienia 

nie były jej potrzebne, po wojnie ułożyła sobie życie w sposób, który wykluczał 

użyteczność wspomnień obozowych, zaś po wielu latach w naturalny sposób 

pogrzebała je pamięć minionych zdarzeń. Teraz więc, gdy teraźniejszość już 

zastygła, Liza odrywa się od niej, by przenieść się najpierw w przeszłość w ogóle, 

a następnie w pewien okres przeszłości; jest to szukanie po omacku przypomina- 

jące nastawianie aparatu fotograficznego ". Liza nie przeszukuje własnej prze- 

szłości z gotową, obrazową matrycą, nie wie jeszcze dokładnie, czego szuka, ale 

zaczyna się tego domyślać. Spojrzenie pasażerki, które tak dręczy Lizę, nie musi 

bezpośrednio odwoływać się do wizerunku Marty, ale raczej do takiego miejsca 

i czasu, w którym bohaterka czuła się równie udręczona. Pamięć, na pierwszym 

poziomie jej zgłębiania, wydaje się bardziej emocjonalna niż obrazowa. Może 

zaś sam proces wspominania wywołany przez intensywny, emocjonalny bodziec 

budzi w nas najpierw uczucia, które potem ubieramy w obrazy. Zadaniem Mun- 

ka było więc nadać tym pierwszym wspomnieniom przede wszystkim formy 

obrazu emocji, a nie obrazu budzącego emocje. 

Bergson tak opisywał to poruszające zmysły zjawianie się wspomnienia 

w świadomości: Stopniowo ukazuje się ono jakby na kształt zagęszczającej się 

mgławicy, przechodzącej ze stanu wirtualności w aktualność, w miarę jak uwy- 

datniają się jego kontury, powierzchnia nabiera barw, zaczyna ono naśladować 

postrzezenie. (...) Przeszłość, ze swej istoty będąca czymś wirtualnym, może być 

przez nas ujmowana jako przeszłość tylko wówczas, jeśli przyswoimy sobie ruch, 

za pomocą którego rozwija się ona w aktualny obraz, wyłaniając się z ciemności 

na światło dzienne ''. Liza odnajduje ten ruch — jest to ruch władzy, przemocy 

i zniewolenia, ruch grzęznący w błocie obozu. Z, ciemności na światło dzienne 

wyłaniają się obrazy emocji o konsystencji zagęszczającej się mgławicy — zdję- 

cie, na którym widać Lizę stawiającą krok w przeszłość, zalewa snop białego 

światła, z którego wydobywa się ciąg obrazów, jakie znalazła w swej pamięci 

pod wpływem spojrzenia pasażerki. Andrzej Brzozowski mówił mi, że to jaskra- 

we rozbielenie miało być takim właśnie wizualnym uderzeniem, brutalnie od- 

dzielającym teraźniejszość Lizy od jej przeszłości '. Błysk światła oznacza, że 

bohaterka odnalazła czasoprzestrzeń, której szukała, która tak długo ukrywała się 

w ciemności. 
Teraz, gdyż w tym momencie przeszłość Lizy, staje się jej teraźniejszością, 

pierwszy obraz, jaki widzi, to krąg utworzony podczas selekcji przez trzymające 

się za ręce kapo; w środku kręgu słania się naga więźniarka. Następne ujęcie 

przedstawia dwa szpalery żołnierzy z psami i kobiet-kapo, między którymi bieg- 

ną nagie więźniarki. Nagie zwłoki ciągnięte po błocie przez innego więźnia. 

Owczarki niemieckie usadzone w równych rzędach, dyszące. Więźniowie z wy- 

siłkiem ciągnący ogromny walec. Ponownie rzędy dyszących psów. Zwłoki 

więźnia porażonego prądem na drutach kolczastych. Krąg kapo z kilkoma nagimi 

więźniarkami. Na zbliżeniu naga więźniarka złapana laską za szyję podczas 
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selekcji. Znowu więźniowie toczący walec. Żołnierze maszerujący wzdłuż dru- 

tów z psami na smyczach. Ponownie krąg podczas selekcji, w środku więcej 

kobiet próbujących wzajemnie osłonić swoją nagość. Więźniowie ciągnący po 

błocie wózki dziecięce. Brutalne obcinanie włosów więźniarce. Tatuowanie nu- 

meru na przedramieniu. 

Wymienione tutaj obrazy pierwszej retrospekcji następują po sobie w błyska- 

wicznym tempie. Wszystkie są również bardzo prześwietlone, wyraźnie stylizo- 

wane na zdjęcia archiwalne, kronikarskie. Żadne z nich nie powraca już później 

w drugiej i trzeciej retrospekcji, nawet scena selekcji w dalszej części filmu po- 

kazana jest zupełnie inaczej i w odróżnieniu od tej odbywa się w nocy. Jak więc 

należy rozumieć sens tego ciągu drastycznych obrazów, tak unikatowych w prze- 

strzeni całego filmu i tak ekspresyjnych? Pierwszym skojarzeniem, jakie narzuca 

się niemalże samoczynnie, jest Proustowska „magdalenka”, czyli krótkotrwałe, 

bardzo intensywne i oddające pełnię emocji wspomnienie. Oczywiście u Prousta 

mamy do czynienia ze wspomnieniami zdecydowanie mniej brutalnymi, których 

zjawienie się jest doznaniem ekstatycznym, jednak istota procesu pozostaje ta 

sama. Zewnętrzny bodziec zmysłowy potrąca pewną strunę pamięci, której drga- 

nia skłaniają — czy też, jak w przypadku Lizy i pasażerki, zmuszają — do odnale- 

zienia w przeszłości tego samego drgnienia i tego samego zmysłowego bodźca. 

Chodzi więc w pierwszym odruchu o powtórzenie konkretnej emocji. W zależ- 

ności od złożoności poszukiwanego uczucia i jego zanurzenia w przestrzeniach 

pamięci trafienie na właściwy ślad może odbywać się błyskawicznie lub trwać 

dłużej. Najistotniejszy jest narastający z każdą chwilą niepokój: po pierwsze 

o to, czy uda się dokonać powtórzenia, po drugie, czy powtórzenie to będzie 

faktycznie tak emocjonujące. Dla Lizy to, co odnajduje w swojej pamięci, jest 

szokiem — dobrze rozpoznała spojrzenie pasażerki i idąc jego tropem, trafiła na 

esencję obozu w Oświęcimiu. 

Jednak ta esencja nie jest przecież dokładnie tym, co Liza przeżywała w tam- 

tej przestrzeni, jest to doznanie o wiele intensywniejsze, zatem powtórzenie w tej 

sytuacji nie jest kategorią wystarczającą. Podobnie zresztą jak w przypadku 

„magdalenki”, która prowadzi do tego, że Combray zmartwychwstaje nie w ta- 

kiej postaci, w jakiej tączyło się z minionym wrażeniem, lecz w chwale i opromie- 

nione „prawdą”, której nie posiadało w rzeczywistości ©. Auschwitz w tej 

retrospekcji zyskuje wartość prawdy, jednak nie prawdy obiektywnej, która praw- 

dopodobnie jest w ogóle nieosiągalna w czasoprzestrzeni pamięci, ale prawdy 

emocjonalnej. Nie chodzi więc tylko o to, w jakich wydarzeniach Liza uczestni- 

czyła, będąc w obozie, ale jakim wstrząsem jest dla niej przypomnienie tych 

wydarzeń. Okazuje się, że po latach powtarza samą siebie z tamtych czasów 

w zupełnie różny sposób: jej wspomnienia są w gruncie rzeczy wspomnieniami 

więźniarki, nie nadzorczyni. Nie chodzi bynajmniej o to, że również Liza była 

więźniem tego miejsca, ale o to, jaką w najgłębszych pokładach pamięci jej 

wspomnienia przeszły ewolucję. Była przekonana, że w przestrzeni, którą poru- 

szyło zjawienie się pasażerki, nie zachowało się już zbyt wiele, tymczasem wspom- 

nienia te eksplodowały, układając się w całość dla samej Lizy przerażającą. 

W kolejnych retrospekcjach nadzorcy, żołnierze, szczególnie niżsi rangą, są uka- 

zywani na tym samym poziomie co Liza, tymczasem w tym rozedrganym ciągu 

obrazów powraca wizja górującej, dominującej nad całością przestrzeni władzy. 
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Maszerujący esesmani są sfilmowani nieco z dołu, w sposób, który nie tylko 

budzi lęk, ale zdaje się również lękiem powodowany. Ich silne, wyprostowane 

sylwetki ukazane na tle ogrodzenia z drutów kolczastych wprowadzają atmosferę 

zagrożenia, dominacji. Usadzone w rzędach owczarki niemieckie tworzą szyk 

bojowy gotowy w każdej chwili do skoku. Natomiast więźniowie pokazani z bli- 

ska, w ich codziennych udrękach, w chwili największego poniżenia, w chwili 

śmierci, to nie ci sami więźniowie, na których w dwóch następnych falach kon- 

trolowanych już wspomnień patrzeć będzie Liza z taką pogardą i wyniosłością. 

Sekwencja zdjęć pierwszej retrospekcji składa się zatem na obrazową esencję 

faszyzmu jako specyficznie hiperemocjonalnego podejścia do władzy i zniewo- 

lenia. Dwie kolejne fale wspomnień przynoszą obraz faszyzmu w dużej mierze 

zgodny z tym, jaki w potocznej świadomości ukształtowały zeznania esesmanów 

podczas procesów toczących się publicznie. System władzy faszystowskiej trak- 

towano przede wszystkim w kategoriach sprawnie tunkcjonującej machiny, 

gdzie każdy element ma przyporządkowane sobie miejsce i zadanie, które należy 

bezrefleksyjnie wykonać. Tymczasem omawiana sekwencja obrazów ukazuje, że 

faszyzm dla faszysty był również chaosem, otchłanią, w której działają zbrodni- 

cze siły, pierwotne instynkty, a owa machina przemieniająca miliony w popiół 

jest zaprzeczeniem racjonalizmu i gdy ocenia się ją z perspektywy pamięci włas- 

nych emocji, wydaje się surrealna. Nie jest zatem tak, że Liza po latach, pod 

wpływem szoku wreszcie pojmuje, uprzytamnia sobie to, na co wcześniej była 

ślepa i głucha, mianowicie, jak zbrodniczy był system, w którym działała. Ten 

sposób przywoływania wspomnień wyklucza jeszcze pracę intelektu, uniemożli- 

wia uświadomienie sobie złożoności problemu faszyzmu. Pozwala jednak na 

wprowadzenie w obręb świadomości pewnych emocji, dawno tłumionych. Uczu- 

cia, wyłowione z przeszłości, z otchłani pamięci, są intensywniejsze niż te prze- 

żywane w czasie minionym, są esencją tamtych doznań; w filmie zaś realizują się 

w postaci ciągu obrazów emocji. 

Ważne jest również to, że poszczególnych obrazów nie można zestawić w se- 

kwencję czasową, nie tworzą one logicznego ciągu, nie pokazują uporządkowa- 

nych linearnie zdarzeń. Pierwsza retrospekcja ukazuje wspomnienia w formie 

„zatomizowanej”, niezorganizowanej jeszcze w sposób narracyjny. Może to 

świadczyć również o tym, że ta warstwa przeszłości, która nigdy wcześniej nie 

została przez Lizę przyswojona w formie opowiadania, stanowi element „nigdy 

nie opowiedzianego” '. Munk pokazał wspomnienie w stanie czystym, które 

dopiero później, po przeniesieniu ze sfery tego, co nieświadome, będzie podlegać 

świadomej rekonstrukcji narracyjnej. 

Pierwsza retrospekcja jest zatem wynikiem szoku, jakim stało się dla Lizy 

spotkanie z pasażerką, a właściwie spotkanie z jej spojrzeniem. Wzrok domnie- 

manej Marty prześwietlił całą przeszłość Lizy i zmusił ją do przyjęcia na siebie 

męki wspominania. Emocje Lizy, których obraz widzimy na ekranie, wyznaczają 

bardzo specyficzny moment czasoprzestrzeni pamięci w Pasażerce. Jest to chwi- 

la, w której przeszłość rozrasta się ponad teraźniejszością, pochłania bohaterkę, 

nie odrywając jej przecież od rzeczywistości. Liza ciągle stoi bez ruchu na 

pokładzie, a to, co stało się przed momentem, co dzieje się teraz, ma ogromny 

wpływ na jej wspomnienia. Dzięki temu właśnie, że pozostaje ona w łączności 

z teraźniejszością, możliwy jest powrót, wyrwanie się z ożywionej i jak mogłoby 
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się wydawać niepowstrzymanej w swym pędzie przeszłości. Walter chwyta Lizę 

za przedramię, czym budzi w niej jeszcze ostatni obraz oświęcimski — tatuowanie 

numeru na ręce więźniarki — i przerywa ten ciąg wspomnień. Liza znów jest 

w teraźniejszości, a odejście pasażerki i zjawienie się męża potwierdzają, że czas 

zatrzymał się jedynie dla niej. 

Walter uratował Lizę przed zatraceniem się w emocjach przeszłości, ale ślad 

tych emocji, przerażenie i zgroza, które dostrzegł na jej twarzy, zmuszają go do 

zadawania pytań. Liza, ciągle jeszcze nazbyt roztrzęsiona, odarta ze swojej po- 

godnej obojętności, nie ma siły, by udawać, że nic się nie stało. Początkowo dość 

brutalnie uprzytamnia mężowi, że okłamywała go co do swojej wojennej prze- 

szłości, jednak szybko reflektuje się. Dociera do niej, że w sytuacji, której nie da 

się już cofnąć, jedynym ratunkiem może być spokój i zracjonalizowanie tego, co 

nieodwołalnie już musi zostać powiedziane. Cała opowieść, którą Liza tworzy 

z pozoru na bieżąco, składa się w filmie na drugą retrospekcję. 

Druga fala wspomnień jest wyznaniem Lizy, która ostatecznie godzi się na to, 

by Walter stał się jej sędzią. Opowiadanie nie jest jednak tożsame ze swobodnym 

snuciem wspomnień. Liza narzuca sobie pewien rygor, przyjmuje strategię, która 

pozwala jej kontrolować własne reakcje, emocje i zachowanie. Jej postawa, spo- 

sób relacjonowania przeszłości, w której uczestniczyła, kojarzy się bezpośrednio 

z zeznaniami byłych esesmanów składanymi przez nich podczas procesów. Moż- 

na odnieść wrażenie, że choć spotkanie z przeszłością właśnie w tym momencie 

teraźniejszości było dla Lizy szokiem i doprowadziło do tego, że na pewien czas 

straciła nad sobą panowanie, to jednak już od dawna była wewnętrznie przygo- 

towana do konfrontacji — nie tyle z własną pamięcią, ile raczej z mężem. Strate- 

gia, jaką przyjmuje, polega na przygotowaniu, opowiadaniu historii — innym 

i sobie samym — o tym, kim jesteśmy 8. Podstawowym zadaniem, jakie stawia 

sobie Liza, tworząc swoją opowieść, jest takie wyselekcjonowanie materiału 

pamięciowego, by całość sprawiała wrażenie historii w pełni wiarygodnej, a co 

najważniejsze w pełni obiektywnej. 

Wyznanie Lizy niezwykle przypomina wspomnienia Rudolfa Hoessa, które 

spisał on w swojej Autobiografii już w trakcie toczącego się przeciw niemu 

śledztwa. Hoess, przez lata naczelnik obozu Auschwitz, nie stara się przeczyć 

temu, co oczywiste. Nie wypiera się tego, kim był, jest dumny ze swojego 

stanowiska, z tego, jak świetnie wywiązywał się z powierzonych mu obowiąz- 

ków. Podobnie zresztą jak Liza, która nie kwestionuje ani istnienia obozu, ani 

roli, jaką miał on spełniać w systemie Trzeciej Rzeszy. Jednak zarówno Hoess, 

jak i Liza próbują w swych wspomnieniach skoncentrować uwagę odbiorcy nie 

na własnej osobie, ale na ogromnej machinie, jaką był Auschwitz i Birkenau. 

Tym samym przyznają sobie jedynie znikome miejsce w tej przestrzeni I mini- 

malny wpływ na funkcjonowanie obozu sterowanego odgórnymi rozkazami. 

Oczywiście Liza ma łatwiejsze zadanie; faktycznie stała zdecydowanie niżej 

w obozowej hierarchii niż naczelnik, którego chwilami rozpiera z trudem skry- 

wana duma z ogromu odpowiedzialności, jaką był obarczony. Mimo to oboje 

w równym stopniu starają się podkreślać, że nie mieli bezpośredniego wpływu 

na wszechobecną przemoc panującą na terenie obozu; było wielu zdecydowanie 

bardziej niż oni okrutnych i zwyrodniałych. Postawa Lizy jest zatem znamienna 

dla rozrachunków byłych funkcjonariuszy sytemu hitlerowskiego z własną prze- 
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szłością, a bohaterce zależy właśnie na tym, by jej historia nie różniła się niczym 

od setek podobnych. 

Liza w drugiej retrospekcji filmowej dokonuje selekcji materiału, na który 

składają się jej przeżycia w obozie. Wybiera te elementy przeszłości, które mogą 

być społecznie zaakceptowane w teraźniejszości i łączy je tak, by dla odbiorcy 

układały się w naturalny ciąg chronologiczny. Dopiero gdy skonfrontujemy to 

opowiadanie z fabularną zawartością trzeciej retrospekcji, okaże się, że wyznanie, 

które Liza składa mężowi, jest pełne luk, niedomówień i ewidentnych inwersji 

czasowych, które nie pozwalają odtworzyć faktycznych relacji przyczynowo- 

skutkowych. Ta iluzja spójności narracji możliwa jest do osiągnięcia dzięki temu, 

że z jednej strony, elementy konstruktywne opowiadania nabierają znaczenia 

zgodnie z ich pozycją w konfiguracji całości, z drugiej zaś są wybrane ze wzglę- 

du na ich istotność dla podmiotu i relacje z kompleksami autobiograficznymi Ę 

W momencie gdy dostrzegamy tę fragmentaryczność 1 selektywność zwierzeń 

Lizy, nieodwołalnie powraca pytanie o prawdę, o to, w jakim stopniu bohaterka 

jest szczera wobec samej siebie i Waltera. 

Podczas kręcenia zdjęć w Oświęcimiu Andrzej Munk tak mówił o postawie 

Lizy: Jej relacja jest chłodna, sumienie — spokojne *. Podstawowym celem, jaki 

przyświeca bohaterce, jest zachowanie spokoju, który tak brutalnie został naru- 

szony przez pierwszy, szokowy ciąg wspomnień. Relacjonując mężowi swój 

pobyt w obozie, Liza sama jeszcze nie pojmuje, dlaczego tak bardzo wstrząsnęło 

nią spotkanie z pasażerką, nie miała przecież dość czasu, by zgłębić własne 

uczucia. Walterowi opowiada historię przemyślaną już wcześniej, kiedy to 

Oświęcim zamknięty głęboko w pamięci jawił się jej jako całkowicie zrozumiały. 

Nie ulega wątpliwości, że przez te wszystkie lata, które minęły od chwili, gdy 

Liza opuściła obóz, jej podejście do tamtych wydarzeń nie zmieniło się. Boha- 

terka zawsze była przede wszystkim służbistką, dumną z każdej pochwały prze- 

łożonych i zdolną do drobnych i większych nadużyć, by na te pochwały 

zasłużyć. W jej rozumieniu aż do chwili obecnej praca w obozie była jedną 

z form walki z wrogiem, a ona sama czuła się tam żołnierzem. Tak właśnie 

oceniała swoją przeszłość i na takich podstawach była skonstruowana jej opo- 

wieść. Spotkanie na statku stało się przełomem w życiu emocjonalnym Lizy, 

jednak resztki przytomności umysłu, jakie udało jej się zachować, skłoniły ją do 

tego, by mimo zmiany sytuacji opowiedzieć Walterowi tę już przemyślaną 1 do- 

pracowaną wersję wydarzeń. 

Jeśli zatem chcemy ocenić jej wyznanie pod kątem prawdziwości, trzeba 

przyjąć, że jest ono prawdziwe z punktu widzenia dawnej Lizy. Jest użyteczne, 

wiarygodne i pozbawione zbędnych emocji, jednak dla Lizy w chwili obecnej 

również pozostaje tylko pustą konstrukcją, którą sama przecież rozbije w kolej- 

nej retrospekcji. W najtrudniejszym, decydującym momencie jej życia liczy się 

tylko to, by Walter uznał tę opowieść za prawdziwą. Mąż ma się stać jej sędzią, 

a od jego wyroku zależy cała przyszłość Lizy — czyż w takiej sytuacji nie jest 

całkowicie naturalne, że prawda przeszłości schodzi na drugi plan? 

Liza doskonale zdaje sobie sprawę z ogromnych konsekwencji, jakie muszą 

wyniknąć z jej wyznania. Przeżycia obozowe nauczyły ją, że jednym 
z groźniejszych narzędzi, a zarazem celów władzy, jest zmuszanie do mówienia. 

W Auschwitz milczenie więźniów było dla Lizy nieznośne, było czymś więcej 
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niż tylko odmową odpowiedzi na pytanie, było przede wszystkim równoznaczne 

z odmową poddania się władzy. Zarazem w chwili obecnej zjawienie się pasażer- 

ki na statku staje się dla Lizy rozkazem do mówienia, stawiając ją tym samym 

na pozycji nie tego, kto władzę posiada, ale tego, kto jest jej podległy. W tej 

sytuacji Liza ma trzy wyjścia: milczeć — ryzykując, że Walter dowie się prawdy 

z innych źródeł; powiedzieć całą prawdę — pozbawiając się ostatecznie władzy; 

i wreszcie — wyprodukować prawdę, wytworzyć dyskursywne „ja”, które przeję- 

łoby na siebie upokorzenie mówienia. Liza decyduje się na trzecie rozwiązanie. 

Konstruuje wyznanie, które włącza zarówno ją, jak 1 jej męża, w relacje władzy, 

zmuszając Waltera nie tylko do wysłuchania, ale również do zinterpretowania. 

Do niego należy wypowiedzenie prawdy o tej ciemnej prawdzie: objawienie wy- 

znania należy podwoić poprzez rozszyfrowanie tego, co wypowiedziane. Słucha- 

jący nie będzie po prostu panem przebaczenia. Jego funkcja jest hermeneutyczna. 

Jego władza wobec wyznania polega nie tylko na żądaniu go, zanim nastąpi, czy 

na rozstrzygnięciu po jego złożeniu, lecz na ukonstytuowaniu, poprzez rozszyfro- 

wanie, dyskursu prawdy ”'. Jednym z problemów części współczesnej jest właś- 

nie pytanie o kompetencje Waltera, który powinien być sędzią własnej żony. Liza 

natomiast niewątpliwie jest „kompetentnym oskarżonym”, który świetnie wie, 

czego i z jakich względów nie należy mówić, by zachować minimum władzy. 

Niezależnie zatem od autentyzmu opowiadania Lizy ewidentne jest, że za- 

chowuje ono wszelkie pozory prawdy dzięki zabiegom obiektywizującym, jakich 

bohaterka dokonuje na własnej przeszłości. Wszystkie te zabiegi można odnaleźć 

w warstwie obrazowej filmu. Druga retrospekcja, w przeciwieństwie do pier- 

wszej, operuje pełnymi spokoju, długimi ujęciami, które mają sugerować, że Liza 

chce wszystko pokazać, że niczego z tamtej rzeczywistości nie ukrywa. A jednak 

tylko ona ma możliwość decydowania o tym, co może być pokazane, co wejdzie 

do jej opowiadania, co zaś zostanie z niego usunięte. Kamera cały czas znajduje 

się na wysokości spojrzenia Lizy, widzimy zatem obóz jej oczami. Dzięki temu 

bohaterka przestaje uczestniczyć w prezentowanych wydarzeniach, jest jedynie 

obserwatorem, który nie ma wpływu na rzeczywistość, może tylko obiektywnie 

odnotować wszystko, co miało w niej miejsce. Liza chce przekonać Waltera, że 

chociaż oczywiście była „w” tamtej przestrzeni, to jednak nie była „wewnątrz”, 

zachowywała dystans zarówno wobec więźniów, jak i innych funkcjonariuszy. 

Znamienny dla uchwycenia tendencji obiektywizujących przestrzeń obozu 

jest sam początek obrazowej relacji Lizy. Przy wyraźnie słyszalnym dźwięku 

ruszającego gdzieś w tle pociągu, kamera spokojnie, bez najmniejszych emocji 

panoramuje główny plac Oświęcimia, bramę wjazdową, tory kolejowe, rampę... 

Można nawet odnieść wrażenie, że jest w tym przerażającym spokoju, w tej 

ciszy coś nienaturalnego. Jedynym śladem tego, że zdjęcia prezentują przestrzeń 

obozu w czasie wojny, a nie już po jej zakończeniu, są sterty rzeczy pozostałych 

po rozładowanym transporcie, które pojawiają się na pierwszym planie. Zgodnie 

z powolnym ruchem kamery przez plac przejeżdża też dwóch żołnierzy na rowe- 

rach. Już po chwili wyjaśnia się, skąd ta pustka, wyludnienie, stosy ubrań i ba- 

gaży i dlaczego pociąg już odjechał. Kamera przesuwa się powoli ponad 

betonowym dachem krematorium ukrytego pod ziemią, po czym podnosi się, 

jakby zgodnie z naturalnym kierunkiem spojrzenia, na dymiące czarno kominy. 

Pierwsza sekwencja obrazów pokazuje wyraźnie, że Liza doskonale wiedziała, 
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jaki był główny cel funkcjonowania obozu; nie ukrywa tego przed mężem, nie 

stara się udawać naiwnej. Jednocześnie jednak rozpoczyna swą relację od pod- 

kreślenia, że nie brała bezpośrednio udziału w „likwidacji” transportów, widziała 

tylko to, co po nich pozostało, dymy i stosy rzeczy, które były przecież właści- 

wym polem jej zainteresowania. 

W kolejnym ciągu obrazów Liza jeszcze precyzyjniej, choć z równym opa- 

nowaniem, określa swoje miejsce w tej przestrzeni, którą już pokrótce naszkico- 

wała. Słyszymy chrzęst kroków Lizy wchodzącej do magazynów „Kanady”, 

bloku, w którym była nadzorczynią. Kamera konsekwentnie filmuje tylko to, na 

co patrzy Liza, tak więc to ona decyduje o charakterze i nastroju obrazów. Po- 

nownie widzimy, jak stara się zobiektywizować swoją relację, tym razem jednak 

bohaterka koncentruje się na szczegółach. Oglądamy wnętrze baraku: wszędzie 

leżą sterty posegregowanych rzeczy, które w tej przestrzeni stają się „własnością 

Rzeszy”. Liza odrywa wzrok od tego bałaganu i chaosu, by pokazać prawdziwe 

skarby, jakie zgromadzono w magazynach. Jej spojrzenie przesuwa się z nama- 

szczeniem po półce, na której w rzędach stoją świeczniki, srebra, kryształy, zwa!l- 

nia na jednym z luster, by zatrzymać się na kolejnym z nich. W tym właśnie 

momencie po raz pierwszy widzimy Lizę w Auschwitz, w mundurze esesmanki. 

W lustrze pojawia się jej odbicie, jednak Liza jest wyraźnie niechętna, by pod- 

kreślać w jakikolwiek sposób swoją fizyczną obecność w tej przestrzeni, przy- 

myka zatem oczy I odwraca głowę. 

Te dwie wyraźnie wyodrębnione sekwencje obrazów otwierające opowiada- 

nie Lizy o Oświęcimiu najlepiej chyba wyrażają przyjętą przez nią strategię. 

Bohaterka podkreśla ogrom, jakim był obóz, natłok przedmiotów, jakie były tam 

nagromadzone, a jednocześnie dyskretnie unika mówienia o samej sobie. Prag- 

nie być jedynie tym, kto opowiada, można odnieść wrażenie, że chce przede 

wszystkim przenieść całe, pełne napięcia i niepokoju zainteresowanie Waltera ze 

swojej osoby na istotę tego, czym był obóz. Tej metody będzie się trzymała aż do 

końca opowieści, mając być może nadzieję, że Walter zadowoli się wyczerpującymi 

opisami Oświęcimia i nie będzie dociekał, co dokładnie robiła tam jego żona. 

Kolejny obraz wprowadza w opisywaną przestrzeń więźniarki. Widzimy je, 

oczywiście z perspektywy spojrzenia Lizy, gdy chaotycznie, w przerażeniu bie- 

gają po placu, próbując załadować i przenieść na noszach zalegające tam grubą 

warstwą błoto. Z tych właśnie więźniarek, później ustawionych już w równe 

rzędy, Liza ma wybrać dla siebie kobiety do pracy w magazynach. Scena wyboru 

jest sfilmowana bardzo ciekawie: mamy więc panoramę po twarzach kobiet 

zgodną z rytmem kroków Lizy, chwilami jednak kamera zatrzymuje się na któ- 

rejś twarzy, by błyskawicznie, skokowo przesunąć się na kolejną. Wszystko to 

potęguje wrażenie, że kamera rejestruje rzeczywistość oczami Lizy. Spośród 

wszystkich więźniarek Liza wybiera Martę. 

W tym momencie swojej opowieści Liza wprowadza jej główną bohaterkę. 

Liza musi zdawać sobie sprawę, że mówienie wyłącznie o suchych faktach, 

o rzeczywistości obozu, mogłoby sprowokować pytania o jej prywatne odczucia, 

reakcje czy zachowania. Koncentrując uwagę Waltera na postaci Marty, może 

mówić o sobie tylko to, co ma związek z wybraną przez nią więźniarką. Wydaje 

się zatem, że w drugiej retrospekcji Liza nie zamierza przedstawiać fałszywej 

wersji swoich relacji z Martą, ale raczej chce się dzięki niej uchronić przed 
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dociekliwością męża. W tym ciągu wspomnień Liza nie wybiera Marty dla siebie 

lecz wyłącznie na użytek tworzonej opowieści przeznaczonej dla Waltera. Dlate- 

go właśnie już w następnym, równie spokojnym i długim ujęciu widzimy Martę 

w normalnym ubraniu (nie licząc krzyża wymalowanego farbą na koszuli), gdy 

krząta się po kantorku, notując coś w zeszycie. Do przeszklonego pomieszczenia, 

znajdującego się nieco powyżej poziomu, z którego całą scenę w skupieniu ob- 

serwuje Liza, wchodzi Tadeusz, narzeczony Marty. Wyraźnie jest to ich pierwsze 

spotkanie, Liza sugeruje, że tylko dzięki niej mogło do niego dojść. Tadeusz 

szkicuje portret Marty, śmieją się, czule dotykają, jednak w obrazie wyczuwalna 

jest skoncentrowana obecność Lizy, która im się przygląda. Słychać skrzypnię- 

cie, otwierają się drzwi, oczywiście zgodnie z obrazową logiką tej retrospekcji 

nie staje w nich Liza; widzimy natomiast kolejne odbicie jej twarzy, jej zdecydo- 

wane, skierowane wprost spojrzenie. Połowa twarzy Lizy odbija się w szybie 

drzwi, obraz ten jest niezwykle skomplikowany, wypełniają go krzyżujące się, 

nakładające na siebie płaszczyzny, odbicia i załamania, które mogą sugerować 

złożoność emocji towarzyszących bohaterce. Jej twarz nie jest wyraźna, drga 

rytmem poruszonych drzwi. 

To rozmazane odbicie jest drugim i zarazem ostatnim portretem Lizy w cza- 

soprzestrzeni drugiej retrospekcji, od tej chwili jedyną bohaterką, siłą sprawczą 

dalszej narracji Lizy pozostaje Marta. Dzięki niej odwiedzamy wraz z Lizą rewir, 

gdzie Marta leży chora pośród wielu innych więźniarek i ostatecznie dzięki niej 

wkraczamy na Blok Śmierci, gdzie trafia po aresztowaniu i oczekuje na rozstrze- 

lanie. Zarówno rewir, jak i Blok Śmierci są Lizie potrzebne, by dopełnić obrazu 

obozu w takiej formie, w jakiej postanowiła przedstawić go Walterowi. Są to 

miejsca, których „sława” przetrwała po likwidacji Auschwitz, gdyż to właśnie 

tam, oprócz oczywiście krematoriów, o których Liza już powiedziała, zginęło 

najwięcej więźniów. Jednocześnie, tak jak w przypadku krematorium, są to miej- 

sca, w których, z całkiem różnych powodów, Liza rzeczywiście była całkowicie 

bezradna. Pod koniec opowiadania Liza podkreśla tę swoją bezradność, łącząc ją 

z chęcią niesienia pomocy, ratowania życia Marcie. 

Ten krótki przegląd obrazów, z których zbudowana jest druga retrospekcja, 

wystarcza, by zrozumieć mechanizmy jej powstania. Opowiadanie Lizy składa 

się z faktów wyselekcjonowanych pod kątem ich aktualnej użyteczności. Nie 

sposób ocenić, w jakim stopniu fakty te pokrywają się z prawdą, ale przecież nie 

taki był cel Munka. Chodziło o nadanie obrazowej formy pewnemu bardzo kon- 

kretnemu sposobowi budowania wspomnień. Omawiana retrospekcja jest for- 

malnie najbardziej spójna i dopiero zestawiona z ostatnią okazuje się pełna luk. 

Jednak nie należy zapominać, że w filmie oglądamy ją, zanim jeszcze poznamy 

rozbudowane, wewnętrzne wspomnienia Lizy. Gdyby spróbować umieścić tę 

narrację w czasoprzestrzeni pamięci całego filmu, okazuje się, że jest ona najbar- 

dziej uwspółcześnioną wersją przeszłości. O ile pierwsza retrospekcja była emo- 

cjonalną eksplozją przeszłości w teraźniejszości, to druga jest zaplanowaną już 

w przeszłości opowieścią o tym, co zdarzyło się dawno temu. Nie jest zatem 

w dosłownym rozumieniu związana z konstruowaniem wspomnień, ale niewąt- 

pliwie oddaje jeden ze sposobów modelującego posługiwania się własną pamię- 

cią. Druga retrospekcja, w porównaniu z dwiema pozostałymi, jawi się jako twór 

sztuczny, ale skonstruowany z prawdziwych obrazów tego, co było. 
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Jak łatwo się domyślić, mimo wysiłków Lizy dla Waltera jej wyznanie jest 

wstrząsem. Racjonalna narracja nie przekonała go o znikomej roli, jaką pełnić 

miała jego żona w Oświęcimiu. Dla niego, „dobrego Niemca”, sam obóz, nawet 

zrelacjonowany w sposób tak spokojny i wyważony, pozostaje nie do zaakcepto- 

wania. Gdy Liza kończy swoją opowieść, powracają zdjęcia ze statku, na których 

widzimy Waltera i jego żonę osobno, pogrążonych we własnych myślach. Walter 

nie jest jeszcze w stanie wydać wyroku, nie ma tej zdolności obiektywizowania, 

jaką niewątpliwie posiada Liza i nie potrafi stać się sędzią własnej żony. Liza 

natomiast próbuje w zastygłej czasoprzestrzeni znaleźć dla siebie miejsce, oka- 

zuje się jednak, że przygotowana już tak dawno i dopracowana w najdrobniej- 

szym szczególe opowieść, którą wreszcie mogła z siebie wyrzucić, także jej nie 

przynosi uspokojenia. W tej sekwencji zdjęć teraźniejszości nie pojawia się pa- 

sażerka, ale wyczuwalne jest napięcie, z jakim Liza obserwuje pozostałych ucze- 

stników rejsu, w każdym z nich spodziewając się rozpoznać Martę. Scena balu, 

w filmie zachowana jedynie w formie kilku zdjęć, doprowadza Lizę do kolejne- 

go załamania nerwowego. Czuje się osaczona, ucieka i jak dowiadujemy się ze 

scenariusza, zamyka w kajucie, by raz jeszcze powrócić do przeszłości. 

W trzeciej retrospekcji poznajemy pełniejszą wersję wspomnień Lizy, w któ- 

rych konstruowaniu uczestniczą pamięć, narracja i świadomość. Jednak ten bo- 

lesny proces przypominania nie jest prostą reprodukcją, zakłada twórczą 

rekonstrukcję przeszłości, w którą wplecione są wrażenia i informacje 

z teraźniejszości, jest kreacją wychodzącą tylko od istniejących uprzednio wzor- 

ców. (...) Świadome przypominanie uruchamia proces poszukiwania — wędrówkę 

po labiryncie historii, ścieżkami wytyczonymi przez przeżywane wówczas wraże- 

nia i emocje ”. Trudno zakładać, że Liza jest w momencie tej wędrówki w głąb 

siebie spokojna, ale z pewnością opanowała już emocje pierwszej fali wspom- 

nień, może zatem w pełni świadomie zanurzyć się w przeszłości, powrócić do 

tamtych uczuć i myśli. Należy oczywiście zaznaczyć, że przypominanie nie jest 

tożsame z powtórnym przeżywaniem, każde wspomnienie ma bowiem zupełnie 

inną siłę niż aktualnie percypowane zdarzenie. Dlatego właśnie Bergson odgra- 

niczał postrzeżenie od wspomnienia; mimo że zarówno jedno, jak i drugie może 

powodować niezwykle silne emocje, nigdy jednak nie będą one dokładnie tym 

samym. Podobnie zresztą jak nigdy kolejne wspomnienia tego samego zdarzenia 

nie przybierają identycznej formy, gdyż znaczący wpływ ma na nią także płasz- 

czyzna teraźniejszości. 

Trzecia retrospekcja również w warstwie obrazowej przybiera zupełnie od- 

mienną formę niż w przypadku dwóch poprzednich. Tym razem Liza dokonuje 

raczej introspekcji, dlatego też nie widać już tendencji do obiektywizowania, do 

wykluczania siebie z czasoprzestrzeni własnych przeżyć. Najbardziej znamienna 

w tym kontekście jest pierwsza scena; Liza nie musi już wprowadzać samej 

siebie w przestrzeń obozu, jak to miało miejsce w drugiej retrospekcji. Od razu 

więc odnajdujemy ją w magazynach „Kanady”, w miejscu, które na czas pobytu 

w Oświęcimiu było jej najbliższą, niemalże prywatną przestrzenią. Liza wkracza 

śmiało na blok przez otwarte szeroko drzwi, widzimy ją w planie amerykańskim, 

w całej okazałości; zdecydowanym ruchem poprawia mundur. Taki sposób obra- 

zowania wskazuje również na to, że Liza aż do teraz ma silne poczucie dumy, 

której ważnym elementem pozostał esesmański mundur. Podobnie jak w drugiej 
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retrospekcji, Liza kieruje swoje kroki w stronę kantorka, jednak tym razem wi- 

dzimy, jak się zbliża, jak stanowczo naciska na klamkę i jednym, gwałtownym 

szarpnięciem otwiera drzwi. Kamera filmuje ją w półzbliżeniu, triumfującą 

w chwili gdy udało jej się przyłapać Martę z Tadeuszem. W tym momencie mamy 

do czynienia ze złożoną konstrukcją obrazową — w ramach wspomnień, które Liza 

snuje na płaszczyźnie teraźniejszości, pojawia się wspomnienie tego, co było prze- 

szłością już w stosunku do tamtej chwili. Liza przypomina sobie scenę, kiedy to za 

sprawą pewnych matactw kapo z obozu męskiego na miejsce wyznaczonego jej do 

pomocy więźnia oddelegowano do „Kanady” Tadeusza. Dowiadujemy się zatem, że 

Liza nie tylko nie umożliwiła narzeczonym spotkania, ale uważa je wręcz za kary- 

godne wykroczenie przeciw regulaminowi. 

Trzecia retrospekcja w dużej mierze opiera się na takim właśnie odwracaniu 

i uzupełnianiu zdarzeń opowiedzianych przez Lizę mężowi. Początkowo można 

wręcz odnieść wrażenie, że wspomnienia Lizy są w tej sekwencji niespójne 

i dopiero później okazuje się, że konstrukcja wcześniejszej opowieści pełna była 

luk, które teraz Liza na własny użytek wypełnia. Dowiadujemy się, co wydarzyło 

się między sceną w kantorku a chorobą Marty i jej wizytą na rewirze, ale przede 

wszystkim wyjaśnia się, dlaczego Marta trafiła na Blok Śmierci. Nie chciałabym 

tutaj omawiać dokładnie wszystkich scen, które składają się na ostatnią retrospek- 

cję, gdyż w dużej mierze służą one rekonstrukcji konfliktu Lizy i Marty. W tym 

momencie najważniejsze pozostaje dla mnie wydobycie ze wspomnień Lizy 

elementów znaczących dla struktur pamięci obecnych w Pasażerce. 

Trzecia retrospekcja jest całkowicie subiektywna, nie podlega żadnym rygo- 

rom, a Liza może zdać się całkowicie na własną pamięć i przeszukiwać ją bez 

lęku o konsekwencje niekontrolowanego napływu wspomnień. Przez cały czas 

kamera znajduje się w pewnej odległości od Lizy, pozwalając jej na swobodne 

poruszanie się w przestrzeni własnej pamięci; Liza jest zatem „wewnątrz”. Tylko 

momentami zdarzenia filmowane są w sposób, który wskazywałby na to, że 

widzimy je oczami Lizy. Jedna z takich scen jest jednak niezwykle znamienna — 

Liza obserwuje zza drutów kolczastych dzieci prowadzone parami wprost 

z transportu do krematorium. Ten obraz, zważywszy na sposób filmowania, usy- 

tuowanie kamery i koncentrowanie uwagi na wybranych szczegółach całego pro- 

cederu, pasowałby bardziej do drugiej retrospekcji. Wyraźnie jednak Liza uznała, 

że o ile ukazanie dymiących ludzkimi popiołami kominów nie ma z nią bezpo- 

średniego związku, to widok dzieci, które za chwilę zostaną zagazowane, jest 

nazbyt prywatnym, intymnym doznaniem jej samej. 

W omawianej introspekcji jest tylko jedna scena, która całkowicie dubluje się 

ze sceną obecną we wcześniejszym opowiadaniu; wykorzystano nawet po raz 

drugi te same zdjęcia. Także tym razem Liza wspomina swoją wizytę na rewirze 

u chorej Marty. Jednak, podobnie jak w wielu innych momentach tej retrospe- 

kcji, szczególnie ważne jest ukazanie Lizy wchodzącej do danego miejsca: pod- 

kreśla to nieustannie jej fizyczną obecność w konkretnej przestrzeni, a nie 

jedynie świadomość istnienia tejże przestrzeni. Trzecia fala wspomnień przynosi 

również najbardziej brutalne sceny całego filmu, ujawnia obfitość tła, które 

wcześniej w relacji Lizy było tak sterylne. Widzimy więc, że Liza ani nie uważa 

samej siebie za niewinną i nieskażoną tamtą rzeczywistością, ani też nie jest i nie 

była ślepa na okrucieństwa, do jakich tam dochodziło. Miała do nich niejasny 
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stosunek, nie chcąc go ujawniać przed Walterem, wolała oczyścić swoje opowia- 

danie nie tylko z emocji, ale przede wszystkim z faktów, które mogłyby te emo- 

cje pobudzać. W momencie jednak gdy Liza decyduje się na podjęcie wysiłku 

przypominania, włącza w strumień wspomnień nie tylko więcej zdarzeń, ale 

i własnych uczuć. Dlatego właśnie trzecia retrospekcja jest naturalną, z punktu 

widzenia struktur pamięci, konsekwencją dwóch poprzednich. Znalazły w niej 

miejsce zarówno zmodyfikowane emocje pierwszej retrospekcji, jak i uzupełnio- 

ne fakty drugiej. 
Należałoby się jeszcze zastanowić, czy konstrukcja wspomnień Lizy wyczer- 

puje w pełni zawartość jej pamięci, a co za tym idzie, czy mówi wszystko o wy- 

darzeniach, jakie miały miejsce pomiędzy Lizą i Martą w Oświęcimiu. 

Oczywiście, nie. I nie dlatego, że Munk nie skończył swojego filmu, ale dlatego, 

że przypominanie nigdy nie odkrywa całej przeszłości. W naszej pamięci prze- 

chowują się wprawdzie wszystkie zdarzenia i wszystkie emocje im towarzyszą- 

ce, ale tylko część z nich może przybrać obrazową tormę wspomnień. Powstała 

konstrukcja nie jest jednak niezmienna, gdyż to, co oznacza się zwykle pojęciem 

doświadczenia, podlega ciągłej restrukturyzacji, stale przepisujemy historie, 

zmieniamy ocenę osób, wydarzeń należących do naszej przeszłości *. W Pasa- 

zerce pamięć jest skonstruowana na trzy różne sposoby, każdy z nich mówi 

przede wszystkim o tym, jaka jest 1 jaka była Liza, dopiero w drugiej kolejności 

i na innym poziomie o tym, czym był Auschwitz. Traktując czasoprzestrzeń tego 

filmu jako w całości subiektywną i związaną ściśle z osobą Lizy, posługując się 

kategoriami prawdy, można zrekonstruować jedynie emocje Lizy; taki był prze- 

cież główny temat tego filmu i centrum zainteresowań Munka. Można oczywi- 

Ście starać się rozpatrywać obrazy obozu na podstawie wspomnień Lizy, ale 

należy pamiętać, że Oświęcim został, jak mówił sam reżyser, pokazany w filmie 

poprzez dwa filtry: z perspektywy dwudziestu lat i — widziany oczami Niemki 

SS-manki *. 

Owe „„filtry”, które powodują, że Pasażerka nie jest w dosłownym rozumie- 

niu filmem o Auschwitz, są oczywiście chwilami dość trudne do uchwycenia. 

Ledwie zarysowana w filmie warstwa współczesna powoduje, że łatwo zapo- 

mnieć o tej ramie konstrukcyjnej, tak przecież istotnej dla zrozumienia założeń 

reżysera. Gdy Liza kończy snuć swoje wspomnienia, powraca znów rzeczywi- 

stość statku; na ostatnich zdjęciach widzimy Lizę i Martę, które mijają się na 

wąskim pokładzie. Liza początkowo próbuje ukryć twarz pod rondem kapelusza, 

jednak ostatecznie, w przypływie dumy i determinacji postanawia zmierzyć się 

z Martą po raz ostatni. Patrzy śmiało w twarz pasażerce, która jednak przechodzi 

obok, pozostawiając Lizę w konsternacji, wiecznej już niepewności. Do końca 

filmu nie wiemy, czy pasażerką, która wreszcie schodzi na ląd, była Marta. 

Podobnie jak w otwierającej film sekwencji zdjęcie w planie amerykańskim 

przedstawiające pasażerkę przybliżało się na ekranie, tak teraz oddala się aż do 

planu średniego. Spojrzenie pasażerki odsuwa się od Lizy, od widzów, a ona 

sama opuszcza statek, na pokładzie którego pozostają Liza i Walter. Kolejne 

zdjęcia pokazują statek oddalający się od nabrzeża; na przedostatnim okręt usta- 

wiony w kadrze na przekątnej od lewego dolnego rogu do prawego górnego 

zdaje się wypływać z czasoprzestrzeni filmu. Ostatnie zdjęcie w planie totalnym 

ukazuje statek oddalający się w przestrzeń poza kadrem. 
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Historia kończy się zatem dokładnie tak, jak się zaczęła. Podróż Lizy trwa 

i ciągle nie można mieć pewności, czy jej subiektywny czas jeszcze kiedyś ruszy, 

czy uda jej się wkroczyć w przyszłość. To właśnie przyszłość jest nieobecna 

w strukturze czasoprzestrzeni filmu, nie może to jednak dziwić — przyszłość 

również jest uzależniona od pamięci. Jeżeli Liza zdoła w jakikolwiek sposób 

zamknąć przeszłość, która zatrzymała już przecież bieg teraźniejszości, to być 

może dana jej będzie przyszłość. W chwili jednak gdy statek odpływa, nie ma 

wątpliwości, że Liza nie zakończyła procesu rekonstruowania swojej przeszłości. 

Nie jest wcale najważniejsze to, że nie powiedziała „całej prawdy” o swoim 

życiu, o obozie, ale to, że czeka ją jeszcze wiele takich sytuacji, w których 

przyjdzie jej się zmierzyć z napierającymi wspomnieniami. Liza wraca do Euro- 

py, do Niemiec, gdzie nie uda jej się zapewne uniknąć podobnych spotkań z prze- 

szłością. 

Zapomnienie jest naturalne, a pamięć — to konstrukcja, artefakt sk 
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