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Kim był Andy Warhol? To pytanie nie przestanie chyba nigdy fascynować 

krytyków. Czy był tytanem mistyfikacji, genialnym aktorem ukrywającym za 

maską imbecyla prawdziwe oblicze, czy też może imbecylem, któremu komplet- 

na pasywność pozwoliła na stworzenie wokół siebie aury mędrca 1 na światowy 

sukces? Skojarzenie z bohaterem Wystarczy być Kosińskiego, a później również 

filmu Halla Ashby'ego opartego na tej książce, narzuca się samo. 

Jak wiadomo Warhol niewiele mówił. Na pytania dziennikarzy odpowiadał 

półzdaniami. Rzadko się ożywiał, głównie gdy dochodziło do spotkań ze znany- 

mi osobistościami show-biznesu. Prosił o autograf, robił sobie z gwiazdą fotkę 

i na tym się na ogół kończyło. Niemniej na sesję portretową w Fabryce (taką 

nazwę nosiło jego słynne nowojorskie studio) sławy musiały się specjalnie zapi- 

sywać i często, już na miejscu, czekać godzinami na łaskawe przyjęcie. 

Warhol nie uczestniczył czynnie w bujnym życiu erotyczno-towarzyskim Fa- 

bryki. Najchętniej po prostu siedział i obserwował. Był voyeurem, co zresztą 

stanowi siłę jego filmów. Paul Morrissey, prawdziwy reżyser większości z nich, 

mówił, że Andy prawdopodobnie nie czytał nigdy własnych książek, które pisali 

za niego inni. No może z wyjątkiem Dzienników -, najnudniejszej książki świata, 

w której skrupulatnie wyliczony jest każdy wydatek na taksówkę, a nie ma ani 

jednej głębszej refleksji. Sławne serigrafie Warhola powstawały także bez jego 

udziału. Ba, były nawet podpisywane jego imieniem przez asystentów. Tu znów 

nasuwa się porównanie już z samym Kosińskim, a nie jego bohaterem. 

Jedną z największych zagadek entourage u Warhola była osoba wspomniane- 

go już Morrisseya. W barwnej grupie transwestytów i ekscentryków wszelkiej maści 

zwracał uwagę „normalnością”. Ubierał się konserwatywnie 1 takie też miał poglądy. 

Jak i jego szef, nie zażywał narkotyków, nie chodził do łóżka z „gwiazdamr” Fabry- 

ki. W przeciwieństwie jednak do Warhola, którego to zbiorowisko niewątpliwie 

fascynowało, nie ukrywał swojej dezaprobaty dla libertyńskiego stylu życia. Trudno 

zrozumieć, dlaczego w ogóle tam się zjawił, a jeszcze trudniej, że został. 

Niewielu jest filmowców, którzy głosiliby poglądy tak odległe od moich 

własnych i najchętniej bym się Morrisseyem w ogóle nie zajmował, gdyby nie 
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fakt, że zrobił on jednak kilka filmów — przede wszystkim wyprodukowaną przez 

Warhola trylogię Flesh, Trash i Heat — które zajmują miejsce szczególne w mojej 

prywatnej historii kina. I oto zagadka: jak to się dzieje, że twórcy głoszący zgoła 

nam obcą ideologię potrafią tworzyć dzieła, które mogą nas jeśli nie aż urzekać, 

to przynajmniej poruszać? A jednak, odrzucając antysemityzm Ezry Pounda, 

jesteśmy w stanie delektować się jego poezją. Albo nie usprawiedliwiając fascy- 

nacji Leni Riefenstahl nazizmem, podziwiać jej Olimpię lub Triumf woli. 

Morrissey jest na szczęście przypadkiem nieco łagodniejszym, choć dla mnie 

przynajmniej, gdybym chciał traktować jego słowa całkiem serio, też dość odpy- 

chającym. Głosił na przykład pochwałę Związku Radzieckiego za prześladowa- 

nie tam rock and rolla, zachodnich mód i liberalizmu *. Trzeba jednak głęboko 

wkopać się w filmy Morrisseya, by odnaleźć w nich chociaż ślad podobnych myśli. 

Paul Morrissey urodził się w 1938 roku na Manhattanie w rodzinie miesz- 

czańskiej. Ojciec był prawnikiem z Bronxu. Wujek matki był wiceburmistrzem 

Nowego Jorku w latach dwudziestych. Jego trzej bracia zostali przedsiębiorcami 

budowlanymi, bo jak skomentował to Morrissey: Jak i ja wolą pracować na swój 

rachunek. Wychowywał się w sąsiadującej z Bronxem dzielnicy Yonkers i miał 

okazję poznać dość dobrze uliczne życie nowojorskich przedmieść, co znalazło 

później odbicie w jego filmach *. Edukację odbył w szkołach katolickich, naj- 

pierw u sióstr zakonnych, a później w prowadzonym przez jezuitów uniwersyte- 

cie Fordham, gdzie ukończył anglistykę. Inaczej niż Bufuel, wspominał lata 

nauki u zakonnic i księży z wielką sympatią. To była najlepsza rzecz, jaka przy- 

trafiła mi się w życiu — twierdził. Rozszedł się jednak z Kościołem katolickim, 

gdyż tę niegdyś wspaniałą religię zaczęły przenikać, jak uważał, hippisowskie 

obyczaje: liturgia w języku angielskim, trzymanie się za ręce itp. „Ziberalny” — 

mówił — to dla mnie najobrzydliwsze słowo w języku angielskim. 

I oto ktoś o takim światopoglądzie trafia w 1965 roku do Fabryki Andy War- 

hola przy Wschodniej 47 ulicy. I co tam widzi? Ciemne, brudne pomieszczenie, 

jakby to było podziemie (Mary Woronov) *W ciemnym końcu hali dzieje się 

wszystko: igły, sodomia, kajdany, bijatyki, łańcuchy (Ultra Violet) *. Przygląda się 

temu z odrazą i zostaje. 

Bob Colacello, biograf Warhola, ujął to chyba trafnie: Paul uwielbiał przeby- 

wać blisko rzeczy, których nienawidził *. Mało tego, Morrissey przejął w dużym 

stopniu kontrolę nad tym, co się w Fabryce robiło. Stał się prawą (czy może 

raczej prawicową) ręką Warhola przy realizacji pełnych erotyki 1 narkotyków 

filmów, jak My Hustler (1965), The Chelsea Girls (1966), czy Lonesome Cow- 

boys (1967), z których dwa ostatnie faktycznie wyreżyserował. Podpisał z War- 

holem kontrakt, który przyznawał mu początkowo 25%, a później 50% zysków 

z dystrybucji produkcji Fabryki. Został menedżerem rockowej grupy The Velvet 

Underground, którą sam wynalazł i której nadał nowy image. Morrissey prakty- 

cznie kierował Fabryką aż do 1974 roku. 

Nie przyjął jednak panującego w Fabryce stylu życia, za to chętnie moralizo- 

wał. Dlaczego wy, smarkacze — wyrzucał po ojcowsku koleżankom i kolegom — 

mówicie, że eksperymeniujecie z narkotykami? Eksperymentujecie ze swoim 

zdrowiem. Dziś, kiedy choroba Heine-Medina i inne dziecięce choroby zostały 

zlikwidowane, bierzecie narkotyki, by się przekonać, co to znaczy być chorym! ć 
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Paul Morrissey 

Wraz z pojawieniem się Morrisseya w Fabryce filmy Warhola utraciły prosto- 

tę i urok czysto mechanicznej rejestracji. Przestały być filmowane z jednego 

punktu widzenia, niemal pozbawione montażu. Wzbogaciły się o ruch kamery, 

zaczątki reżyserii. 

Kariera filmowa Morrisseya nie zaczęła się jednak w Fabryce. Już wcześniej 

realizował amatorskie filmy wąskotaśmowe, które pokazywał w nieczynnym 

sklepie na East Village (w części Manhattanu zwanej wówczas Małą Ukrainą), 

służącym mu też za mieszkanie. To nielegalne kino zamknęła po kilku miesią- 

cach policja za brak licencji. Jak wielu hollywoodzkich szefów, zaczynałem na 

Dolnym Manhattanie od prowadzenia groszowego kina — komentował po latach 

ten epizod swojego Życia. 

Dzięki Warholowi Morrissey stał się jedną z najważniejszych postaci amery- 

kańskiego kina podziemnego, ale nigdy tak naprawdę nie interesowała go awan- 

garda filmowa. Poproszony przez redakcję „Sight and Sound” w 2002 r. ; 

o podanie listy swoich dziesięciu ulubionych filmów wymienił Przeminęło 

z wiatrem Fleminga, Ryszarda III Oliviera, Na nabrzeżach Kazana, Zieloną doli- 

nę Forda, Drogę tytoniową Forda, Jeźdźca znikąd Stevensa, Dziedziczkę Wylera, 

Trzeciego człowieka Reeda, Historię zakonnicy Zinnemamna 1 Słodkie życie Fel- 

liniego. Jako swojego ulubionego reżysera Morrissey wymieniał Carola Reeda, 

którego stawiał wysoko ponad Hitchcockiem. Scenę konfrontacji Josepha Cotte- 

na z Orsonem Wellesem w kanałach z Trzeciego człowieka powielał, jak sam 

stwierdzał, we wszystkich swoich filmach, ponieważ widział w niej metaforę 

zepsucia współczesnego życia. Z pogardą wyrażał się o odbiorcach wysokiej 

sztuki. O filmach kręconych w Fabryce mówił: Mamy publiczność głównie 

w Nowym Jorku, Los Angeles i San Francisco. Składa się ona w przewacającej 

mierze z degeneratów szukających seksu i brudów. Jest też mała grupa widzów, 
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którzy lubią kino i przychodzą oglądać filmy jako filmy. Właściwie to nasza 

widownia stale rośnie i chyba zaczynamy przyciągać masową publiczność. De- 

generaci nie stanowią może wielkiej publiczności, ale to i tak postęp w stosunku 

do koterii artystycznych. W gruncie rzeczy wolimy raczej pokazywać filmy w ki- 

nach erotycznych niż wyświetlających filmy artystyczne 

Największym osiągnięciem Morrisseya pozostaje trylogia: Flesh (Ciało, 

1968), Trash (Śmieci, 1970 ) i Heat (Upał, 1971) ". Trzy filmy opowiadające 

o ludziach wiodących pozbawione celu życie z dnia na dzień. Dwa pierwsze (co 

znajduje odzwierciedlenie w tytule drugiej części — Śmieci) rozgrywają się w Śro- 

dowiskach marginesu społecznego: narkomanów, męskich prostytutek itp. Trzeci 

portretuje pustkę egzystencji przebrzmiałych lub niedoszłych gwiazd Hollywo- 

odu. Zamierzona krytyczno-ostrzegawcza wymowa tych dzieł zmiękczona zosta- 

ła jednak brakiem jakiegokolwiek otwartego moralizatorstwa, humorem, a nawet 

dużym ładunkiem ciepła, z jakim w gruncie rzeczy Morrissey pochyla się nad 

swoimi upadłymi bohaterami. Wielkim odkryciem reżysera stał się niespełna 

dwudziestoletni, w momencie debiutu, odtwórca głównej roli męskiej we wszy- 

stkich trzech filmach pasywny 1 narcystyczny Joe Dallesandro. 

Niepodważalną zaletą trylogii jest jej nieupiększony realizm, wzmocniony 

improwizowanymi dialogami 1 paradokumentalną fotografią. Oczywiście podob- 

nymi cechami wyróżniały się już wcześniej filmy Johna Cassavetesa. Morrissey 

w poszukiwaniu autentyczności szedł jednak dalej od twórcy Cieni (1959). 

Wgłębiał się w bardziej egzotyczne (filmowo) środowiska i przy okazji łamał 

obowiązujące w kinie tabu dotyczące ukazywania ciała i seksu. W Ciele, Śmie- 

ciach 1 Upale wiele jest nagości, nie tylko kobiecej, ale zwłaszcza męskiej. Sceny 

miłosne pozbawione są pruderi 1 rozgrywają się w układach hetero- i homosek- 

sualnych z częstym udziałem transwestytów. Podobnie bez osłonek pokazywane 

są igły wbijane w żyły. Morrissey Śmiało wkraczał na drogę wskazaną wcześniej 

przez Jeana Geneta w Pieśni miłości (Un chant d'amour, 1950) i Warhola, ale 

jednocześnie kierował się znacznie bardziej w stronę kina komercyjnego, nie 

wchodząc jednak jeszcze w jego domenę. 

Ciało to historia jednego dnia męskiej prostytutki. Bohatera wyprawia do 

„pracy” żona, żeby zarobił 200 dolarów na aborcję dla jej kochanki. Śmieci, 

chyba najzabawniejsza, a zarazem najbardziej przejmująca część trylogii, to opo- 

wieść o kobiecie (granej wspaniale i przekonująco przez transwestytę o pseudo- 

nimie Holly Woodlawn), która walczy o życie swojego partnera-narkomana. 

W najgłośniejszej scenie filmu Holly usiłuje sprowokować seksualnie Joe go. 

Ten, znarkotyzowany, nie jest w stanie podjąć wyzwania. Kobieta więc zadowala 

się butelką od piwa. W momencie szczytowania chwyta jednak ukochanego za 

rękę i błaga go, by porzucił nałóg, aby mogli znów uprawiać miłość. Upał jest 

swoistą przeróbką Bulwaru Zachodzącego Słońca, w której starzejącą się aktorkę 

z arcydzieła Wildera zastąpił młody aktor, niedawno jeszcze gwiazda dziecięce- 

go serialu. By przeżyć, świadczy usługi seksualne starszym kobietom. 

Żaden z późniejszych filmów Morrisseya nie osiągnął siły wyrazu trylogii, tej 

dziwnej mieszanki autentyzmu z ekscentryzmem. Po Upale, satyrze na Hollywo- 

od, i zrealizowanych jeszcze w tym samym mniej więcej czasie dwóch filmach 

— farsie o młodych Amerykankach w Paryżu L'amour (1972) i erotycznej burle- 

3 

 



  

MARCIN GIZYCKI 

sce Women in Revolt (1971) — Morrissey zwrócił się otwarcie ku kinu komercjal- 

nemu i zrobił dwa gotyckie horrory-pastisze: Flesh for Frankenstein 1 Blood for 

Dracula (oba 1973). Były to ostatnie filmy wyprodukowane przez Fabrykę 

(współproducentem był Carlo Ponti). 

Po rozstaniu z Warholem kariera Morrisseya zaczęła toczyć się dziwnymi 

meandrami. W Anglii nakręcił zniszczoną przez krytykę adaptację Psa Baskervil- 

lów Arthura Conan Doyle'a (Hound of the Baskervilles, 1977) we Francji i Nie- 

mczech akademickiego Bratanka Beethovena (Beethoven s Nephew, 1985), by 

wreszcie powrócić do ulicznego życia w mniej lub bardziej udanych, często 

brutalnych, nigdy wybitnych filmach: Forty Deuce (1982), Mixed Blood (1984) 

i Spike of Bensonhurst (1988). Ten ostatni doczekał się kilku życzliwych recenzji. 

Była jeszcze dość poroniona komedia polityczna Madame Wang's (1981) o ener- 

dowskim agencie szukającym w Nowym Jorku kontaktu z hippisami, potencjal- 

nymi zdrajcami „nienawidzącymi swojego kraju”. 

Od 1988 roku Morrissey nie zrobił żadnego filmu, ale paradoksalnie zaintere- 

sowanie jego twórczością wzrosło w ostatnich latach, czego dowodem są poświę- 

cone mu retrospektywy, m.in. w Sztokholmie w 1997 r. 1 w Brooklyn Academy 

of Music w 2003 r. Nie ma co się dziwić, bo cokolwiek by jeszcze zrobił, na 

zawsze pozostanie fascynującą mieszanką sprzeczności. Zaciekły wróg rock and 

rolla, który kierował zespołem rockowym, katolicki purytanin, który robił filmy 

pełne seksu, miłośnik hollywoodzkiego kina, który nigdy nie dał się wciągnąć 

w machinę wielkich studiów, mistrz filmu podziemnego nienawidzący awangar- 

dy. Truman Capote powiedział o Warholu, że był Sfinksem bez zagadki ''. Paul 

Morrissey jawi się jako zagadka bez Sfinksa. 
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