
  

Fiilmikowanie w twórczości 
Mirona Białoszewskiego 

IZABELA TOMCZYK 
  

Przestrzeń, w jaką wpisuje się Białoszewskiego, to przede wszystkim literatura. 

Jego poezjoproza, teatr, nawet nagrywane na taśmę magnetofonową w połowie lat 

70. utwory (nie tylko zresztą własne) wychodzą od literatury, od słowa. Przede 

wszystkim słowa mówionego. To właśnie w mówieniu Białoszewski szuka źródeł 

literatury. Słowo podsłuchane, zapisane, przetworzone, odkryte na nowo; słowo, 

które doprowadza do tajemnicy, ale i do pierwotności wszelkich doznań, słowo 

pojmowane wertykalnie i horyzontalnie — zdawać by się mogło, że w tym zamyka 

się dla Białoszewskiego pojęcie sztuki. Otóż nie. Na przełomie lat 60. i 70. 

w mieszkaniu Adrianny Buraczewskiej i Romana Klewina na Żoliborzu Biało- 

szewski wraz z kilkunastoma przyjaciółmi zaczyna kręcić filmy. Zaczyna opo- 

wiadać rzeczywistość obrazem. Bo żoliborskie filmy to tylko obraz — w ich 

realizacji wykorzystywano konwencję kina niemego. Nazwano to „filmikowa- 

niem”, a powstające etiudy „filmikami”. Ich roboczy tytuł to Sny pięciu osób. 

„Filmiki” realizowane były na wzór marzenia sennego, część z nich „opowiada- 

ła” sny Białoszewskiego. Zresztą cała idea paraleli pomiędzy snem i filmem 

była bliska zarówno Białoszewskiemu, jak i Klewinowi. Na „oniryzm” filmi- 

kowania wpływała również atmosfera mieszkania Klewinów, o którego cha- 

rakterze decydują surrealistyczne obrazy i rzeźby Buraczewskiej. Te ostatnie 

wypalane były w glinie lub ukształtowane z elementów starych mebli, zuży- 

tych puszek, butelek, płyt gramofonowych, guzików... sama artystka nazywa 

je „meblotworami”. 

Mieszkanie Klewinów, na trzecim piętrze jednej z żoliborskich kamienic, 

było miejscem, do którego Białoszewski mógł w każdej chwili przyjść — 

Klewinowie, podobnie jak on, prowadzili nocny tryb życia. Żoliborz był dla 

niego swoistym azylem, dlatego tak wiele opowiadań, jak przypuszcza Anna 

Sobolewska, tu zaczyna się lub kończy '. Mieszkanie Klewinów stało się dla 

Białoszewskiego szczególnie ważne po przeprowadzce na „chamowo”, gdzie 

jak relacjonowała mi Buraczewska, Białoszewski czuł się osamotniony. Do 

momentu, w którym udało mu się oswoić „mrówkowiec”, poeta bardzo często 

nocował u Klewinów. 

Osoby, które brały udział w filmikowaniu, to ludzie związani zarówno z Bia- 

łoszewskim (byli to przede wszystkim uczestnicy „wtorków” ”), jak i z Klewi- 

nem i jego kabaretem. 

Obecnie filmikowanie można opisywać, opierając się tylko na wspomnieniach 

jego uczestników; znajdujące się w mieszkaniu Klewinów taśmy są w bardzo 

złym stanie. Część z nich jest wywołana, część czeka jeszcze na swoją kolej. 
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Istnieje jednak szansa, że z tej ponadpięcioletniej działalności Białoszewskiego 

uda się jeszcze coś uratować. 

Próbując scharakteryzować filmikowanie, oparłam się przede wszystkim na 

rozmowach z Klewinami. Roman Klewin był inicjatorem tych „filmowych eks- 

perymentów” i to w jego mieszkaniu się odbywały. Niesłychanie pomocna 

w moich poszukiwaniach była również rozmowa z Tadeuszem Sobolewskim. 

Bardzo trudno jest odpowiedzieć na pytanie, kim jest Roman Klewun. Z Bia- 

łoszewskim poznał się tuż po wojnie. Sobolewski opowiadał mi: Roman Klewin 

szczycił się kiedyś tym, że nigdzie nie pracował, i że zawsze miał w dowodzie 

napisane „student”, być może jeszcze do dziś to ma wpisane. To właśnie jest ten 

typ człowieka, całkowicie niezależnego, outsajdera, artysty trochę niespełnione- 

go. Sam nie doprowadził do realizacji swoich sztuk, nie wydawał swoich tłuma- 

czeń. Kręcił filmy już od roku, prawdopodobnie '57. Wiem, że na wystawie Expo 

w Brukseli był konkurs dla amatorów. Juz tam posłał swój pierwszy film. To była 

taka etiuda, polegająca na grze człowieka z balonem czy piłką. 

On sam tak mówi o swoim pierwszym filmie: Był kiedyś konkurs, gdzie 

trzeba było posłać scenariusz. Złozytem swój film w ostatnim momencie prawie. 

Miałem trudności, nie miałem kamery, aktorki. Musiałem troszkę poodszukiwać. 

Straciłem trzy dni z siedmiu na te poszukiwania. 

Robiliśmy to w piwnicy, gdzie było pełno gipsu, strasznie trudno było to 

robić, żeby nie podnosić kurzu. W kazdym razie aktorkę znalazłem, była model- 

ką z akademii. I tylko dwie postaci były: ona naga i piłka — taka kolorowa. I to 

musiały być równorzędne postaci, i gdyby aktorka była tak dobra jak piłka, to 

byłoby świetnie. (śmiech) Ta piłka doskonale się jarzyła, była bardzo funkcjo- 

nalna, raz większa, raz mniejsza. 

Ta modelka zauważyła, że zupełnie inaczej podchodzę do filmu niż filmowcy. 

Mówiła, ze jest gotowa pracować ze mną tak długo jak będzie potrzeba, tylko 

żebyśmy zrobili ten film. Kiedy prosiłem operatora o nieostre zblizenie — Panie 

Romanie tak się nie robi! — dla nich nieostrość to była jak obraza boska. la piłka 

w pewnym momencie musi przelecieć jak taki sputnik, kometa. I teź: rozkraczali 

kamery, kombinowali to, tamto, owo. Nic im nie wychodzi. Ja się wtedy zirytowa- 

łem, wziąłem nożyczki i uciąłem z jednej strony, uciąłem z drugiej strony. Szło jak 

jasny gwint! Żeby jakoś uruchomić ten sen, trzeba było taki kawałek wybrać, żeby 

to się pojawiło i znikło, ale zeby było to mimo wszystko widać. 

Potem się okazało, że miał szanse na grand prix. Zrobiony jest na szesnastce, 

ma trzynaście minut. No i co się okazało, że ten film ma to do siebie, że czy go 

od przodu do tyłu, czy od tyłu do przodu oglądać i tak dobrze, i tak dobrze. 

Film nazywał się „Awake to life”, „Obudzenie się do zycia” i chodziło tu 

o sprawę jakiegoś narodzenia się w człowieku świadomości, poruszenie do okre- 

Ślonego, samodzielnego juz funkcjonowania. 
Klewin oprócz tłumaczeń angielskiej poezji pisał sztuki teatralne, wiersze, 

malował, prowadził na Starym Mieście w Warszawie kabaret nazwany Teatrem 

Małych Form, jest autorem niewydanych do tej pory wspomnień z Niemiec, 

gdzie przebywał na przymusowych robotach. 

Białoszewski poświęcił Klewinowi utwór, zatytułował go Perpetuum ideale. 

Sny pięciu osób były realizowane na taśmie ośmiomilimetrowej. Autorami 

scenariuszy byli Klewin i Białoszewski, choć jak podkreślali Klewinowie, sce- 

, 
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nopis był tylko ogólnym zapisem tego, co się działo przed kamerą. Każdy mógł 

przedstawić własny pomysł. Wszystko było improwizacją i wszystko stawało się 

inspiracją: sny, wspomnienia, piosenki, ballady. Obaj też reżyserowali. Kamerą 

operował Klewin, scenografię wypracowywała Adrianna Buraczewska. Wszyscy 

inni, którzy przybywali do mieszkania na Żoliborzu, byli przede wszystkim 

aktorami, wśród nich pierwszym — Białoszewski. Tadeusz Sobolewski mówi: 

Pamiętam wspólne przeglądanie jednej z taśm. Tej najważniejszej, która mogła 

być zaczątkiem prawdziwego filmu. Miron grał Szamana. Wpadł w trans, tańczył 

w peruce ze sznurków, która zakrywała mu twarz. Wokół niego, niżej (bo tańczył 

na stole), falowały czyjeś ręce — innych młodych, tych co byli przed nami. W pa- 

mięci montuję sobie ten materiał, nie oglądany od 10 lat, i widzę, poprzez sznur- 

ki, przymknięte oczy Białoszewskiego, podobne do tych, jakie ma na zdjęciu 

z Teatru Osobnego, w scenie z „Dziadów ”. Szaman tańczył ze swoimi wiernymi, 

wzniesiony ponad nich. A może przez nich rozrywany, ściągany w dół? Projektor 

rzuca mały obrazek ORWO na Ścianę pokoju. Taśma przeleciała. W świetlnym 

kwadraciku pokazał się zarysowany tynk. Komuś wyrwała się uwaga: stara baba 

tańczy... Film o szamanie nie został skończony i Miron odtąd mało pokazywał się 

na ekranie. 

Ale jeszcze grał role charakterystyczne — nie wiem nawet, czy zarejestrowane. 

I wtedy zobaczyłem wielkiego aktora , 

„Filmikowanie” jednak, jak dodaje Sobolewski, było także rozstaniem Biało- 

szewskiego z aktorstwem. Dlaczego? Poeta tłumaczy to w dwóch tekstach — 

w Majowym przejściu oraz w Coś mnie ciągnie. Mówi Miron Białoszewski. 

W pierwszym z nich wspomina spacer z Tadziem po Ogrodzie Saskim: Wyniknę- 

ło gadanie o filmikowaniu, o ich graniu, o moim niegraniu; ja, że ograniczenie 

mimiki przez brak zębów, czyli przez unikanie ruszania ustami. On, ze to niepo- 

trzebny kompleks. Ja, że to rzecz obiektywna, istniejąca. 

— ale nikt nie zwraca na to uwagi, nikt tego nie widzi poza tobą 

— ale ja wiem, mnie to sprawia przykrość, i to wystarczy. Poza tym sprawa 

wieku. Nie da się postaci wyabstrahować, bo kojarzy się z wiekiem. To ciąży na 

stosunku do innych postaci ». 

W drugim dodaje: Mógłbym grać samemu. Najprędzej. Ale jestem za stary na 

to, co chciałbym. Od pewnego wieku wygląd determinuje zasięg dramatu, ogra- 

nicza wieloznaczności. Na filmie nie pomoże intelekt. Ani gra. Bo to będzie gra 

kogoś w pewnym wieku, o niepełnej sprawności. Decyduje wygląd i ruch 5 

Białoszewski, w analizie gry aktora, dokonuje rozłączenia techniki 1 wykona- 

nia *. Tłumaczy silną zależność między odgrywaną postacią a wiekiem aktora. 

Zależność, która jest niesłychanie istotna w filmie. Młody aktor może wyabstra- 

hować swoją postać, zagrać ją niejako poza własnym wiekiem. Jego bohater 

może być zarówno starszy, jak i młodszy od niego samego. W filmie bowiem 

decyduje wygląd i ruch, czyli atrybuty młodości, a nie gra 1 intelekt, doświadcze- 

nie, czyli atrybuty starości. Dojrzały aktor grający faraona w adaptacji powieści 

Prusa wpływa nie tylko na to, jak widz postrzega jego postać, ale również innych 

bohaterów filmu. Interpretacja staje się zniekształcona, zafałszowana (chyba że 

jest to świadomy zabieg reżysera, który chce w ten sposób wskazać nowe możli- 

wości odczytania powieści). W teatrze ta zależność nie wydaje się aż tak silna. 

Film operuje zbliżeniem, mikrogestem, w teatrze środki wyrazu są ostrzejsze, gra 
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i intelekt są tu niesłychanie istotne. W tym miejscu warto przywołać tradycję 

komedii dell'arte, kiedy to jeden aktor specjalizował się w jednej roli i grał ją 

przez wiele lat. Z, drugiej strony sama konstrukcja komedii, luźny scenariusz 

dawały aktorowi możliwość wykazania się kunsztem komicznej improwizacji, 

zaprezentowania własnego warsztatu 7. Film nie daje takiej możliwości, a przynaj- 

mniej nie w takim stopniu — sceny można przecież wielokrotnie powtarzać. 

Do napisania tekstu Coś mnie ciągnie. Mówi Miron Białoszewski, który uka- 

zał się w tygodniku „Film”, namówił autora Tadeusz Sobolewski. Zapytany, dla- 

czego akurat Białoszewski ma opowiadać o filmie, odpowiedział: Dlatego że, jak 

pani wie, był wielkim kinomanem. Stale opowiadał o filmach, opowiadał filmy, 

miał swoje upodobania i bez przerwy chodził do kina. Znał klasykę filmową. Sam 

jak gdyby przygotowywał się do tej roli reżysera w filmikowaniu. 

Białoszewski w wypowiedzi dla tygodnika szeroko pisze o tych swoich upo- 

dobaniach: Chaplin, Bufiuel, Fellini, Simone Signoret... Tekst ten jest niesłycha- 

nie istotny dla zrozumienia całej koncepcji kina Białoszewskiego oraz idei, jakie 

przyświecały filmikowaniu. Ale jest to również, a może przede wszystkim, ważki 

głos na temat roli i miejsca kina w życiu, szerzej nawet: nierozerwalnej jedności 

kultury i życia oraz włączenia przez współczesny świat kultury (filmu) w proces 

konsumpcji * 

W jaki sposób filmikowanie, zdawałoby się z zupełnie innego nurtu działal- 

ności artystycznej, wpisuje się w twórczość Mirona Białoszewskiego? Janusz 

Sławiński charakteryzując ją, pisze: Nie wszyscy entuzjaści „Pamiętnika” zdają 

sobie oczywiście sprawę, że ich podziw dla Białoszewskiego-narratora oznacza 

zarazem uznanie dla Białoszewskiego-poety. Nie muszą tego wiedzieć: grunt, że 

tak jest istotnie. Proza bowiem Białoszewskiego wcale nie jest zrobiona z innej 

materii niż jego poezja. (...) Cokolwiek powie się w tej kwestii, jedno wydaje się 

niesporne: rozróżnienia gatunkowe dotyczą w twórczości Białoszewskiego jej 

poziomu — by tak rzec — powierzchniowego. Być może mają w ogóle sens głównie 

instrumentalny: pozwalają mianowicie przyporządkowywać inicjatywy pisarskie 

zastanym kategoriom kultury literackiej, ułatwiają więc obieg tekstów wśród 

publiczności — po torach uznawanych za naturalne. Faktycznie zaś owe teksty 

(niezaleznie od ich podziału lirycznego, epickiego czy dramatycznego) reprezen- 

tują trudną do nazwania kategorię poezjopróz lub prozopoezji, MewiFIE mając 

wspólnego z kwalifikacjami genologicznymi, do których przy wykliśmy 

Dzieła autora Kabaretu Kici Koci nie można interpretować jako „etapów” 

oddzielonych od siebie wyraźnymi granicami. Wydaje się, że u jego podłoża leży 

nienaruszalny fundament, jakiś zespół idei istniejących w każdej z podejmowa- 

nych przez Białoszewskiego form działalności artystycznej. 

Klewinowie twierdzą, że poeta bardzo długo przekonywał się do pomysłu 

tworzenia własnych filmików. Tłumaczył, że nie pasuje to do jego twórczości. Po 

kilku latach zmienił jednak zdanie. Czy dlatego, że z pełną „świadomością” 

udało mu się odnaleźć ten wspólny fundament? Czy po prostu musiał do tego 

dojrzeć, tak jak przez kilka lat dojrzewał do teatru?” Buraczewska opowiada, że 

ostateczna decyzja wyniknęła z rozmowy, a właściwie z rodzących się pomy- 

słów na filmiki. Białoszewski zapalił się do aktywnego tworzenia kina. Wydaje 

mi się jednak, że mimo początkowych wątpliwości filmikowanie doskonale wpi- 

sało się w twórczość poety. 
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Wielu z uczestników żoliborskich spotkań określa filmikowanie jako zabawę, 

happening ''. 

Sobolewski mówi o Białoszewskim: ...on właściwie nie miał tego, co się 

nazywa zyciem prywatnym. Jego życie prywatne to było spanie, ewentualnie 

robienie zakupów. A poza tym czekał na atrakcje, na wieczór, na towarzystwo, na 

zabawę. Wszystko u niego było rodzajem długo ciągnącej się zabawy, którą pod- 

bijało jeszcze to, że ją zapisywał. I była to w jakimś sensie dworska zabawa ". 

Życie, które jest zabawą i oczekiwaniem na zabawę, a z drugiej strony inspi- 

racją do pisania. Skoro istotą życia poety jest pisanie, to pisanie to, na jakimś 

poziomie, musi również być zabawą, jednak przez samego jej inicjatora — niesły- 

chanie poważnie traktowaną. Podobnie było z filmikowaniem, była to zabawa, 

która jednocześnie była jednak sztuką. Sztuką, bo gdyby filmikowanie traktowa- 

ne było przez niego tylko i wyłącznie w kategoriach zabawy, nie potrzebowałby 

aż tyle czasu na decyzję o jej podjęciu, nie tłtumaczyłby, że w jego twórczość film 

się nie wpisuje. 

Z. drugiej strony nazwano owe spotkania: „filmikowaniem”, a powstające 

obrazy „filiikami”. Nie wiem, kto wymyślił nazwę, niemniej została ona za- 

akceptowana przez Białoszewskiego, o filmikowaniu wspomina w Eulalii i Sio- 

strze Eulalii. Geneza nazwy wydaje się jasna. Utwory, które powstawały na 

Żoliborzu, ze względu na warunki techniczne, mogły trwać maksymalnie 10 mi- 

nut (nie montowano poszczególnych scenek). To, co powstawało, wymagało 

dalszej pracy, jak określa to Klewin, nie był to film od początku do końca dopięty. 

Wiele otrzymanego materiału trzeba by było odrzucić ze względu na to, że 

pierwotny pomysł nie został do końca zrealizowany, lub dlatego, że pojawił się 

nowy pomysł. Nie tworzono więc filmów tylko „filmikr”. W tym zdrobnieniu 

jest coś z dziecięcości 1 zabawy właśnie. 

W małej narracji zamieszczonej w Szumach, zlepach, ciągach Białoszewski 

używa innego określenia, mówi o zajęciach kamerowych ". Ta nazwa ewokuje 

już inne skojarzenia. Wydaje się bliska czemuś, co wymaga już pewnych umie- 

jętności, lecz jeszcze nie profesjonalizmu. Odbiega od pojęcia zabawowości, 

zbliżając się ku sztuce. Sztuka jednak to przede wszystkim szeroko pojęty indy- 

widualizm. Pojęcie „zajęcia kamerowe” kojarzy się bardziej z powtarzaniem za- 

danej lekcji, szlifowaniem umiejętności niż tworzeniem dzieł będących wyrazem 

indywidualizmu. Filmiki nie były więc traktowane przez Białoszewskiego jako 

element jego sztuki? Nie o to chyba tu chodzi. To pojęcie buduje swoisty dystans. 

Ten dystans wydaje się tu najistotniejszy. Poeta był przecież świadom, że to, co 

robią, jest wyrazem indywidualizmu, sztuką. Białoszewski nie był „genialnym 

prostaczkiem”, jakim chcą go widzieć mało wnikliwi czytelnicy. Był w pełni 

świadomy, co robi i czym jest sztuka '*. Profesjonalizm nie jest jednoznaczny 

z edukacją (rozumiem tu edukację dosłownie, jako określony kurs w szkole fil- 

mowej), a z doświadczeniem. To ostatnie udało im się w końcu osiągnąć. Tade- 

usz Sobolewski: 70, co robili Klewin z Mironem, przecież nie różniło się 

zasadniczo od tego, co robił Fellini, Bufuel. Myślę, że gdyby oni mieli dzisiejsze 

warunki techniczne, gdyby mieli kamerę cyfrową, gdyby to wszystko nie wyma- 

gało takich kosztów i takich zabiegów... 

Działanie w filmikowamiu na każdym poziomie wymagało niesłychanego 

wysiłku. Zarówno scenografia tworzona przez Adriannę Buraczewską, jak 1 sce- 
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nariusz Białoszewskiego i Klewina, gra aktorów i w końcu wywoływanie filmi- 

ków, to wszystko wymagało twórczej pracy (nie zabawy) grupy przyjaciół. 

Stosunek Białoszewskiego do filmikowania jako do czegoś, co w pojęciu 

„zabawa” się nie zamyka, pokazuje również cytowana wcześniej proza Majowe 

przejście. Poeta tłumaczy Tadzikowi, dlaczego nie chce grać w filmikach. Mówi, 

że jego mimikę ogranicza brak zębów, problem stanowi dla niego również wiek. 

We fragmencie tym uderza powaga, z jaką traktowane jest filmikowanie. 

Podstawową cechą zabawy jest to, że niedoskonałości i wszelkie braki uzupełnia 

wyobraźnia. Tadzik tłumaczy: ale nikt nie zwraca na to uwagi, nikt tego nie wie 

poza tobą. 

— ale ja wiem, mnie to sprawia przykrość, i to wystarczy — odpowiada Biało- 

szewski. 

Nie jest to wyraz braku dziecięcej wyobraźni, bo zabawa przecież wymaga 

wyobraźni dziecka _ Dla Białoszewskiego filmikowanie było czymś więcej niż 

tylko spotkaniem grupy przyjaciół i wspólnym spędzaniem czasu. Buraczewska 

i Klewin mówią o „wchodzeniu w inny nurt”, o „punkcie zwrotnym” w twór- 

CZOŚCI. 

Filmikowanie wymagało wyobraźni i to wyobraźni artystycznej. Sobolewski 

powiedział: Dziwne, że dzisiaj tak mało jest prób artystycznych w Polsce, zwią- 

zanych z wideo. A jeżeli, to są to takie mechaniczne przedsięwzięcia, niezdolne 

do uruchomienia takiej wyobraźni, jaką oni uruchamiali. Te wieczory, właściwie 

te noce całe, spędzone na tej robocie filmowej. Całe mieszkanie brało w tym 

udział. To była autentyczna, ciężka praca. Wielki taki... nie wiem, wysiłek, samo- 

zaparcie. 

Wydaje mi się, że tworzenie filmików to proces, który waha się między 

zabawą a pojęciem sztuki. Te terminy nie wykluczają się jednak, a w przypadku 

Białoszewskiego, wręcz uzupełniają. 

Na podobnej zasadzie funkcjonował Kabaret Kici Koci. Sobolewski wyjaś- 

nia: A juź typowo dworski charakter miał „Kabaret Kici Koci” — czysta rozrywka 

dla rozbawienia najbliższego towarzystwa e 

Ta początkowo zabawowa forma rozrosła się do trzech cykli utworów poetyc- 

kich i dramatycznych miniatur, które doczekały się analiz filologicznych Zd 

bawowość kabaretu realizowała się przez zapisanie jasnych dla grona przyjaciół 

sytuacji, przez inspirowanie się określonymi sytuacjami. Dla literaturoznawcy 

jednak to ważki dowód możliwości twórczych Białoszewskiego, a także doku- 

ment epoki. 

Fazan * zauważa, że postać Kici Koci pojawiła się po raz pierwszy w utwo- 

rze Półpasiec — noga — ząb. Tekst opatrzony jest datą 27 lutego 1970 roku. Poeta 

zaczął na poważnie kontynuować tę formę w połowie lat 70. Białoszewski two- 

rzył więc lub nosił się z pomysłem pisania Kabaretu Kici Koci w tym samym 

czasie, kiedy powstawały filmiki. Klewin wspomina zresztą, iż namawiał przy- 

jaciela, aby nie zaprzestawał kabaretowych wypowiedzi. Były to więc dwie 

współistniejące ze sobą, ale na różnej płaszczyźnie, formy twórczej aktywności 

adresowane przede wszystkim do najbliższych przyjaciół. 

Białoszewski jest artystą, dla którego życie, sztuka, zabawa nie istnieją jako 

odrębne pojęcia. Są to wartości wzajemnie się uzupełniające, tworzące nierozer- 

walną całość. Być może dzięki temu artyście udało się osiągnąć coś, co Sławiński 
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definiuje w następujący sposób: Uczestnicząc w takiej grze (społecznej grze 

o prestiż, uznanie — I.T.), znajduję się nieustannie we władzy szablonów, wpisuję 

swoje usiłowania w gotowe juź scenariusze. Oczywiście, istnieje zawsze możli- 

wość walki z szablonami. Jednakże walka zakłada zaangazowanie w coś co się 

zwalcza. Konwenans, któremu się przeciwstawiam, wpływa — negatywnie — na 

moje wysiłki, narzuca im kierunek, określa — mobilizując sprzeciw. A Białoszew- 

ski nie pragnie się w zaden sposób przymierzać do prawideł owej gry. lakże na 

sposób buntowniczy czy polemiczny. Szansę na niezależność upatruje w wyco- 

faniu się z obszaru, na którym działają. Nie interesuje go po prostu udział 

w zyciu normowanym przez hierarchie wartoŚci, którym podporządkowujemy się 

dlatego, że inni się podporządkowali " 

Kolejną cechą, która wpisuje filmikowanie w twórczość Białoszewskiego, 

jest sięganie do źródeł sztuki. Białoszewski żądał od literatury przełamania ma- 

terii słów, wyczuwając ich nieprzystawalność do opisywanego przedmiotu. Pra- 

gnął swoistej pierwotnej możliwości opisywania 1 poznawania rzeczywistości 

bezpośrednio. Język jest barierą w owym bezpośrednim poznaniu, ale barierą 

skądinąd niezbędną. Próbuje więc tak ją modelować, aby jej kształt był jak 

najbardziej adekwatny do potrzeb. We wstępie do Poezji wybranych pisze: Słowo 

to rzecz lub czynność, kiedyś tam powstało dla oznaczenia czegoś, dostało okre- 

śloną treść, ale w ciągu wieków używania słowa były przekręcane, deformowane, 

znaczenia przechodziły różne fluktuacje i właśnie na tym migotaniu narosłych 

znaczeń polega dramat wewnętrzny słowa » 

Białoszewski chce przezroczystości języka; chce, aby za pomocą słowa moż- 

na było opisać ten konkretny piec z jego kaflami, szparami, siwością, szarością 

1 sennością, tę konkretną nieprzecedzoną w bogactwie tyżkę durszlakową. Nigdy 

nie pisał o jakimś tam bloku, ale o tym bloku, który jest tryptykiem pionowym, 

w którym mieszka Celina, która magluje, Dorota, która nosi węgiel w koszu 

1 praczka Weronika. 

Białoszewski, mimo że był pisarzem, pisanie uważał za stan nienaturalny, 

sztuczny. Język pisany jest językiem wtórnym, a przez swoją wtórność jeszcze 

mniej doskonałym niż język mówiony. Na zapisywanie poezji, jako poeta XX 

wieku, był skazany, pad cu: jednak podkreślał, że: Zaczęło się wszystko od 

mówienia, a nie od pisania '. Zawsze uważałem poezję za coś do czytania na 

głos. Zapis jest musem, z którego wyrosła nowa rzeczywistość (nie taka znów 

nowa!) wyglądu czegoś w druku. To właśnie ta góra literatury 

Zapisany tekst jest górą literatury jako sztuczny twór, tak jak sztucznymi 

górami są hałdy kamieni w Warszawie w porównaniu z górami na południu Pol- 

ski. 

W tekście O tym Mickiewiczu jak go mówię, który w jakimś sensie można 

nazwać programowym ”, pisze: Kiedy muzyki zabrakło — samo czytanie „na 
, 

sucho” zrobiło się mniej efektowne. Nie zawsze pomogło świelne wykonanie. Na 

dłuższe dystanse. Zaczęło się czytanie po cichu. Więc nieporozumienie. I takie 

czytanie. I w ogóle takie pisanie * 

Białoszewski w literaturze wraca do korzeni, do mówienia. 

Jacek Kopciński w monografii poświęconej teatrowi Białoszewskiego pisze: 

W „osobnym ” teatrze Białoszewskiego chodziło (...) z jednej strony o powrót do 

najprostszych sposobów przedstawienia w formie szczegółowo zaprojektowanej, 
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jednoosobowej lub dwuosobowej inscenizacji, syntetyzującej rozmaite Środki sce- 

nicznej ekspresji, z drugiej zaś — uczynienie z samej formy przedstawienia estety- 

cznego i światopoglądowego manifestu poety. 

Białoszewski pisząc i wystawiając swoje sztuki wraca w istocie do początku 

wszelkiej literatury i teatralnoŚci. Źródłem jego scenicznej poezji staje się sam 

akt mówienia, tworzenia i wypowiadania słów, nieprzypadkowo powiązanych tu 

z tradycją poezji ustnej i melicznej, źródłem przedstawienia — elementarny akt 

kreacji scenicznej, sprowadzony niekiedy do pojedynczego gestu ręką ” 

Autor Oho w swojej twórczości, w swoim dziele wraca do źródła. Wydaje 

się, że film również wpisuje się w tę tendencję odbioru i tworzenia sztuki. Sobo- 

lewska pisze o fascynacji poety kinem niemym, dodając, że żoliborskie filraiki 

również były robione w konwencji kina lat 20. *, podobnie mówi Sobolewski ” 

Wielokrotnie w czasie naszych rozmów podkreślał to również Klewin. 

Białoszewski, realizując film, ale i pisząc o nim, chce powrotu do jego początku. 

W cytowanym już tekście Coś mnie ciągnie... który w dużym stopniu tłumaczy jego 

pomysł na kino, czytamy: No i właśnie, ciągle te wnioski o niemych filmach, że 

pomysł za pomysłami, jeden pomysł trwa króciutko, juź goni następny. 

W teraźniejszych filmach często jeden pomysł jest rozciągany na długo. Ja 

wiem, ze dialogi, słuszność. Ale nie przesadzajmy. Nieraz jak zatkać głos, co to 

za nędza ruchu. 

Film narodził się wraz z możliwością zapisywania ruchu. To ruch jest głów- 

nym środkiem wyrazu w filmie. Ruch wiąże się u Białoszewskiego z pomysłem, 

z zawrotnym tempem i ze zwrotami akcji. Białoszewski-kinoman odsuwa na 

dalszy plan słowo, tak istotne dla Białoszewskiego-pisarza. 

Film niemy nasuwa mu skojarzenie z baletem, gdzie cała fabuła jest wytań- 

czona. Ponadto balet wymaga precyzji. Ruch ciała tancerza musi być zgodny 

z rytmem wyznaczonym przez muzykę. Tej precyzji dopatruje się Białoszewski 

w kinie niemym, ruch i rytm są tu bardzo mocno scalone. To ruch organizuje 

film, wyznacza jego rytm. Kiedy film robiony jest „na balecie”, tzn. bez dialo- 

gów, harmonia pomiędzy ruchem i rytmem jest zachowana. 

W kinie niemym oglądanym współcześnie uderza ruch nienaturalny, przy- 

spieszony. Białoszewski nazywa to baletem taśmy. Ów balet taśmy wpływa na 

percepcję widza, rytm „wytworzony” przez taśmę współistnieje z rytmem ruchu 

aktora. Jednak to ten drugi stanowi podstawę. Fenomen gry Chaplina podziwia 

Białoszewski przecież i w kinie dźwiękowym. 

Chaplinowski film został zestawiony w tym tekście z modną w latach dwu- 

dziestych piosenką Całuję twoją dłoń, madame. Dlaczego? W filmie mamy dwie 

wartości: ruch (czyli rytm) i słowo, w piosence rysuje się to podobnie: muzyka 

(czyli tak naprawdę rytm) i słowo. Białoszewski i tu podkreśla ten pierwszy 

element. Jednak dlaczego ta, a nie inna piosenka? Po pierwsze, infantylny, prosty 

tekst daleko odstaje od muzycznej kompozycji Erwina. Po drugie, w 1929 roku 

na ekrany kin wszedł film zatytułowany właśnie Całuję twoją dłoń, Madame! 

w którym Marlena Dietrich zagrała sprytną paryżankę, bez skrupułów wykorzy- 

stującą swoich wielbicieli. W tym okresie zaczęto otwierać coraz więcej kin 

dźwiękowych. Realizatorzy uzupełnili więc obraz ilustracją dźwiękową. Szlagier 

Erwina wykonał wtedy tenor Richard Tauber, który podstawił swój głos pod 

bezradnego w tej sytuacji Harry Liedtkego > 
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Jakie wnioski się tu nasuwają? Muzyka okazuje się językiem ponadnarodo- 

wym, nie wymaga tłumaczenia, przez co nie jest zafałszowana, podobnie jak 

rytm gry aktorskiej. Przesunięcia w znaczeniu są tu niewielkie. Słowo wprowa- 

dza wieloznaczność, ale wieloznaczność rozumianą jako brak jasności, czystości 

kontaktu. Wprowadza ono zafałszowanie, tak jak zafałszowaniem był dubbing 

w filmie z Dietrich. Słowo ponownie odchodzi na drugi plan. Podobnie jest 

w Dyktatorze, kolejnym przywołanym przez Białoszewskiego filmie. Głośnik 

drze się słowami w żadnym języku, bo ekspresja demagogicznego ryku jest 

asemantyczna. Wystarcza sam „ryk”, językowe znaczenia są nieistotne. 

Nie znaczy to, że poeta chce, by kino zerwało z dźwiękiem (Ja wiem, ze 

dialogi, słuszność). Podkreśla tylko, że dźwięk nie może wyprzeć ruchu, który 

jest przecież podstawą filmu. 

Filmikowanie zaistniało pod koniec lat 60., kiedy język filmu był już w pełmi 

ukształtowany. Grupa przyjaciół zaczyna realizować filmy, które kwestionują 

wszystko to, do czego kino dochodziło przez ponad pół wieku. Zaczynają reali- 

zować filmy, które powracają do kina niemego. Nie chodzi tylko o brak dźwięku, 

ale także o konstrukcję. Białoszewski w tekście Coś mnie ciągnie... podziwia 

w niemym kinie szybkość akcji, pomysł goniący za pomysłem. Tu osiągnięto tę 

szybkość przez krótkie ujęcia oraz wybór filmowanych sytuacji. Dziesięciomi- 

nutowa taśma wymagała, aby z tego, co się dzieje, zarejestrować to, co najistot- 

niejsze, co najjaskrawiej obrazowało pierwotny zamysł. Białoszewski mocno 

ową krótkość pomysłu podkreślał, ustawiając go w opozycji do pomysłów roz- 

ciąganych na długo we współczesnych mu filmach. Klewin, opisując sposób gry 

Białoszewskiego, mówił, że grał bardzo szybko, co przeczyło jego ekspresji 

w teatrze, gdzie z niesłychanym pietyzmem wyważał każdy gest. Chciał w ten 

sposób naśladować sztuczny skądinąd, bo wywołany miedoskonałościami techni- 

cznymi, ruch aktora z filmu niemego. 

W całej twórczości pisarza bardzo mocno zarysowany jest motyw snu. Sobo- 

lewska pisze: Miron Białoszewski bardzo lubił spać i śnić i bardzo cenił sny, 

traktując je jako tworzywo literackie i darmowe źródło samowiedzy. Mimo iż 

zamieniał bez ceremonii noc w dzień (i odwrotnie), nigdy nie lekcewazył tego, co 

się śniło w nocy lub za dnia. Sny zapisywał na gorąco zaraz po przebudzeniu, 

czasem po kilka razy w ciągu jednego spania. Notował sny symboliczne, ,„poetyc- 

kie”, jak i fabularne — o rozbudowanej narracji. Szanował zarówno sny wielkie, 

archetypiczne, jak i sny błahe, mętne, wywodzące się ze śmietnika Świadomości, 

zgodnie z dewizą „głupie, bo głupie, ale tak się śniło” ”. 

Oniryzm jest widoczny u Białoszewskiego na różnych poziomach: od bezpo- 

średniego spisania sennego marzenia (swojego lub cudzego) przez fantazmy 

i kontemplację ”, która zmysłową percepcję sprowadza na pogranicze jawy i snu. 

Filmikowanie nosiło tytuł Sny pięciu osób. Klewin tego tytułu nie pamiętał. 

Sobolewski, zapytany przeze mnie, odpowiedział: Ten tytuł znamy od Białoszew- 

skiego. Ale późnej te „Sny pięciu osób” zaczęły się rozrastać i zaczęły tam 

wchodzić różne inscenizacje ballad, bajek. (...) W tym także sen Mirona. To być 

może był ostatni element, czy ostatni zachowany element ze „Snu pięciu osób”. 

Sen Białoszewskiego, on leży pod kolorową pierzyną, ma przy sobie butelkę, jak 

zawsze. Stała koło niego butelka z wodą, zeby mógł w nocy popijać. Pojawia się 

jakiś chłopiec, tym chłopcem był Krzysztof Białek. 
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Wydaje mi się całkiem uzasadnione używanie takiego tytułu, skoro funkcjo- 

nował on w kręgu przyjaciół Białoszewskiego i skoro od samego poety ten tytuł 

usłyszeli. Poza tym bardzo mocno wpisuje się on w całą ideę filmikowania. 

Sen stoi u samego podłoża filmikowania. Klewin, próbując zachęcić przyjaciela 

do filmów, ukazywał mu paralelę istniejącą pomiędzy czasem filmu 1 czasem snu. 

Starał się w ten sposób niejako wpisać film w twórczość Białoszewskiego: skoro 

pisze tyle o snach, czemu nie opowiedzieć ich za pomocą innego narzędzia? 

Temat filmikowania (...) to było coś, co w jakiś sposób miało zachęcić Mirona — 

mówi Klewin. Wcześniej tłumaczy: Przekonałem go, że film ma swój realizm, 

swój czas, który zbliżony jest do czasu snu. W kaźdej chwili może się urwać. 

Wcale nie musi się zgadzać jedno z drugim. 

Śnimy, jednak nasz sen może być w każdym momencie przerwany, budzimy 

się z niego sami lub z powodu jakiegoś zewnętrznego bodźca. Białoszewski bu- 

dził się i zapisywał śniącą mu się historię. Często zasypiał po raz drugi i znów 

zapisywał. 
Czasem zdarza się, że zasnąwszy, ponownie śnimy tę samą historię, ale już 

z nowymi elementami, czasem zdarza się, że jest to już zupełnie inny sen. Nie 

wszystko więc musi się ze sobą zgadzać, a co więcej, tę „niezgodność” odbiera- 

my jako coś zupełnie naturalnego. Tak samo naturalne jest, że budzimy się, nie 

dośniwszy histori do końca. 

O tym, jak silna była ta paralela pomiędzy czasem filmu i snu w żoliborskim 

filmikowaniu, świadczy to, że kiedy Klewin zmontował dwa filmiki, pozostali 

przyjaciele nie zorientowali się, iż w tym, co oglądają, zostały przemieszane 

„porządki” dwóch odrębnych etiud. Sprzyjały temu zapewne krótkie ujęcia. Kle- 

win zrobił wtedy ponad osiemdziesiąt cięć taśmy filmowej. Czy Klewin, montując 

filmiki, złamał konwencję dziesięciominutowej etiudy? Nie, przecież sztywnych 

reguł nie narzucano sobie z góry, nie dookreślano, co jest filmikiem, a co nim już 

nie jest. To ciągle oscylowało pomiędzy zabawą a sztuką, a zabawa takich pre- 

cyzyjnych definicji nie potrzebuje. Poza tym nie chodziło tu o czas liczony 

w minutach, ale o to, że stał się on inspiracją do stworzenia filmu, który swym 

kształtem, wyrazem, doznaniem, ekspresją przypomina sen. Złudzenie musiało 

być niesłychanie silne, skoro sami aktorzy nie zorientowali się, co oglądają. 

Klewin, mówiąc o paraleli między snem i filmem, mówi przede wszystkim 

o czasie. Białoszewski widzi to podobieństwo znacznie szerzej. Wyjaśnia je 

w Coś mnie ciągnie.... 
Alicja Helman zauważa, że porównanie filmu do snu jest jedną z najstarszych 

metafor, jaką posługuje się myśl filmowa dla opisu swego przedmiotu "|. Biało- 

szewski, również łącząc te dwa pojęcia, pisze: Filmy mają dużo wspólnego ze 

snami. O ile jednak Helman w Słowniku pojęć filmowych, nakreślając poglądy 

kilkudziesięciu teoretyków kina, pokazuje zależność: film jest jak sen, autor 

Szumów, zlepów, ciągów robi rzecz odwrotną, mówi mianowicie: sen jest jak 

film. Czy Białoszewski chce wskazać w ten sposób nadrzędność któregoś z tych 

pojęć? Chce pokazać, że któreś z tych znaczeń jest szersze? Nie. W wypowiedzi 

poety stają się one czymś na kształt synonimu. Obszary znaczeniowe tych wyra- 

zów coraz to zbliżają się do siebie i oddalają, niczym dwie sinusoidy, które 

pokrywają się ze sobą na pewnych odcinkach po to, by za chwilę od siebie 

odbiec. Po co więc tworzyć taką konstrukcję? Po pierwsze, Białoszewski wycho- 
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dzi od pojęcia jak najbardziej osobnego, jednostkowego, przez nie tłumaczy 

pojęcie dotyczące zbiorowości. Takie działanie u poety nie dziwi. Cała jego 

twórczość to tłumaczenie pojęć ogólnych przez własne doświadczenie. Konstru- 

ując swoją wypowiedź w ten sposób, poeta pokazuje, na czym polega fenomen 

kina. Nie musimy się uczyć języka filmu, aby film zrozumieć, wszystkie inne 

dziedziny sztuki takiej nauki wymagają. Rozumiemy film przez doświadczenie 

senne. 
Filmy mają dużo wspólnego ze snami — pisze poeta. Dużo wspólnego, więc 

jednak nie wszystko. Czym się różnią? Sny to zarazem nakręcanie i puszczanie 

filmów. W snach jesteśmy jednocześni reżyserami, aktorami i widzami. Kazdy 

ma film (sen — 1.T.) wedle własnej potrzeby. Sny nas nie nudzą, bo dotyczą nas 

samych, bo mówią o naszych lękach, pragnieniach, przeżyciach. Tu jednak zno- 

wu ta paralela się zazębia. Dobry film to taki, w którym widz na jakiejś 

płaszczyźnie odnajduje siebie samego, będzie mógł się w jakimś momencie utoż- 

samić z którymś z bohaterów. 

Białoszewski, tworząc tę „synonimiczną zależność”, opowiada o dwóch swo- 

ich snach: Ja mam takie miasto w snach trochę zabytkowe, czasem w ruinie, 

czasem tam się dzieją rewolucje, odbudowy. To jak taka sama makieta do różnych 

scenariuszy. W kazdym razie dzieje się tam zbita akcja albo euforia. 

Za chwilę dodaje: Każdy ma film wedle swojej potrzeby. Chociaz może nie 

zawsze. Nieraz idzie za dużo w kółko, albo dręczy. 

Ja mam od iluś lat snów za duzo. Jakby nieustanny festiwal filmowy. 

Koresponduje to z tym, co Białoszewski wcześniej powiedział o kinie nie- 

mym i teraźniejszych filmach. Zauważmy: w pierwszym fragmencie ta sama 

makieta i to, co się tam dzieje, należy do niemal przeciwnych porządków: zaby- 

tek — ruina, rewolucja — odbudowa. Chaplin i inni twórcy wczesnego kina two- 

rzyli filmy, w których, jak we śnie poety, jest zbita akcja albo euforia. Twórcy 

filmu niemego tak konstruowali scenariusze, by wirtuozerią grać na emocjach 

widzów. Współczesne kino jest jak ciągle powtarzający się sen, który niczym nie 

jest w stanie zaskoczyć i dręczy. Co z tego, że stworzono festiwale filmowe, 

skoro jeden oglądany obraz niewiele różni się od drugiego? 

Klewin tłumaczył, że trudno wyjaśnić, skąd czerpali pomysły, inspiracje: 70 

z samej rozmowy wynikało. Czasami decydował na przykład kostium o tym, że 

takie a nie inne postaci mają być. Trudno powiedzieć, jak ta inspiracja idzie, co 

tutaj decyduje, ze to tak, a nie inaczej. To nie jest proste, czasem jest jak po 

grudzie, to nie jest tak, że od razu masz ten zamysł gotowy. Wcześniej natomiast 

powiedział: To były w sumie takie nowelki, nazwijmy to. Kazdy mógł dorzucić 

jakieś tam parę uwag na jakiś temat. Zdaniem Buraczewskiej 1 Sobolewskiej > 

głównymi autorami scenariuszy byli Białoszewski 1 Klewin. 

Filmiki nie miały tytułów. Buraczewska mówi: Filmy się nazywały, tak po 

prostu roboczo. Wiadomo było o co chodzi, o jaką etiudę. Uczestnicy filmikowa- 

nia mówią o następujących tematach: Szaman, Wigilia w barze mlecznym, Ra- 

sputin i kobiety, Nowe szaty króla, Najazd Marsjan. Były też filmiki, w których 

głównym miejscem akcji był salon pani Żeni czy dworzec kolejowy. Klewin 

wspomina o filmiku, w którym chłopiec podaje „spragnionemu” Białoszewskie- 

mu wodę. Sobolewska natomiast mówi o cyklu, który polegał na filmowaniu 

ballad 1 piosenek. 
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Chciałabym w tym miejscu dłużej zatrzymać się na opisach filmików, jakie 

udało mi się odnaleźć. W wywiadzie udzielonym Januszowi Majcherkowi $obo- 

lewscy mówią: TADEUSZ SOBOLEWSKI Bohaterem był Miron, który występo- 

wał we własnej osobie w różnych sytuacjach. Pamiętam jego kilka ról — np. jako 

Szamana, innym razem był jakiś sen z chłopcem, podającym mu do łózka, wielo- 

krotnie wodę w butelce. Zresztą, później zobaczyłem taką krótką sztukę Becketta, 

pięknie zrobioną w telewizji przez Antoniego Liberę. Jakby coś podobnego wi- 

działem wtedy na tych taśmach z Mironem. Innym razem była to rola baby, 

zebraczki, która w barze mlecznym wyjada po ludziach resztki z talerzy. ANNA 

SOBOLEWSKA My z Maliną grałyśmy wtedy dwie kurwy, które siedzą w barze 

i robią awanturę — dużo było krzyków. Inny cykl polegał na filmowaniu różnych 

ballad i piosenek (np. Pod zielonym jaworem), traktowanych jako gotowy scena- 

riusz. Albo taki temat: „Rasputin i kobiety”. Tadek grał Rasputina. Albo „Nowe 

szaty króla”. Tam grała z kolei Ewa Berberyusz. Ona była dwórką i kroiła na nim 

te szaty z papieru. „Najazd Marsjan Ba” 

Sobolewski podczas naszej rozmowy dodał: Pamiętam zainscenizowany bar 

mleczny, te talerze po zupie, które przyniosła Ada i Białoszewskiego, który w nie- 

samowity sposób przeistoczył się na naszych oczach. Zamienił się w starą kobie- 

tę, łakomą, która patrzy na tych nas wyjadających zupę, żeby podejść i też z niej 

trochę siorbnąć. Niesamowite. 1o było takie chaplinowskie mozna powiedzieć - 

Jadwiga Stańczakowa w Dzienniku we dwoje notuje: Rano. Dziewiąta. Przyszedł 

Miron. Rozbawiony po filmikowaniu. Bardzo się udało. Gracja była świetną wróżką 

cygańsko-faraońską, jak mówi, Anię chwalili jako manicurzystkę, taką niby z Po- 

znańskiej. Ale jak w czerwonej kiecce zaczęła się rozglądać, to Tadzio krzyknął 

— To jest wariatka! 

Oni się potem pospali. Jak tylko przestaje któreś grać, to od razu zasypia. 

Agnieszka i Ania przestały grać i natychmiast zasnęły. Jedna na krześle, druga 

na kanapie. I to jak. Ja wyszedłem z Romanem. Odkryliśmy nowy fort. Blisko. 

Chciałbym tam mieszkać > 

W innym miejscu dziennika Stańczakowa pisze: ...czytałam Clifforda. Samo- 

chód z Wymanem i Rosiną balansuje nad przepaścią koło Stravino, a tu Jalisty 

dzwonek — Miron (Stacha przyznaje, że jego dzwonienie naprawdę faliste). 

Opowiada, ze wczorajsze filmikowanie niezbyt się udało. Nagrywali scenkę 

z Raspulina. 

Miron nie chciał grać. Młodzi podsypiali » 

Kolejny obszerny fragment wspomnień Stańczakowej: Ma być salon Żeni 

z Poznańskiej z 45 roku. Manicure — pedicure. — I ondulacja — cedzi pan Julian. 

Gracja to Żenia, a ja i Ania klientki. Pan Julian ma w tym samym lokalu war- 

sztacik reperacji wszystkiego. Pojawiają się tam różne przedmioty, budzik, wałek 

do masowania sadła, waga. 

Pan Eryk zagląda, bo ciekaw, co w tym lokalu — pan Julian zastępuje mu 

drogę. Nie wolno, bo tam panie. Ale pan Eryk włazi. Zaczyna majsterkować 

razem z Julianem. Taki szkic, reszta happening. Pięcioro aktorów, czworo fil- 

mowców — Ada scenograf, Roman starszy operator oraz współreżyser z Mironem. 

Tadek młodszy, kręci. No, zaczynamy. 

Ja z Anią na czerwonej kanapie. Ja w peruce z nogami w miednicy, z watą na 

oczach. Gracja manipuluje koło nas jednocześnie. Ania histerycznie piszczy, 
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wymyśla, omdlewa, kiedy Gracja podchodzi do niej z grzebieniem i pilnikiem. 

Teraz ja — Gracja wkręca mi w perukę papiloty z klozetowego papieru z uwagą: 

— Pani widzi, zabrakło musiałam wyjmować z wychodka piętro niżej. Potem 

zaczęła mnie szorować pumeksem. 

— Czy ja jestem larzan — piszczę i krztuszę się ze śmiechu. Podnoszę się, 

podtrzymywana przez Grację i przez Anię. Nad głową miednica, do kolan pies. 

Miron powiedział, ze mu to przypominało główną scenę z ołtarza Wita Stwosza, 

a Roman to nazwał „Stabat Mater”. 

(...) Teraz ujęcie pana Juliana i pana Eryka. Miron komentuje. — Niech pan 

podniesie rękę, panie Julianie. Tak, tak, dobrze. Niech pan weźmie budzik. Po- 

stuka. O, pan Eryk w drzwiach. Przepychanie dobrze. Gracja, zainteresuj się, co 

się tam dzieje. — Gracja odrywa się od Ani wałkowanej sadłowałkiem, a Ania 

woła: — Proszę pani, co to jest? Tam są panowie! Tu powinien być parawan! 

(..) Jeszcze kilka scenek — Ania ukrywa się za panią Eulalią (była wróżką 

w salonie Żeni), gestykuluje swoimi rękami jako jej. 

Jeszcze uroczyste wyniesienie pani Eulalii przez pana Juliana. Koniec Ę 

Stańczakowa spisała też z taśmy magnetofonowej fragment swojej rozmowy 

z Białoszewskim: 7 po chwili się zgodziłem. I ześmy zrobili w końcu taką scenkę 

na dworcu. I Ada się przebrała, ubrała, wymalowała na taką francuską kurwę. 

I Roman zagrał starego hipisa, co świeczkę pali jako narkotyk. I potem ona 

przypalała od tego. A ja z taką paczką ciągle na pociąg lecę. A rozkład jazdy był 

prawdziwy, mieliśmy. No, i tak ja nakręcałem Adę z Romanem. Ada nakręcała 

Romana ze mną. A Roman nas oboje. lak żeśmy wszyscy troje na zmianę kręcąc 

siebie wystąpili. I takich było kilka scenek *. 

O najeździe Marsjan Stańczakowa pisze tak: Siedzieliśmy w „schronie” 

ukryć przed Marsjanami. Pan Julian był moim mężem. Kicia Kocia go podrywała. 

Marsjanie to sublokator Romana i dziewczyna, którą przyprowadził. A ja, nawiedzona 

niewidoma z lampą w dłoniach, wyprowadzam Ziemian w bezpieczne miejsce 

Sam Białoszewski filmikowaniu poświęcił w całości tylko jeden utwór, zaty- 

tułował go Eulalia. Eulalia to imię lalki wykonanej przez Buraczewską z papier 

machć, specjalnie na potrzeby filmików. O „zajęciach kamerowych” wspomina 

też w narracjach Siostra Eulalii, Bielany oraz Majowe przejście. 

Z, tematów można wnioskować, że inspirację stanowiło wszystko, tak jak 

1 w całej twórczości Białoszewskiego. Jednak jak próbuje doprecyzować Sobo- 

lewska: Głównym podmiotem snów był sam Miron i jego senne metamorfozy *. 

Tematy te wskazują na jeszcze jedno. Mimo że długość filmików była z góry 

ograniczona, każdy z nich stanowił zamknięty pomysł, zamkniętą całość. Montaż 

był zbędny. Staje się to konstytutywną cechą filmików. Można w tym miejscu 

zbudować paralelę pomiędzy teatrem a filmikowaniem. W książce Jacka Kopciń- 

skiego czytamy: Prywatna, domowa, niezwykle uboga w środki inscenizacyjne 

scena poety w Ieatrze na larczyńskiej powstawała więc zarówno z lokalowej 

konieczności, jak i z estetycznego wyboru coraz bardziej świadomego swych ar- 

> 

, żeby się 

tystycznych celów twórcy. „Zapewne surowe warunki dopomogły uproszczeniu 

i doczyszczeniu jego środków wyrazu” — wspomina Białoszewski początki teatru. 

1 właśnie w takim kierunku, ku formie przejrzystej i coraz bardziej umownej, a za- 

razem niezwykle osobistej i prywatnej, ewoluował teatr robiony przez Białosze- 
: „i o: ua ód 

wskiego i Heringa na Tarczyńskiej, a potem na placu Dąbrowskiego . 
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Konwencja filmików również była narzucona przez czynniki zewnętrzne, 

przez określone środki techniczne; z drugiej jednak strony to ograniczenie zosta- 

ło świadomie i twórczo wykorzystane. 

Co w filmikowaniu było ze świadomości twórczej? Wykorzystanie paraleli 

pomiędzy snem i filmem, która daje olbrzymie możliwości. Poza tym eksploata- 

cja przestrzeni. Filmiki były kręcone w prywatnym mieszkaniu, a nie w studiu. Sce- 

nografia była bardzo „uboga” ze względu i na brak pieniędzy, i na ograniczenia 

przestrzenne. Sobolewska twierdzi, że w filmikach „grało” całe mieszkanie Klewi- 

nów. Lampa stawała się nagle jaworem, rzeźbione kredensy udawały dachy Paryża, 

wykorzystywano też „meblotwory” Buraczewskiej. Jednak by przedmioty te nabrały 

odpowiedniego znaczenia, potrzebny był aktor, który swoją grą to znaczenie nadaje. 

Michał Głowiński nazywa teatr Białoszewskiego teatrem prywatnym *. Nie 

był to jednak teatr działający w podziemiu, który ujawnił się, gdy nastały ku 

temu sprzyjające warunki. Wręcz przeciwnie. Przez jakiś czas Białoszewski 1 je- 

go przyjaciele szukali miejsca, gdzie można wystawiać sztuki. Pomagał im 

w tym ówczesny minister kultury i sztuki Włodzimierz Sokor ski. Gdy próby te 

zawiodły, zdecydowano się na stworzenie teatru w domu * 

Filmikowanie również nie wynikało z chęci buntowania się przeciwko sytu- 

acji politycznej, zrodziło się z chęci wspólnego działania i potrzeby przyjaciel- 

skiej pomocy. Filmikowanie to kolejna twórcza droga, którą Białoszewski idzie 

nie dlatego, że tak trzeba czy wypada. To swego rodzaju „wycofywanie się” » 

w przestrzeń zupełnie nie związaną z ogólnie przyjętymi tendencjami. 

O teatrze Kopciński pisze tak: Teatr stał się w końcu jego artystycznym i eg- 

zystencjalnym sposobem na życie. Na zawsze określił jego sposób postrzegania 

i opisywania świata, także sam styl bycia, zachowania, styl kontaktów z ludźmi. 

Teatr rozumiany jako gra, zabawa, mistyfikacja, jednak nie w znaczeniu zgrywa- 

nia się czy snobowania na artyzm. Chodziło raczej o nieustanną gotowość twór- 

czą, grę wyobraźni, stwarzanie interpersonalnych sytuacji, kreowanie zdarzeń, 

podpatrywanie ludzi i przedmiotów okiem „dramaturgisty”. Taki teatr mógł się 

urzeczywistnić wszędzie i powstawać ze wszystkiego. W najprostszych, kameral- 

nych i prowizorycznych warunkach można było zagrać jakiś „dramat”, przy 

uzyciu najprostszych rekwizytów zaaranzować spektakl, który w pewnym sensie 

rodził się z samej obecności ludzi i przedmiotów oraz ich reżysera > 

Wydaje się, że te idee chciał przenieść Białoszewski również do filmikowania, 

które przecież miało wypełnić powstałą po teatrze pustkę. Klewin mówi: Filmy tutaj 

mozna było robić spontanicznie. Takie podejście tłumaczy również problem widza. 

Filmiki nigdy nie były pokazywane publicznie. Projekcje odbywały się tylko 1 wy- 

łącznie w obecności samych uczestników. Czyli twórcy stawali się zarazem odbior- 

cami własnej sztuki. Co więcej, Andrzej Titkow powiedział, że w środowisku 

filmowców nie słyszano w tamtym okresie o filmikowaniu. Sobolewski potwierdza: 

To nie wychodziło poza krąg Białoszewskiego. To miało być tajne. 

Słowa tajne nie można tu jednak rozumieć dosłownie, chodzi bardziej 

o „ucieczkę” od ogólnego nurtu, o owo „wycofanie się” niż o jakąś klauzulę 

tajności. Sobolewski tłumaczył, wyjaśniając jednocześnie paralelę z twórczością 

Warhola: Oba te działania polegały na jakiejś grupowości pracy, na tym, ze się 

traktuje pracę filmową właściwie towarzysko. Nie chodziło o to, zeby z tym 

jakoś wyjść do całego świata, tylko żeby świat przyszedł i zobaczył jezeli zechce. 
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No, tutaj z tym „Światem” było może troszeczkę gorzej, trudno było o projekcję. 

Było kilka projekcji filmów, ale bardzo takich szczątkowych. Wydaje mi się jed- 

nak, że duch jest podobny. 
Zarejestrowanie Snów pięciu osób na taśmie filmowej, jeżeli nie gwarantowa- 

ło, to dawało szanse, że obejrzy je ktoś spoza środowiska Białoszewskiego. Widz 

więc istniał. 

Na piecu kaflowym na Tarczyńskiej wypisano hasło, które było tłumacze- 

niem myśli Jeana Cocteau: W sztuce teatralnej autorem, dekoratorem, twórcą 

kostiumów, kompozytorem, aktorem, tancerzem — powinien być właściwie jeden 

człowiek. Taki wszechstronny tytan nie istnieje. Jednostkę trzeba więc zastąpić 

tym, co jest najbardziej podobne do jednostki, grupą przyjaciół 

Idea ta przyświecała twórcom Teatru na Tarczyńskiej. W jakimś stopniu przy- 

świecała również filmikowaniu. Krąg ludzi związanych z Żoliborzem był prze- 

cież zamknięty. Realizacja scenariuszy była uzależniona od tego, kto pojawi się 

danego dnia w mieszkaniu Klewinów. Role pisane były „pod aktorów”, nie szu- 

kano „odtwórców”. Klewin, kiedy opowiadał o powstawaniu scenariuszy, mówił, 

że często efekt końcowy był wynikiem rozmów, że każdy mógł podsunąć jakiś 

swój pomysł, chociaż główny szkielet konstruował zazwyczaj on z Białoszew- 

skim. Autorem zdjęć był z reguły Klewin, niemniej Stańczakowa, wspominając 

swoją rozmowę z Białoszewskim, cytuje poetę: No, i tak ja nakręcałem Adę 

z Romanem. Ada nakręcała Romana ze mną. A Roman nas oboje *. Rola opera- 

tora była więc również w jakimś sensie płynna. Zdaje się, że jedynie tworzenie 

scenografii było ściśle przypisane Adriannie Buraczewskiej. 

Cocteau w cytowanej myśli mówi o grupie przyjaciół. Na Tarczyńskiej tę 

grupę przyjaciół stanowili: Białoszewski, Lech Emfazy Stetański, Bogusław 

Choiński, Stanisław Prószyński, Maria Fabicka, Ludmiła Murawska, Ludwig 

Hering, Małgorzata Komorowska, Gabryiel Rechowicz, Sławomir Pancewicz, 

Ryszarda Fabicka, Waldemar Andrzej Lach *. Klewin mówi o dziesięciu oso- 

bach, które brały udział w „zajęciach kamerowych”, wydaje się jednak, że było 

ich więcej: Ewa Berberyusz, Krzysztot Białek, Miron Białoszewski, Adrianna 

Buraczewska, Eryk Buraczewski, Malina Gamdzyk (obecnie Kluźniak), Grażyna 

Jaworska, Gracja Kerćnyi, Julian Kiełkiewicz, Roman Klewin, Agnieszka Ko- 

strzębska (obecnie Petelska), Halina Oberlinder, Elżbieta Piotrowska, Anna So- 

bolewska, Tadeusz Sobolewski, Jadwiga Stańczakowa, Anna Żurowska. W tej 

grupie ludzi najważniejszy był oczywiście Białoszewski — kolejna paralela z te- 

atrem. I tam, i tu liczyła się przede wszystkim osobowość poety *. Bez Białoszew- 

skiego filmikowanie nie zaistniałoby, to jego osoba Ściągała do mieszkania 

Klewinów wszystkich innych. Kiedy on nie przychodził, wszyscy się rozchodzili. 

To dla niego i przed nim grali, czekali na jego pochwały. Inicjatorem Teatru na 

Tarczyńskiej był Stefański, inicjatorem filmikowania był Klewin, jednak osią, 

kołem napędowym obydwu przedsięwzięć był Miron Białoszewski. 

Mimo że istnieją tak liczne podobieństwa pomiędzy teatrem 1 filmikowa- 

niem, to jednak filmikowanie nie było przedłużeniem teatru. Poeta nie chciał 

tworzyć teatru po raz trzeci. Idea filmikowania od początku była ściśle związana 

z filmem. Już sam fakt obecności kamery (zajęcia kamerowe — mówi przecież poeta) 

przesądza o filmowości tych działań artystycznych. Powstawały też przecież sceno- 

pisy, które porządkowały kolejność ujęć, określały długość każdego ujęcia. 
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Mimo że zachowane materiały są niesłychanie ubogie, że większość taśm 

uległa zniszczeniu, to i tak Sny pięciu osób są bliższe filmowi niż teatrowi. Już 

w samej nazwie: filmikowanie, filmiki pojęcie „film” jest zamknięte. Jest to film 

inny, tak zresztą jak cała twórczość Białoszewskiego, której nie można dookre- 

ślić, zawsze bowiem wymyka się regułom. 

W 1993 roku w „„Teatrze” ukazała się krótka wypowiedź Roberta Glińskiego: 

Białoszewski jest niesłychanie filmowy. Herezja? Otóż nie. Zrobiłem kiedyś takie 

ćwiczenie z Białoszewskiego — małe widowisko telewizyjne. Pół godziny pod 

tytułem „Każdy w bunkrze w swoim cukrze”. Skromny portrecik szarych zjadaczy 

chleba zamkniętych w betonowym „mrowisku ”. 

Wydarzyła się rzecz fantastyczna. Fragmenty różnych wierszy — prawdziwe 

„szumy, zlepy, ciągi” — ułożyły się w spójną całość. Powstał jednolity poemat 

złożony z bardzo konkretnych, naturalistycznych nieomal obrazków-okruchów. 

Ktoś ogląda telewizję, ktoś pije wódkę. Baby źrą, piorą, plotkują. Płacze dziecko. 

Rury grają. Dozorca sprząta. Krawiec prasuje. Inkasent sprawdza licznik. Kazdy 

z nich ma coś na wątrobie — dręczą ich myśli, wspomnienia, refleksyjki utkane na 

miarę ich szarego zycia. Mówią strzępami, dziwnymi frazami, swoim zwykłym 

językiem. Mówią wierszami Białoszewskiego. Krótkie scenki, nazwijmy je odpry- 

skami rzeczywistości, połączyły się w jeden wspólny, poetycki obraz. Poemat 

napisany przez codzienność. Zaskakujące i fenomenalne. Jak to wytłumaczyć a 

Poezja Białoszewskiego rodziła się z odprysków rzeczywistości, przezżytych przez 

„język — kurtyzanę w perłach sztucznych zębów”. Film, jak wiemy, żywi się 

realnością przedmiotu, ciała, przestrzeni. I dopiero z tej pożywki wyrasta forma, 

która czasem wynosi na eksponowane kawałki celuloidu w inny wymiar Na 

parnas. A więc podobny proces jak u Białoszewskiego — od realnego zycia do 

niebywale oryginalnej poezji * Może więc Białoszewski zdecydował się na 

robienie filmów dlatego, że odkrył, iż film pasuje do jego twórczości, bo jego 

twórczość jest niesłychanie filmowa. 

Filmikowanie na Żoliborzu trwało około pięciu lat, czyli mniej więcej tyle samo 

czasu, co Teatr na Tarczyńskiej. Było działalnością, która do tej pory nie da się 

z niczym porównać. Według Andrzeja Titkowa w Polsce mogli być jedynymi, którzy 

podjęli takie działania. Sobolewscy próbują doszukać się podobieństwa z Warholem: 

TADEUSZ SOBOLEWSKI Wzorem było prymitywne nieme kino. Miron był wielkim 

kinomanem. Zresztą znowu mi to gdzieś przypomina Warhola. Wprawdzie u niego 

podobne próby filmowe miały charakter zdeklarowanie homoseksualny, a tutaj tego 

nie było. Natomiast był podobny element robienia filmów z samych siebie, właściwie 

dla czystej zabawy. Robiło się to jednego wieczora, znienacka, od tak zeby zrobić, 

a równocześnie żeby w jakimś sensie dorównać dużemu kinu. 

ANNA SOBOLEWSKA Nie wiem, jak to było u Warhola, ale u Mirona była 

lekkość. Humor i lekkość. 

TADEUSZ SOBOLEWSKI 7ak, Warhol bywa nudny, poza tym w jego fil- 

mach było dużo seksu, a tu nie. 

ANNA SOBOLEWSKA Jak to nie było? A taka scena z Krzysiem w sa- 

lonie masazu — dziewczyny wałkują nagiego chłopca wałkiem do ciasta 

i tańczą wokół niego... 

TADEUSZ SOBOLEWSKI Tylko że to właściwie było zabawne, żadnego 
: j 251 

naturalizmu... Niesamowite |. 
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Filmikowanie to emanacja indywidualizmu Białoszewskiego. Indywiduali- 

zmu z jednej strony tak silnego, że zdołał zgromadzić i utrzymać wokół siebie 

grupę ludzi 1 sprawił, że stali się gotowi do tworzenia sztuki dla samej idei sztuki. 

Z drugiej — niesłychanie twórczego, zdolnego do stworzenia czegoś niepowta- 

rzalnego na tle ówczesnej kultury, jak i w ramach własnej twórczości, która 

ciągle jest polem eksperymentowania z nowymi środkami wyrazu. le „ekspery- 

menty” to oprócz filmikowania Kabaret Kici Koci, jak i nagrywanie na taśmę 

magnetofonową własnych 1 cudzych utworów, u Klewinów lub na Hożej, w mie- 

szkaniu Jadwigi Stańczakowej. 

Ten indywidualizm wyrażony w filmikowaniu miał jeszcze jedną cechę — był 

gotowy do współpracy z innymi. Klewin wspomina: Z Mironem myśmy znaleźli 

porozumienie. To nie to, ze on tak, a ja tak, bo ta współpraca nie mogłaby istnieć. 

Mironowi i mnie chodziło o to samo, miało się urodzić coś takiego, co akceptu- 

jemy obaj. Mnie się wydaje, że to była dobra przygoda dla Mirona. Dobre jest 

takie spotkanie, niby trochę innych ludzi, ale którym to samo leży na sercu. 

Nazwać Białoszewskiego filmowcem to z jednej strony zbyt wiele, z drugiej 

za mało. Zbyt wiele, bo nigdy zawodowo filmem się nie zajmował. Za mało, bo 

nie da się przecież zamknąć jego twórczości w tak wąskich kategoriach. 

Czym były filmiki? Filmem? Zabawą? Formą spędzenia czasu? 

Białoszewskiego trudno jest zamknąć w ramach, trudno go gdziekolwiek 

dopasować. Jego utwory nazywa Się poezjoprozami lub prozopoezjami, małymi 

narracjami, mówi Się o teatrze Białoszewskiego, w określeniu „Białoszewskie- 

go” szukając precyzji nazwania. Białoszewski-poeta, Białoszewski-narrator, Bia- 

łoszewski-dramaturg... to wszystko nie do końca prawda. Albo inaczej — to 

początek prawdy. 

Jak można go „nazwać”, skoro sam o sobie mówi: 

domyślam się, domyślam 

i co? 

— i nic do 

bo 

się za mało zna 

i się 

i myślenie 

bo nigdy się nie do 
i 52 

kiedy które mądre 

Czego możemy się domyślać o Białoszewskim? Był artystą, dla którego fil- 

mikowanie stało się jedną ze scen jego teatru (a może filmu?) życia. Filmikowa- 

nie stało się sztuką dzięki jego w nim „byciu”. 

Małgorzata Baranowska w swoim wspomnieniu zanotowała: Rytuał zaczynał 

się od czytania przez niego wierszy. A nie, bo, zwłaszcza kiedy była pani Stańcza- 

kowa (do jakiejś dziewiątej) — od opisu przyniesionych przez nas kwiatów i ubra- 

nia pani prof. Z. Przemieniał się on w feeryczne poematy lub prozo-poezje. 

Żałuję, że nie mam nagrań, ale to dobrze. I tak nie da się nagrać sztuki ubrania 
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i sztuki układania kwiatów. A co do ich opowiadania, Białoszewski nie uważał 

tego za sztukę, za dzieło sztuki, bo do tego ostatniego potrzebny jest czas, czas 

kształtujący formę. Uważał, że takie opowiadanie — wprost z życia — pośpieszne 

z musu, nie jest sztuką, chociaż stanowi rodzaj treningu. Nie znosił rzeczy, raczej 

może efektów, powierzchniowych - 

Filmikowanie było sztuką, jak zapewnia Klewin: Dopóki nie dało się tego tak 

zrobić, że się wszystko wyrównało, do tego czasu bywało różnie. Natomiast jak 

wszyscy załapali, to wtedy wychodziły bardzo dobre rzeczy. 

Formą stała się konwencja kina niemego i konwencja oniryczna. Filmikowa- 

nie nie było robione z musu i pośpiesznie, było spontaniczne tak jak spontanicz- 

ne jest tworzenie Sztuki. 

Cykl Autoportrety kończy wiersz Nie umiem pisać. Jego ostatni wers brzmi: 

Którędy wyjść ze słowa? 
Kopciński twierdzi, że jedną z odpowiedzi Białoszewskiego jest teatr **. Inną 

być może jest film? Tylko że tu jest to wyjście ze słowa w obraz. 

IZABELA TOMCZYK 
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