
  

Była to jakaś odnowa 
ala każdego z nas 

Z Adriannq Buraczewską 

i zomanem Klewinem rozmawia Izabela Iomczyk 

Rozmowa, którą tu przedstawiam, nie jest bezpośrednim zapisem nagrania 

z dyktafonu. Ostateczny kształt nadałam jej sama, przekomponowując i porząd- 

kując nagranie. Żywioł wspomnień wymaga okiełznania, jedne skojarzenia ewo- 

kują bowiem kolejne. 

Przez półtora roku spotykałam się z Klewinami kilkakrotnie. Nasze rozmowy 

dotyczyły wielu aspektów ich prywatnego życia, poglądów na sztukę, przeszłości 

i teraźniejszości. Jednak główny nurt dotykał przede wszystkim przyjaźni z Bia- 

łoszewskim i filmikowania. W czasie tych spotkań wielokrotnie powracaliśmy do 

zamkniętych, zdawałoby się, spraw, odsłaniając za każdym razem jakieś nowe ich 

aspekty. Bezpośrednie spisanie rozmów wprowadziłoby do wypowiedzi chaos, 

dlatego zmuszona byłam pominąć te jej części, które zbyt daleko odchodziły od 

interesującego mnie problemu. Zaburzyłam też w jakimś sensie chronologię po- 

ruszanych tematów aby rozmowa zyskała na jaskrawości i konkretnoŚci przekazu. 

Klewinowie czytali ten wywiad i zaakceptowali go. 

1, 

W jaki sposób poznał Pan Mirona Białoszewskiego? 

Roman Klewin: Poznałem Mirona w '47 roku przez Halinę Słonimską, która 

organizowała wieczór literacki. Nie uczestniczyłem w nim jako twórca, jednak 

powstał tam jakiś wewnętrzny konflikt. Nieważne jaki, mogłem pomóc. 

Chodziło o wieczór literacki Mirona? 

R.K.: Nie, to był zbiorowy wieczór: Miron, Swen Czachorowski, Jerzy Ficow- 

ski, Jan Józef Lipski. Wiedziałem, że były kłopoty, a ja miałem możliwość jakoś 

tam kogoś przekonać, żeby nie zadzierali tak głowy, tylko żeby pomogli. No 

1 pomogli. W ten sposób po raz pierwszy zetknąłem się z Mironem jako poetą. 

Z, Mironem 1 jego otoczeniem. Potem bywałem w Kobyłce u Czachorowskie- 

go , gdzie oni sobie dość dobrze funkcjonowali. Poza tym na Poznańskiej, od 

czasu do czasu. Byłem pełen podziwu dla jego samozaparcia i jakiegoś takiego 

przebijania się przez warstwę „kurzu” i niedobrych związków z ludźmi *. 

Któregoś razu Miron z Czachorowskim przyjechali do mnie i przywieźli 

świątki z jakiejś wyprawy *. Nie bardzo wiedzieli, co z tym zrobić. Wstawili to 

więc do mnie, żebym zatrzymał na jakiś czas. 

Moja mama bardzo lubiła Mirona. Miron był... nie powiem nieśmiały, nie był 

za aktywny, nie zaznaczał swojej obecności *. Pił potwornie mocną kawę i her- 

batę *. Można było to rąbać siekierą. A jednak jakoś to wytrzymywał. Organizm 
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może dużo, jeżeli się uprze. Mama podkreślała też jedną rzecz. Ponieważ to nie 

był okres dobry dla ludzi, a zwłaszcza dla poetów, to matka mówiła, że poeta 

musi jeść, bo inaczej nie będzie poetą. Musi mieć jakieś paliwo. Potem takimi 

przerzutami spotykaliśmy się. 

Mój wuj ożenił się z ciotką Mirona. To było przed wojną. I jej syn z pierwsze- 

go małżeństwa nam to dopiero objawił, po dwudziestu latach (śmiech), myśmy 

zupełnie nie wiedzieli. No i taka jest druga odsłona, powiedzmy, tej nieocze- 

kiwalności spotkań moich i Mirona. 

Jak nazywał się Pana wuj? 

Wuj nazywał się Jędrzejewski, natomiast ta pani nazywała się przedtem Ję- 

dryczko. 

I co dalej? 

R.K.: Miron przychodził do nas na Żoliborz. Zapraszałem go specjalnie. Jego 

i jeszcze dwie osoby, które znała Adrianna. Im obojgu to pomogło. Miron dwa 

lata cierpiał, że nie miał już teatru ”. Więc mu mówię: — Rób u nas teatr! My 

będziemy sprzątać, ty rób. — Nie, to już nie będzie to. — Masz sny, więc pisz! 

Albo widzisz, jego Kicia Kocia, o której pisał — Dlaczego tego nie rozwiniesz 

dalej? Przecież masz już wielki szmat rzeczy, których możesz użyć? — i to było 

w jego charakterze. Ten jego dowcip, sposób patrzenia. Doskonale mu to wycho- 

dziło. Miron miał tu azyl. Dla mnie nie jest rzeczą obojętną, że on się tu dobrze 

czuł, że on tu uciekał od najbliższych. On zawsze, o każdej porze dnia i nocy, 

mógł przyjść. Zawsze wiedział, że będzie przyjęty natychmiast. Wiedział, że 

będziemy się starali stworzyć takie warunki, żeby jak najlepiej się czuł. Czy jak 

był chory, leżał tutaj, na tej kanapie. 
Także my mamy tego Mirona osobnego, ale i mamy go w tym całym kontek- 

Ście innego świata niż ten, w którym on się obracał. Czy jak chodziliśmy po 

Żoliborzu, czy powiedzmy, jak chciał sobie zrobić wystrój w tamtym małym 

pokoju (śmiech), no to przyniósł tyle ziela rozmaitego, że tam się normalnie 

zrobił las . Adrianna chciała mu posprzątać, zaczęła to też porządkować. Mało 

się nie rozpłakał, że mu ten cały las wyszedł! Są tu takie rzeczy, które tam na 

Dąbrowskiego by się nie udały. 
Natomiast, jeżeli chodzi o teatr, ja przecież mówiłem: — Miron, będziemy ci 

sprzątać, będziemy... zrobimy taką czy inną kurtynkę, tylko rób teatr! My ci 

pomożemy, w sensie nie współautorstwa, tylko po prostu chcemy, żebyś ty tutaj 

miał swój dom. — Nie męcz mnie 1 tak boleję nad tym, że nie robię tego teatru! 

Adrianna była bardzo za tym, żeby i wypoczął, i jednocześnie czuł się jakoś 

swobodnie. 
Kiedy byliśmy razem, tworzyła się atmosfera, która miała wymiar miłości 

i przyjaźni. Splot rozmaitych momentów, przekomarzań się. 

Kiedy przepisywałem mu Pamiętnik, to była bardzo trudna robota 5. W czasie 

Powstania ja byłem w Berlinie, Miron — tutaj. Każdy z nas miał inne doświadczenia. 

To był temat, który nas pochłonął. Praca szła wolno. Miron lubił się dopytywać i to 

on zmusił mnie do napisania wspomnień z tej drugiej strony barykady a 

Pamięta Pani swoje pierwsze spotkanie z Mironem? 
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Adrianna Buraczewska: Jak poznałam Mirona? Roman Klewin mnie zapro- 

wadził. Miron nam pokazał swój teatr. Dał dla nas specjalny pokaz, dla nas 1 dla 

dwojga jeszcze przyjaciół, wtedy jak już nie było teatru. 

R.K.: To był zupełnie inny Świat niż to, co myśmy robili : 

A.B.: Miron oczywiście robił tylko te numery, które robił sam, a Ludmiły nie 

było i nie było Heringa '. Miron pokazał nam pewne cząstki. Grał po prostu 

w tej swojej wnęce przy placu Dąbrowskiego. Potem, jak przychodził do nas na 

Żoliborz, to jeszcze kawałki tego programu grał. Tak sobie, dla odprężenia... 

My mówimy tak wyrywkowo... O Mironie to myśmy szerzej w zasadzie nie 

mówili. 

R.K.: Z innymi ludźmi, bo właściwie nie bardzo było z kim. 

A.B.: Jeżeli chodzi o nas, o nasz dom, to w sumie nikt o tym nie pisał, bo to, 

co napisane, do tej pory to, że tak powiem, quasi-prawda. 

Musimy dojść do prawdy drogą dedukcji. Tak jak Miron. Jego dochodzenie 

do wspomnień odbywało się na zasadzie skojarzeń: kiedy to mogło być? Kto tam 

był? Jaka to była sytuacja? Czy było święto? Jeżeli to było święto, to czy było to 

latem, czy zimą? Wreszcie odkrywał nawet, że to było w tym roku, w tym albo 

w tym miesiącu. O! np. że to była taka, a nie inna ulica, a poza tym siedział na 

ławce. Zimą nie siedział. I jeszcze coś takiego, że działo się to latem, a nie zimą, 

1 że to był ten miesiąc, a nie ten. To były autentyczne w sensie historycznym 

rzeczy, nieskłamane, niewymyślone. Z Mironem nauczyliśmy się dochodzić do 

pamięci, która nie jest kłamliwa. 

R.K.: Miron miał, można powiedzieć, fotograficzną pamięć faktów. Zbierał 

rozmaite rzeczy, rozmaite momenty. Były pewne wydarzenia, które działy się na 

przykład naprzeciwko naszego okna. Miał je sobie po swojemu. Mówił: — Proszę 

bardzo, mnie nie przeszkadza, miech mi tę rejestrację faktów, drobnych prawd 

wytykają. — Miron — mówię — zauważyłeś to, tak to opisałeś, świetnie! I tak 

zabawnie wyszło. 

No właśnie 1 tu chciałbym, żeby to wyszło bardzo ciepło o nim, z drugiej 

strony, bez stawiania jakiegoś piedestału. Nie chcę, żeby to był pomnik, tylko 

człowiek, żeby on sam wyszedł jako ten Ktoś. Chodzi o to, żeby dać jakiś 

przekaz, który określa osobowość, określa czas, sposób istnienia. Za dużo nie 

trzeba, tylko trzeba ograniczyć się, wybrać, bo inaczej robi się książka, która 

pełna jest drobiazgów bez znaczenia. Chciałbym, aby Miron był pokazany jako 

taki. 

Jak zaczęła się cała sprawa z filmikowaniem? 

A.B.: Miron bardzo długo przekonywał się do filmów. Najpierw nie chciał 

w ogóle słuchać, potem na mnie się obrażał, jak tylko otwierałam buzię na temat 

filmów. To były jakieś wczesne lata, nie znałam wtedy jeszcze ami Tadzia, ani 

Maliny, ani Ani. Tadzio przecież, po tym naszym filmikowaniu, zajął się filmem 

zawodowo '". Byliśmy wtedy tylko my z Mironem. 

Dojście do filmu to była bardzo skomplikowana droga. Była to jednocześnie 

jakaś odnowa dla każdego z nas. W sumie przez sześć czy siedem lat Miron 

w ogóle nie chciał słuchać o filmie. Wreszcie sam, pewnej nocy, gadając z Ro- 

manem, zaczął mieć jakieś pomysły. — Może się przekonam — mówi — może warto 

sfilmować jakąś sytuację życiową? 
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To był, wydaje mi się, jakiś punkt zwrotny, wejście w jakiś imny nurt, tak e 

pisanie prozy. Wcześniej pisał wiersze i właściwie o pisaniu prozy nie myślał 

Wziął się za te filmy. Przekonał się i przychodził raz na tydzień, dwa razy na 

tydzień czasem, a czasem raz na miesiąc, bo i tak się zdarzało. Rozmawiał przez 

całą noc, bo pomysły powstawały w nocy. Ja nie raz padałam. Rozmawiali, 

czasem też Miron nocował i zostawał na drugi dzień, bo już nie miał siły wracać 

do siebie. 

Początkowo wszystko miało być w Józefowie. Jednak później, kiedy pozna- 

łam Tadzia, Anię, Malinę, Agnieszkę... Agnieszka niechcący przyczyniła się do 

tego, że ojciec sprzedał Józefów. 

R.K.: A tam do filmowania były świetne warunki. 

A.B.: Tam był olbrzymi park, drewniana willa, basen. 

Czy w Józefowie mieszkali Pani rodzice? 

A.B.: Nie, tam nikt już nie mieszkał z mojej rodziny. Tam była pani Oleńka, 

wspaniała gospodyni, ona się opiekowała całym domem. 

Myśmy zrobili scenariusz przede wszystkim na ogród. Ogród był bardzo 

piękny, olbrzymi, miał około dwóch hektarów. Moi dziadkowie zasadzili go 

w latach 20. 

Kiedy zrobiliście Państwo pierwszy film, można wskazać datę? 

R.K.: Nie pamiętam. 

Ile ich mogło w sumie powstać? 

R.K.: Około dwudziestu. 

Od kogo mieliście Państwo kamerę? 

A.B.: Ósemkę sami zakupiliśmy. 

R.K.: Potem Miron zakupił taką z przerzucaniem z obiektywów, ale to dla 

mnie nie było dobre, bo ja chciałem normalnie, bez potrzeby przekładania tego 

czy innego. Tamta była cięższa, ta była wygodniejsza, to była Admira. 

Najpierw była kamera, a później namawialiście Mirona na to, żeby robić 

filmy? 

R.K.: No tak. 

Jak długo były realizowane filmy w Józefowie? 

R.K.: Tam krótko, bośmy dopiero myśleli o tych piwnicach, o parku, o tym 

wszystkim. Takie próbki, takie przymiarki. To jeszcze nie były filmy, to tylko tak, 

że się podobało, że to w tej alejce to tak, a tu przy tym basenie to tak, a tutaj 

w piwnicy to tak. To były takie, powiedziałbym, rozważania, które wtedy... no 

jeszcze sprawa nie dojrzała. Przeniesienie filmikowania z Józefowa na Żoliborz 

to była kwestia paru miesięcy, tu przecież były zupełnie inne warunki. 

Jak to się stało, ze zainteresował się Pan filmem, bo odnoszę wrażenie, że to € ; 

wszystko, co Miron później mówił o filmie, to zaczerpnął od Pana i z doświadcze- 

nia z filmikowaniem? 
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R.K.: Miron powiedział, że on tutaj zaczął inaczej patrzeć na filmy. Zoba- 

czył, jak to od razu szło do przodu i szybko. Filmy tutaj można było robić 

spontanicznie. Kiedy przyjechała do niego Kronika Filmowa, to palili światło 

przez sześć godzin. Ustawiali, przestawiali. On w jakiś sposób... na pewno by nie 

robił sam filmów, ale bardzo się angażował w sam tok. Czy jak światło trzeba 

było opracować, to aż go ponosiło. Machał czasem lampą, że nie można było go 

uspokoić! (Śmiech) 

Czasami były jakieś pretensje, że nie tak coś, nie tak. Znałem całą masę 

reżyserów, którzy ciągle mi mówili, że nie tak, a i tak wychodziło na moje. 

A Miron bardzo krótko ucinał te dyskusje: — Jeżeli Roman mówi, że tak, to tak. 

Nie ma się o co sprzeczać! 

Najwięcej problemów sprawiała przestrzeń, przecież maleńka była, kąt... 

Więcej, to była nie tylko sprawa wyboru przestrzeni, w której się dzieje, tylko ta 

przestrzeń musi być uruchomiona przez konkretne postaci, które w danym mo- 

mencie wychodziły na plan pierwszy. 

To były sprawy, które dla mnie były ważne, ale ich specjalnie nie roztrząsa- 

łem. Wiesz, wiedziałem jedno, że to 1 tak nie będzie doskonałe, dlatego że w tych 

warunkach nie było możliwe, aby to było doskonałe, to po pierwsze '. Poza tym 

chodzi o to, że ja 1 tak musiałem sam wywoływać te filmy. Nie dałem tego do 

sklepu, bo 1 tak nic bym nie miał z tego, chociaż ileś tam lat temu można było 

coś odczytać ". Teraz już i na przeglądarce nie da rady, musiałbym zrobić prze- 

bitkę na kasetę wideo. 

Skąd się jednak to wzięło, że zainteresował się Pan filmem? 

R.K.: Skąd się wzięło? Był kiedyś konkurs, gdzie trzeba było posłać scena- 

riusz. Złożyłem swój film w ostatnim momencie prawie. Miałem trudności, nie 

miałem aktorki, nie miałem kamery. Musiałem troszeczkę poodszukiwać. Straci- 

łem trzy dni z siedmiu na te poszukiwania... Ale nie chodzi o to, kiedy ja się 

zainteresowałem, tylko kiedy się Miron zainteresował, bo on przecież w ogóle 

nie chciał słyszeć o filmach, dlatego że to nie pasuje do jego twórczości. To jest 

na innej zupełnie płaszczyźnie. Poezja to jest filozofia pewnej akcji, realizmu. 

Przekonałem go, że sen ma swój realizm, swój czas, który zbliżony jest do czasu 

filmu. W każdej chwili może się urwać. Wcale nie musi się zgadzać jedno z dru- 

gim. Czas trwania, czyli ile, jak to się mówi, kamera może wytrzymać. Robi się 

dłuższą sekwencję albo krótszą. I to go w końcu przekonało. 

To, co myśmy robili z Mironem, to była próba dojścia do pewnych klimatów. 

Taniec szamana... * 

A.B.: Tak, Miron stał wtedy na stole 1 tańczył. Na slipach miał zawiązaną 

bordową szmatę, perukę ze sznurków naszytych na czapkę. Na wierzch założył 

postrzępiony worek. Tańczył szamana, poruszał się takimi wschodnimi ruchami. 

R.K.: Tak, czy Tadzio jako Żydek, Agnieszka jako zakonnica. Dobrze wtedy 

weszli już w to wszystko. Bo to nie było od razu, długi czas dojrzewali, za długi, 

bo kiedy się napalili, to myśmy już skończyli. 

To były w sumie, nazwijmy to, nowelki ”. Każdy mógł dorzucić tam parę 

uwag na jakiś temat. Film był wynikiem rozmów. Co innego scenopis, trzeba 

było uporządkować to wszystko, trzeba było wiedzieć, ile czasu potrzeba, aby to 

było zrobione. Jak długo trwa ujęcie? Jak sprawa następstw się układa? Tym 
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bardziej że jak się ma 10 minut na zrobienie całego filmu, to się robi ciąg. Te 

filmy przecież robione były bez montażu. Raz tylko pociąłem, zrobiłem osiem- 

dziesiąt parę cięć z dwóch taśm. Z, dwóch dni nagrań w różnych nieco kostiu- 

mach. Pokazałem im to i oni się nie zorientowali. Przy filmie potrzebne jest 

filmowe myślenie. 

Najgorsza była historia, że ja nie miałem nikogo, kto by mi pomógł w wywoły- 

waniu tego wszystkiego. Nigdy nie chciałem tego oddać do sklepu. Już miałem takie 

przygody i trochę źle się one skończyły. Taśmy znikły. Nie wiem, czy tam się nic już 

nie dało wywołać. Wiesz, jakieś policyjne biuro potrafiłoby to może zrobić, ale 

w sklepach to oni się na tym nie znają zupełnie. Można uratować bardzo wiele... 

Jeszcze ciągle? 

R.K.: Tak, jeszcze ciągle. Dlatego, że tam się odpowiednio wzmacnia WSZy- 

stko. Dlatego, jak wezmę wideo, to się szystko wyostrzy. Przynajmniej będzie 

jakaś czytelność. 

A. B: Najgorsza była ta przeterminowana taśma 8. którą musieliśmy sami 

wywoływać, bo nie mieliśmy pieniędzy. Dlatego tak mało z tych robień się 

zachowało. Wywoływaliśmy to nocą. W łazience, w wannie stały odczynniki. 

Nauczyłam się tego dopiero od Romana, patrząc, jak on to robi. Wcześniej 

widziałam może w szkole, jak ktoś wywoływał czarno-białe zdjęcia... 

R.K.: Zdjęcia to inna rzecz. Filmy to jest gorsza sprawa. 

A.B.: Trzeba czekać 4-5 godzin. W tej farbie, w tym odczynniku, w tamtym, 

żeby kolor był... tu czerwony, zielony, tu niebieski. Myśmy robili to wszystko 

jeszcze w czasie mrozów. Na dworze —20', mieszkanie niedogrzane, wszystko 

kostniało. W mieszkaniu 0”, lodówka. Chodziliśmy w paltach. 

R.K.: A nasi przyjaciele o tym nie wiedzieli... 

A.B.: Odczynniki musiały mieć odpowiednią temperaturę. Trzeba było pod- 

grzewać to wszystko na gazie. A potem sekundy dosłownie, aby włożyć taśmę, 

żeby temperatura się zgadzała. Jeżeli miała inną, nawet o pół stopnia, ciepłotę, to 

kolor się nie udawał. Właśnie dlatego część tych taśm się udała, a część nie. 

R.K.: Niemniej jednak coś wyszło. 

A.B.: Wyszło, ale jakieś takie mętne. Poza tym kamera była do niczego, to 

była ósemka. W obsłudze jest całkiem prosta. 

R.K.: Pamiętaj o jednej rzeczy. Muszą być spełnione pewne warunki. Musi 

być odpowiednie oświetlenie, musi być odpowiednia gra ludzi, żeby coś tam 

wyszło, bo inaczej to zepsuta sytuacja. 

Kto grał w filmikach? 

A.B.: Pani Jadwiga — poetka, w niektórych etiudach jest miejscami bardzo 

dobra, tłumaczka na węgierski pani... Gracja Kerenyl... 

R.K.: Kicia Kocia bywała... Berberyusz bywała... pan Julian... 

A.B.: Tadzio, Malina, Ania i osoby młodsze, to w tym pierwszym okresie. 

Potem panie, które były w podeszłym wieku, ale mimo to miały dobrą formę, 

bardzo dobrą twarz. Miały swoje przeżycia, były w sensie życiowym jakoś bar- 

dziej doświadczone; były innym materiałem. Grały, bardzo dobrze się czuły. 

R.K.: Taak, a nawet jedna drugiej miskę plastikową w głowę rzuciła. 

(śmiech) 
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Wnętrze mieszkania Klewinów (fot. ze zbiorów autorki) 

A.B.: Nie, nie to była tylko taka zabawa, jakby się kłóciły: baby się myją 

w salonie piękności. 

R.K.: Wspomnienie, a przy tym udana sytuacja. 

A.B.: Wspomnienie, tak. Były też inne sytuacje wymyślone. Byłam świad- 

kiem, jak do trzeciej w nocy Roman z Mironem siedzieli i wymyślali. Ja pada- 

łam ze zmęczenia. 

Pan Julian, jak on się nazywał? 

R.K.: Wiesz, że nie pamiętam. Mam ostatnio słabą pamięć do nazwisk. 

A.B.: Pan Julian, który czasem pojawiał się u Mirona, to był taki wysoki, 

łysawy pan. 

R.K.: Taki siwy. 
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Wnętrze mieszkania Klewinów — portret Mirona Białoszewskiego 

A.B.: Miał taką wewnętrzną kulturę i dowcip. W filmikach wystąpił może ze 

dwa razy, chyba się nawet udało wywołać te fragmenty. Wystąpił, niosąc Eulalię. 

Jedną z postaci grała też Jadwiga, niewidoma poetka. Myśmy ją znali od dawna. 

Wspaniała postać, wspaniała. Chodziliśmy na spacery z Mironem i Jadwigą I W SU- 

mie ona wszystko widziała, wszystko. Jeszcze dyskutowała na ten temat. To była 

jakaś intuicja. Te spacery były dla niej swoistą inspiracją. Poza tym Jadwiga grała 

w filmach z Kicią Kocią, to były dwie panie... były w sumie tak żywotne... 

R.K.: Wiesz, u Jadwigi to było więcej z uniesienia, ale... i tak, mimo że były 

trochę starsze od reszty towarzystwa, były naładowane witalnie i tą tematyką, 

i chęcią gry. Miały jakąś fantazję... 1 ten nerw. 

A.B.: Kicia Kocia... kobieta... ze wspaniałą figurą i tak, można powiedzieć, 

wijąca się po prostu w ruchach, prawie taneczna, kiedy mówiła albo chodziła... 
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R.K.: To wychodzi w pisaniu Mirona, ta charakterystyka. 

A.B.: Wyglądała niesamowicie, taka demoniczna uroda... była niesłychanie 

zgrabna i miękka jak kot. 

Jadwiga natomiast tak się cieszyła tymi filmami. Ona też bywała, ale nie tak 

często. Jadwiga tak się zapaliła, że po prostu chodziła, grała, że wszyscy patrzyli 

z zapartym tchem, że niewidoma może tak grać. 

R.K.: Też nie mam słów pochwały dla Jadwigi. Ona jedyna rzeczywiście 

najbardziej się przejmowała tym wszystkim, grała. Pięknie wychodziło. Nie spo- 

dziewałem się, że ona będzie najbardziej aktywna 1 najbardziej konkretna. 

Adrianna, jak się nazywał ten chłopiec? Ach, już wiem, Krzysztof Białek. On 

też razem z nami grywał. 

To ile w sumie osób mogło przejść przez filmikowanie? 

R.K.: Gdzieś tak koło dziesięciu. Z, tym że nie wszyscy razem. Chodzi o to, 

że nigdy nie wiedzieliśmy dokładnie, kto będzie. Zaplanowaliśmy jakieś dwana- 

Ście scenariuszy, a tu trzeba było nagle zrobić trzy dodatkowe. Bo akurat taki był 

układ ludzi. To o tyle kłopotliwe, że pomysł nie leżał na kolanie. Trzeba było się 

zastanowić, co zrobić z tymi osobami w danym momencie. No, ale to już jest 

zupełnie inna sprawa. 

Pani Adrianna zajmowała się scenografią > 

R.K.: Ada nie miała bezpośrednio udziału jako aktorka, ma za to ogromny 

wkład w scenografię. Robiła pewne rzeczy od razu na postaciach. 

A.B.: Na postaciach od razu upinałam, szyłam na postaciach, czesałam, robi- 

łam makijaż. Ubierałam ich szybko, a najwięcej czasu spędzaliśmy na gadaniu ”. 

Kiedy przychodzili robić filmy, to chyba z pięć godzin gadali. Niektórzy już spali 

na kanapie, byli po pracy. I dopiero gdzieś od wpół do pierwszej zaczynali robić. 

Trwało to do 4, 5 nad ranem. 

R.K.: Gdzie tam, Ada! To było bardzo krótko. Przecież ja miałem w kamerze 

tylko jedną taśmę. 

A.B.: Niektórzy przychodzili o ósmej, czekali na resztę. Przychodził Miron. 

Kamera była gotowa, taśmy, wszystko. Omi siedzieli i gadali, czekając na innych. 

Miron czekał. Można zwariować, czekając. 

R.K.: A oni gadali. 

A.B.: Nieraz coś tam podpiekałam w piecyku, robiłam jakiś kremik, smarowa- 

łam tym herbatniki, nakładałam jeden na drugi. Robiłam jakieś śmieszne ciasteczka. 

Niektórzy przynosili chleb, Miron — ser, ktoś inny — kiełbasę 1 robiło się kanapki. 

Wypijaliśmy niesamowite ilości herbaty, całe garnki. Herbata była w tym okresie 

niesłychanie tania 1 dobra. Była też kawa, która nie zawsze miała smak kawy. 

Nieraz była przeterminowana. Kiedy się ją zaparzało, miała potworną ilość fu- 

sów. Była słaba. Zawsze były już ustalone takie czy inne sytuacje. Filmy nazy- 

wały się, tak po prostu, roboczo. Wiadomo było, o co chodzi, o jaką etiudę. 

Czy zostały jakieś elementy dekoracji, strojów z filmikowania? 

A.B.: Niestety to wszystko robiłam na gorąco. Hodowałam torby różnych 

ciuchów i montowałam to, zszywając nitką w różny sposób, na gorąco. Tego już 

nie ma, wyrzuciłam to do Śmieci, częściowo wykorzystałam do czegoś innego. 
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Czy robiąc dekorację do filmikowania, starała się Pani, aby ona w jakimś 

sensie była metaforą, aby miała jakieś szersze znaczenie? W teatrze Mirona 

określało się dekorację mianem „metaforoplastyka” *'. 

A.B.: Dekorację do Mirona robiłam błyskawicznie. Błyskawicznie montowa- 

łam tę przestrzeń. Prawdziwe dekoracje robiłam tylko do naszych sztuk. Wtedy 

rysowałam je, robiłam różne szkice. Natomiast do Mirona bezpośrednio miałam 

przemyślenia, że ten temat zrobię tak, ten inaczej. Tutaj zasłaniam, robiłam coś 

z gratów, kotar. Jakaś pognieciona draperia tu, a tu gładka. Gładkie tło, na którym 

są ludzie, albo nie ma, goła Ściana, bo aktorzy mają stroje. To wszystko zależało 

od tematu. Robiłam to błyskawicznie z worków, gratów. Robiłam biżuterię. 

Wyklejałam różne pierścienie, insygnia z papieru, malowałam tym, tamtym, 

dziesiątym kolorem. 

Oni omawiali, co należałoby zrobić z tą postacią, czy ją już prawie obnażyć, 

obedrzeć ze wszystkiego, czy uposażyć w coś, żeby ona tym czymś działała. lo 

mniej więcej było ustalane, ja po prostu sobie wymyślałam, co mogę zrobić 

z materiałów, które posiadam. Więc cięłam je, montowałam je nitką, czasem 

malowałam je ręcznie, różnie. 

Dlaczego filmikowanie nazywało się: „Sny pięciu osób”? 

R.K.: Nie było pięciu osób. Były albo dwie, albo pięć, albo siedem... 

Więc dlaczego w książce: „Miron. Wspomnienia o poecie” tak to zostało 

nazwane? 

R.K.: Po prostu ludzie się mało orientowali w tym wszystkim. Natomiast 

w tej książce pisali często tak sobie... Ja się w to nie włączyłem. 

Dlaczego? 

R.K.: Dlatego, że styl tej całej książki mi nie odpowiadał *. Takie rozbucha- 

nie, od jakiegoś panegiryku, aż do momentów pełnych złośliwości. Nie chciałem 

się w to mieszać, nie chciałem się z tym wiązać. Chodzi o to, że ludzie nie mają 

tego poczucia, że czasem nie sposób powiedzieć prawdę do końca o pewnych 

rzeczach. Pamięć jest zawodna. Natomiast jeżeli się mówi z pewną intencją, a ta 

intencja nie zawsze jest oczywista, to przekaże się prawdę „krzywą”. Wtedy 

wychodzą „dziury”. Wolałbym mówić o Mironie rzeczywistym. O tym, jakie 

mieliśmy ze sobą rozmowy i że te rozmowy były trochę inne, bo z trochę innymi 

ludźmi. Żoliborz to zupełnie osobna sprawa, zupełnie osobne dzieje. Tu była jego 

osobna prywatna enklawa. Tak jak Teatr Osobny to był zupełnie inny Świat niż 

to, co myśmy robili. Tego nam nikt nie odbierze. 

Jak to było z osobami, które uczestniczyły w filmikowaniu? Powiedzieliście 

Państwo, że te filmy były przygotowywane na Józefów i później kiedy... 

R.K.: Początkowo tak, dlatego że tam były Świetne warunki na to. Później 

jednak trzeba było wszystko przenieść tu, do Warszawy. 

W pewnym momencie więc, kiedy Miron juź dojrzał do tego, zeby robić 

filmiki, zaczęliście mieć jakieś pomysły, które można było realizować w Józefo- 

wie. Kto wtedy brał w tym udział? Jacy ludzie? 
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R.K.: Wtedy tylko Miron i my. Reszta nie była jeszcze na tym etapie. Wtedy 

chodziło o to, czy Miron się w ogóle zgodzi, czy nie. Okazało się, że zaczęło mu 

to pasować, tylko że niestety Józefów nam się skończył. Dochodziła jeszcze jedna 

rzecz. Warunki techniczne były trochę na to za trudne. Po pierwsze szybkości Mirona 

były nieraz za duże, powinien być widoczny w jakimś momencie, a on myk! i już 

go nie ma. Za szybko to wszystko. To jest kwestia wyczucia, jak ta sekwencja będzie 

się układała, jakie ona będzie miała przyspieszenia, a jakie będzie miała zwolnienia. 

Ta cała gra, walka o przestrzeń, w której się to rozgrywa. To musiało być precyzyjnie 

wykonane, jeżeli chodzi o ten maleńki odcinek przestrzeni i ten drugi maleńki odci- 

nek gry. Adrianna ** i Miron posiadali podobne cechy aktorskie. 

To znaczy? 
R.K.: To znaczy Adrianna podchodziła do wszystkiego całościowo. Robiła to 

bez żadnych komplikacji. To znaczy, to było skomplikowane, ale to było wyjście, 

wiesz, tak po prostej. Nie było szarżowania i Miron też miał takie szybkie wej- 

ście. Na jednej z tych taśm, które przepadły, był właśnie Miron z Adrianną. 

Czy w Józefowie doszło do jakiś realizacji? 

R.K.: Nie. Już potem nie mogliśmy tam z niczego korzystać. Oni już tam 

podmieszkiwali. To ich podmieszkiwanie to był zmierzch Józefowa. Zaczęły się 

dziać niedobre rzeczy. Uniemożliwiono nam tam wszelkie działanie. 

Tym bardziej że myśmy mieli jeszcze tych naszych ludzi z kabaretu, z Ie- 

atru Małych Form. Oni byli w jakimś sensie wzorcem dla Agnieszki, Maliny 

i innych *. Dlatego, że mieli już pewną rutynę poruszania się, orientowali się 

również, o co mi chodzi. Jak wszyscy załapali, to wtedy wychodziły bardzo 

dobre rzeczy. 
Przedtem się w ogóle nie mówiło o filmach. Siedzieli na kanapie i gadali, 

i tak dalej, i tak dalej. Nawet jak się filmy robiło, to też przez dwanaście godzin 

gadali. Tu chodzi o to, że ci z grupy Mirona nie mieli jeszcze tej miłości filmu, 

nie czuli potrzeby tego rodzaju. Kiedy Grażyna spotkała się z Haliną, to gadały 

o Paryżu przez ileś godzin. Wspomnienia takie czy inne. To były trudne lata 

filmowe, zanim oni doszli do tego, że zaczyna ich to interesować i chcieliby, 

żeby coś było dalej. Było jednak już za późno. Mieliśmy już wtedy za duże 

trudności, nawet z wywoływaniem. Dostawałem wtedy kolory od mojego kuzy- 

na grafika, ale brakowało kogoś, kto by mi pomógł. 

Wracając jeszcze do tych ludzi, którzy brali udział w filmikowaniu, czy ci, 

którzy należeli do Teatru Małych Form, w pewnym momencie wycofali się z ful- 

mikowania, czy wszyscy byli obecni od początku do końca? 

R.K.: Byli do końca. Ten koniec jednak trudno uchwycić. Nałożyła się na to 

cała masa różnych spraw, które zaczęły ich i nas pochłaniać. 

Swoją drogą dość dobrze wypadła ta mieszanka naszych ludzi 1 Mirona. 

Dlatego że nasi byli już wytrenowani w pewnym sensie. Najszybciej pokapowała 

się w tym wszystkim Malina, a potem reszta: Ania, Węgierka... 

Czy mógłby Pan wymienić te osoby, które były w Teatrze Małych Form i które 

uczestniczyły w filmikowaniu? 
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R.K.: Po pierwsze Adrianna, która była scenografem, mało grała, robiła 

kanapki 1 tak dalej, ale robiła też całe kostiumy i dekorację. Grażyna Jaworska, 

Elżbieta Piotrowska... 

Jak to się jednak odbywało? Miron przychodził, opowiadał swój sen i później 

próbowaliście to realizować, pisać scenariusz? 

R.K.: Trzeba się było dostosować do tego, z kim się ma do czynienia 1 co 

można zrobić w tej akurat grupie ludzi. Dopiero potem dojrzeli do tego, że to 

musi być jakoś przemyślane. My przecież w ogóle nie robiliśmy prób. Szło się 

od razu, zresztą 1 to się wybierało pomiędzy. Skoro ja mam tylko 10 minut taśmy, 

to muszę włączyć pewien element, a inne trzeba opuścić, żeby uchwycić to, o co 

chodzi. Inaczej naciskasz spust 1 już masz po taśmie. 

I wtedy pomysły były różne. Po części takie, nad którymi należało się zasta- 

nowić, czy one się sprawdzą w takich warunkach jak tutaj. Przecież to nie było 

studio, tylko kąt 1 trzeba było wybrać 1 przebieg akcji, i pokazać na stole, pod 

stołem i gdzieś obok czy w drzwiach. To dosłownie liczyło się prawie na sekun- 

dy. Ujęcia były bardzo krótkie. Było sporo takiego materiału, który trzeba byłoby 

odrzucić, dlatego że nie dawał takiego obrazu, jaki powinien. Bo albo tam coś 

źle wypadło, albo myśmy z Mironem coś sobie pomyśleli, albo na coś zwrócili- 

śmy uwagę. To była raczej zabawa, to nie był film od początku do końca jakoś 

dopięty. Zawsze tam było jakieś... ale. Niektóre rzeczy były mimo wszystko 

dobre. Ja ci mówiłem kiedyś: „nagi król” *. Pyta się Miron: — A kto będzie tym 

nagim królem? Ja mówię: — No, Tadzio! — Nie może być!? — Jak to nie może 

być? — No i był. 

Potem jak chodziło o strojenie, o ubiór nagiego króla i krawcy mieli się uwi- 

jać przy tym nieistniejącym kostiumie, to Miron mówił, że żałował, że się nie 

zrobiło filmu jak ja nożyczkami cały czas skracałem ten strój. No, ale to są takie 

rzeczy, które przychodzą nagle do głowy, nie ma czasu, żeby je rozwlekać. 

Chodzi o pewną koncentrację na samym toku wydarzeń. 

Wszystko ma swój trochę inny czas. Pewne sytuacje, które wychodziły nie- 

oczekiwanie, zostawiały nam dość dużą swobodę z jednej strony, ale z drugiej 

rygor tych wypadków, zdarzeń niósł ze sobą również trudności. I co to znaczy, 

że nie można czegoś zrobić? Można, tylko trzeba się odpowiednio przystosować. 

Pod koniec doszliśmy już do pewnych wymków. Ale było już za późno. 

Przecież jak się czeka dwanaście godzin na to, żeby zrobić 10 minut, to człowiek 

się męczy. Adrianna zrobiła kanapki, trzeba było zrobić wnętrze takie czy inne. 

Tutaj schron * czy dworzec...” to wymagało dużych przesunięć. Trochę tak, jak 

z tym naszym remontem. Mam taki bałagan w kuchni, że trzeba wyrzucić stam- 

tąd całą masę rzeczy, żeby wpuścić malarza. Tak samo było z tymi filmami. 

To jest tak jak z oddziałem wojska, który musi mieć przywódcę. To on decy- 

duje, jakie mogą być losy tego całego oddziału. Mogą wszyscy zginąć, a mogą 

wszyscy ocaleć. To kwestia umiejętności. Kiedy oni dobrze już się w to wprowa- 

dzili, kiedy zaczęło im się już to podobać, Mirona nie było i czekali, aż przyjdzie. 

A Miron nie przychodził 1 nie przychodził. Oni gadają, wreszcie doszli do wnio- 

sku, że trzeba pójść do domu. Więc ja mówię: — Słuchajcie, przyszliście robić 

filmy, czy przyszliście na spotkanie z Mironem? — Oczywiście, że na spotkanie 

z Mironem *, no i filmy tak samo. — Ale widzę, że już pakujecie bagaże i do 
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widzenia! — mówię. — Nie mam niż przeciwko temu. Niekoniecznie musimy 

robić filmy. Poczekajmy, jak Miron przyjdzie. 

Oni poszli. Za jakieś 15 minut przychodzi Miron. Mało się nie wściekł, że oni 

poszli. Ostatecznie chodzi o to, że takich rzeczy się nie przerywa. Zawsze jest 

coś do zrobienia, coś do przemyślenia. Nie chodzi tu nawet o całe scenariusze, 

ale o pewne elementy. 

Tak było z Heringiem *. Miron zrobił duży błąd. Nie powiem, że zapomniał 

o Heringu, tylko... Każdy z tych twórców miał potrzebę i ambicje bycia jednym 

z tych, którego udział będzie doceniony. Tymczasem przy Mironie zrobiła się 

taka atmosfera, tylko on, a ich nie ma i to było Źle, dlatego że nie tylko słowa, 

ale cała plastyka ma swoje znaczenie. Każdy gest ma swoje znaczenie. Trzeba 

umieć go wywołać i poprowadzić. To są takie rzeczy, które filozofom się nie 

śniły, ale one muszą być, muszą istnieć w tej całej masie elementów, z którymi 

ma się do czynienia. Trzeba je umieć nie tylko wybrać, ale uruchomić. To nie tak, 

że ja sobie coś pomyślałem, coś mi do głowy strzeliło. To, co zrobisz, zależy od tego, 

jaki scenariusz się kroi, z jakimi ludźmi masz do czynienia 1 co możesz z tego 

wydobyć. To są rzeczy, które mieszczą się w pomyśle, bo pomysł to dopiero począ- 

tek myślenia. To dopiero próba, przymiarka, czy to w ogóle będzie, czy nie. 

Czy te filmy, tak naprawdę, nie miały czegoś wspólnego z teatrem? Chodzi mi 

o stosunek do widza, bo przecież w teatrze u Mirona widz jakby był na drugim 

planie? Tu też wydaje mi się, ze było coś takiego. Widz był odsunięty > 

R.K.: Nie, tutaj jest inna sprawa. Patrz, filmy miały jakąś taką irrealność. 

Były w konwencji snu **. Pewne scenki były zrobione w pewien sposób teatral- 

nie, ale to było tak, jakby duchy wyłaziły z rozmaitych kawałków czegoś. Po 

pierwsze, myśmy mieli film niemy *, a w teatrze jest scalenie takiego czy innego 

dźwięku. Trudno porównywać to, co robił Miron na Tarczyńskiej czy placu 

Dąbrowskiego z tym, co działo się tutaj. Nawet wtedy, jak są te same osoby, 

rozumiesz? To zupełnie różne konwencje. 

Jaką rolę odgrywał widz? Przecież kiedy robi się film, to robi się go dla 

kogoś. To znaczy robi się go, a później ktoś te filmy ogląda. Tutaj tego etapu 

oglądania filmu nie ma. 

R.K.: Nie, był. Wtedy kiedy był zrobiony film i wywołany, a oni przychodzi- 

li i patrzyli. 

Czy Państwa koncepcja, ciągle wracam do tego widza, czy Państwa koncep- 

cja widza nie była taka jak u Grotowskiego? * To znaczy, że on się zamykał 

w samym akcie tworzenia. Tutaj wydaje mi się, że było coś podobnego. Ten akt 

twórczy był najistotniejszy. 

R.K.: No tak, tylko, jak powiedziałem, Miron był za szybki. Trzeba było 

spowolnić te rzeczy. Niektóre sytuacje wyszły dobrze. Jednak tu chodzi o to, że 

ta niecierpliwość Mirona, ten pośpiech tworzyły komplikacje, bo nagle tylko 

okazywało się, że partnera nie ma, bo jest w zupełnie innym miejscu. Trzeba go 

było utrzymać, a on się tym bardzo przejmował. Przeżywał to wszystko bardzo 

silnie. Patrząc na ludzi, widział całą masę rzeczy, których wcześniej w ogóle 

jakby nie dostrzegał. 
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Z, Mironem znaleźliśmy porozumienie. Chodziło nam potem o to samo, 

miało się urodzić coś takiego, co akceptujemy obaj. To była bardzo dobra 

przygoda dla Mirona. Dobre jest takie spotkanie niby trochę imnych ludzi, ale 

którym to samo leży na sercu. Poza tym Miron w jakiś sposób... to on się 

najbardziej nauczył spośród tych wszystkich ludzi. Nie tylko to, że zaczęło 

mu się to podobać, ale szukał tych swoich środków wyrazowych. Film był 

osobną kanwą jego twórczości. 

Konwencja kina niemego. Czy to było tak, ze współgrała ona z całym tema- 

tem filmikowania? 

R.K.: Nie. Temat filmikowania miał jakąś swoją osobną ścieżkę. lo było to 

coś, co miało zachęcić Mirona. On się bardzo angażował w to wszystko, widząc 

już jakieś efekty, widząc, jak ludzie dojrzewają. To niestety za długo trwało. Już 

pierwszego roku można było od razu dobrze wystartować. Oni jednak mieli 

swoje sprawy, bardzo bliskie sobie i ja się nie dziwię, byli nastawieni bardziej 

literacko. Tadzio na szczęście znalazł swoje miejsce w krytyce filmowej i bardzo 

dobrze, że to robi. Jednak to jest już zupełnie inna pozycja, inny sposób widzenia. 

Co innego tutaj porusza, co innego jest tu wymagane. 

Dlaczego Mirona pociągało nieme kino? 

R.K.: A! Nieme kino, no właśnie. Tak! Dlatego, że w jego teatrze tekst 

odgrywał stosunkowo małą rolę 3. Z niemych aktorów Chaplin © jest nie do 

pokonania. Buster Keaton to już była inna konstrukcja, pantomima innego typu. 

Natomiast u Mirona to było bardzo skondensowane. 

Czy to znaczy, że w kinie niemym inspirowała Państwa przede wszystkim akcja? 

R.K.: U Mirona mnie zawsze dziwiło, że w filmie tak szybko znikał, nato- 

miast w teatrze szła mu ta gra niesłychanie powoli 7. I gdyby on w filmie robił 

to troszkę wolniej, to by się jeszcze bardziej zachęcił. Bo właśnie by miał to, co 

można było znaleźć u Chaplina, bo tam każdy gest jest dobry. Miron chciał 

przyspieszenia w grze aktorów takiego jak w samych filmach. 

Czy to znaczy, że skoro gra aktorska jest tak niesłychanie ważna, to mozna 

powiedzieć, że... 

R.K.: Nie, inaczej: bycie. Bycie, a nie to, że jest się aktorem. Gdybym chciał 

zrobić zespół, to musiałbym odprofesjonalizować aktorstwo. Oni mają za dużo 

swoich obsesji i wad. Nie potrafią inaczej. Jeżeli ktoś tylko nauczy się tekstu i będzie 

odgrywał ten tekst, to już jest nie to. Ktoś inny małymi gestami załatwi wszystko. 

Więc co wpływa na tempo filmu? 

R.K.: Przede wszystkim to, w jakiej konwencji go robimy. To znaczy, że on 

ma te spowolnienia i przyśpieszenia, które same z siebie są już znaczące. W uję- 

ciu krótszym gra aktorska musi być bardziej celowa, bardziej oznakowana. 

h śr 028 
Miron miał chyba swój pomysł na film? 

R.K.: Coś mu się spodobało, jakaś tam sytuacja i on powiedzmy zaznaczyłby 

tę sytuację. Jednak robienie filmu wymaga już jakiegoś ciągu sytuacji, cierpliwości 
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w budowaniu całokształtu. Można mieć świetny pomysł, ale jeżeli nie wmontuje 

się go w inne pomysły, to wtedy, nie to, że pomysł ten jest martwy, ale nie ma 

tego efektu. 

Miron kapitalnie potrafił opowiadać, ale to nie film, tylko podchwycenie 

rozmaitych rzeczy, które mogłyby być użyte w filmie. 

Dlaczego robiliście to w kolorze? Miron w wywiadzie, jakiego udzielił, juź po 

zakończeniu przygody z filmikowaniem *, mówi że kolor związany jest z malar- 

stwem, z tym, co statyczne. Film, ruch wymaga czerni i bieli. 

R.K.: To nie jest tak jak różnica między fotografią czarno-białą i koloro- 

wą. Film kolorowy jest bardziej malarski, ale musi być bardziej dowartościo- 

wany, oświetlony. Ostrość musi być taka, żeby nie zgubić kolorów. To nie 

akwarela. Czarno-biały wymaga więcej precyzji, istotne są detale, każdy gest, 

ruch. W kolorowym nie ma na to czasu. Film czarno-biały musi więcej mówić 

o psychologii człowieka, jego postać jest przybliżona, wyłączona z tego całego 

natłoku, jaki posiada film kolorowy. Musi być bardzo dobrze zrobiony, bardzo 

dobrze. Dostawałem odczynniki do koloru. Wywołanie kolorowe jest prostsze. 

Przy czarno-białym dochodzi jeszcze jedna operacja, sam nie mogłem sobie dać 

rady z tymi pięcioma operacjami, to jest jedno, a drugie to to, że kolor tu był 

lepszy. Przecież mówiłem, że nie chodziło o stworzenie jakiegoś dzieła sztuki, 

a o zabawę, a ona musi być przecież w miarę kolorowa. 

Jeszcze jednej rzeczy nie rozumiem. Skoro podstawowym tematem tych wszy- 

stkich filmów miały być sny Mirona, to skąd się nagle bierze np. opowieść 
o nagim królu albo sceny na dworcu? 

R.K.: Nie, to wynikało to z samej rozmowy. O tym, że mają być takie, a nie inne 

postaci, czasami decydowały na przykład kostiumy. Trudno powiedzieć, skąd idzie 

ta inspiracja, co tutaj decyduje. Jak osiągaliśmy tę senność? Na przykład: Miron leżał 

pod kołdrą, czerwoną. Przychodził chłopak, który dawał mu mleko i nie może mu 

tego mleka dać. Jemu się pić chce, a tu nie ma jak. Powtarza się to kilka razy. 

Czy było coś, co te wszystkie filmy łączyło, oprócz oczywiście aktorów? 

R.K.: Co łączyło? Łączyła po prostu zabawa *. Każdy musiał się trochę 

uśmiać, wydobyć jakiś interesujący element. Nie tylko to, że mówił to czy tamto, 

każdy musiał z siebie coś dać. Każdy musiał wymyślić sposób na siebie samego. 

IZABELA TOMCZYK 

Grupą przyjaciół, którą obok Mirona i Cza- ko na ten temat we wspomnieniach opubliko- 

chorowskiego tworzyli również Stanisław wanych w „Poezji” (nr 12 z 1985 roku), 

Prószyński (muzyk i muzykolog), Irena a także w książce Miron. Wspomnienia o po- 

Prud-Grygolunas, Bogusław Choiński i Lech ecie, pod redakcją H. Kirchner (S. Prószyń- 

Emfazy Stefański, nazywano „szufladowca- ski, Poezja, teatr, muzyka, w: Miron. Wspo- 

mi”, „grupą kobyłkowską” albo „długowło- mnienia o poecie, Warszawa 1996). 

symi poetami z Kobyłki”. To w Kobyłce * Klewinowi chodzi przede wszystkim o osobę 

właśnie zaczęła się historia Teatru na Tar- Le. — Leszka Solińskiego, z którym Biało- 

czyńskiej. Stanisław Prószyński pisze szero- szewski mieszkał przy placu Dąbrowskiego. 
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Negatywnie wspominają go również autorzy 

tekstów zamieszczonych w książce pod reda- 

kcją Hanny Kirchner. Por. również: T. Sobo- 

lewski, Dziecko Peerelu, esej dziennik, War- 

szawa 2000, s. 53-54. 

Stanisław Prószyński w tekście Poezja, teatr, 

muzyka pisze: Ale wróćmy do powrotu Swena 

do Warszawy i zamieszkania przez niego 

w oddalonej o kilkanaście kilometrów od 

Dworca Wileńskiego Kobytce. Śwen wynaj- 

mował tam dwa pokoje oraz dużą, oszkloną 

werandę, która służyła jako pełen słońca 

i powietrza pokój, w zimie ze względu na 

trudności z ogrzewaniem musiała być za- 

mknięta. Podobnie jak później u Mirona, 

w mieszkaniu Swena specyficzny nastrój ro- 

biły postacie drewnianych świątków, bukiety 

schnących ziół i polnych kwiatów. (S$. Pró- 

szyński, dz. cyt., s. 36.) 

Klewinowie charakteryzują poetę w sposób 

bardzo niejednoznaczny, podobnie jak inni 

mówiący o nim. Ten fenomen ambiwalencji 

ocen Białoszewskiego podkreśla Jacek Kop- 

ciński w swoich uwagach na temat książki 

pod redakcją Hanny Kirchner (J. Kopciński, 

Niby-ja, niby-on, czyli zbiorowe ustalanie 

persony Mirona Białoszewskiego (na podsta- 

wie wspomnień o poecie), „Teksty drugie” 

1999, nr 1/2). 

To zamiłowanie do mocnej herbaty i kawy, 

wśród przyjaciół poety urosło już do legen- 

dy. Teresa Chabowska-Brylska opowiada: 

Jesienią następnego 1948 roku, kiedy zamie- 

szkaliśmy z Bogusiem w Zielonce, Miron ze 

Swenem często zjawiali się w naszym domu, 

w pokoju na pięterku, znów była herbata 

2 deka na osobę to była ówczesna norma), 

czytanie, gadanie (Miron. Wspomnienia 

o poecie, Warszawa 1996, s. 97). Wanda 

Chotomska dodaje: Mirona faszerował Bo- 

guś herbatą. Siebie zresztą teź. Jedli ją na 

sucho, no, najwyżej z odrobiną wody, ugnia- 

tali herbaciane liście na paćkę, mówili, że im 

to pomaga w twórczym myśleniu. Na Witka- 

się (tamże, s. 109). 

O „złych”, jak je sam nazywa, pisze również 

Jan Loose w tekście Spojrzenie lekarza, za- 

mieszczonym w przywoływanej już książce. 

Gracja Kerenyi, autorka monografii, pisanej 

pod okiem samego poety, pisze: Zaczęło się 

w roku 1955 — próby od kwietnia, pierwsza 

cego powoływali 

premiera 4 czerwca — trwało to do roku 

1063; lat, ok. 300 przedstawień 

w Warszawie i poza Warszawą, w obecności 

do 14 000 widzów, tyle mówi statystyka pro- 

wadzona przez poetę (G. Kerenyi, Odtań- 

osiem 

—
 

8 

cowywanie poezji czyli dzieje teatru Mirona 

Białoszewskiego, Kraków 1973, s. 12.). Etap til- 

mikowania rozpoczął się w początkach lat 70. 

Sobolewska tak opisuje mieszkanie poety 

przy placu Dąbrowskiego: Już sama organi- 

zacja przestrzeni sprzyjała atmosferze te- 

atrzyku domowego. W tym mieszkaniu pełno 

było odbić, współbrzmień i dysonansów. (...) 

Mogę dodać od siebie, że mało było tam 

„rupieci”, a za to wiele przedmiotów pięk- 

nych, zabytkowych, jak żydowska menora, 

indyjska kryształowa lampa na świecę, Śświe- 

cznik z okresu Księstwa Warszawskiego. Na 

ścianie wisiały barokowe szczątki drewnia- 

nych ozdóbek przywiezionych z Beskidu Ni- 

skiego i suche wianuszki. Stały tam w bań- 

kach od mleka wielkie suche bukiety, które 

Miron sam układał, podobny w tym do na- 

szych pisarek, Dąbrowskiej i Nałkowskiej. 

Pierwszą rzeczą, jaką zrobił po przeniesieniu 

się na Lizbońską, było zasłonięcie licznika 

gazowego w kuchni wielkim bukietem. A. So- 

bolewska, Maksymalnie udana egzystencja, 

dz. cyt., S. 7-8. 

Jadwiga Stańczakowa w Odmienił moje życie 

przyznaje, że uwagi Klewina dotyczące pisa- 

nia były dla Białoszewskiego cenne (]. Stań- 

czakowa, Odmienit moje życie, w: Miron. 

Wspomnienia o poecie, Warszawa 1996). 
9 > ć a 
Klewin jest autorem ciągle jeszcze nie wyda- 

10 

nych wspomnień dotyczących jego pobytu 

w Niemczech na przymusowych robotach. 

O Teatrze Białoszewskiego, spektaklach, cza- 

sie, w którym istniał teatr, ludziach go two- 

rzących, pisze w swojej monografii Gracja 

Kerenyi. Autorka przytacza wypowiedzi sa- 

mego Białoszewskiego, co w jakimś stopniu 

może oddać klimat tego „innego świata” 

(G. Kerenyi, dz. cyt., s. 5). 

Ludmiła Murawska i Ludwik Hering byli 

współtwórcami Teatru Osobnego. Patrz: 

J. Kopciński, Gramatyka i mistyka. Wprowa- 

dzenie w teatralną osobowość Mirona Biało- 

szewskiego, Warszawa 1997, a także: G. Ke- 

renyi, Odtańcowywanie poezji czyli dzieje 

teatru Mirona Białoszewskiego oraz Miron. 

Wspomnienia o poecie, Warszawa 1996 (głów- 

nie: H. Kirchner, O Mironie i o Ludwiku). 
Ą . . 

* Tadeusz Sobolewski zapytany przeze mnie, 

jaki wpływ na wybór jego drogi życiowej 

miało filmikowanie, odpowiedział: O fil- 

mach piszę i pisałem juź wtedy. Trudno po- 

wiedzieć, czy to się wzięło z filmikowania, bo 

jakby zacząłem robić to jeszcze na studiach, 

w latach 60-tych. Filmikowanie jednak to by- 

ło coś jeszcze innego. Po pierwsze, to było  
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jakby 

w miniaturze, w takim małym laboratorium 

doświadczenie aktorskie, mogłem 

zobaczyć, spojrzeć na to i od strony operato- 

ra filmowego, i przede wszystkim od strony 

aktora. Bo byłem aktorem, zmuszano mnie, 

nie, nie to że zmuszano, musiałem być ofiar- 

nym aktorem, który się niczego nie boi, nie 

wstydzi i to dało mi... nie tyle, ze spowodowa- 

ło, że zająłem się filmem, bo zajmowałem się 

min cały czas, ale dało mi to taki wgląd. To co 

robili Klewin z Mironem, nie różniło się zasad- 

niczo od tego, co robił Fellini czy Bufiuel. 

Por. również: J. Sławiński, Białoszewski: być 

sobie jednym, w: Przypadki poezji. Prace 

wybrane, tom V, Kraków 2001, s. 229-230. 

Por. E. Berberyusz, Zabrali mi piec, w: Mi- 

zad, 

228, 

J. Stańczakowa, Odmienił moje życie, w: 

tamże, s. 262, A. Sobolewska, Maksymalnie 

udana egzystencja, dz. cyt., s. 26. 

ron. Wspomnienia o poecie, dz. cyt., S. 

T. Sobolewski, Szaman, w: tamże, s. 

Wywoływanie filmików nastręczało Romano- 

wi mnóstwo trudności i przewaznie zostawa- 

ty niewywołane. Czasami były na nich tylko 

niewyraźne pasma (J. Stańczakowa, Odmie- 

nił moje życie, dz. cyt., s. 262). 

Por. T. Sobolewski, 

Wspomnienia o poecie, dz. cyt. 

Szaman, w: Miron. 

W czasie tych spotkań panowała atmosfera 

równocześnie pracy i zabawy, połączonej 

z improwizacją. My, aktorzy, wymyślaliśmy 

nowe rozwiązania i ujęcia, a dwaj reżyserzy, 

Miron i Roman, natychmiast włączali je 

w tok akcji. A. Sobolewska, Maksymalnie 

udana egzystencja, dz. cyt., s. 28. 

Niestety strona techniczna tej zabawy była 

niedoskonała. „Filmikowanie” było niepo- 

radne (technika wideo nie była jeszcze wów- 

czas dostępna), nakręcone taśmy całymi lata- 

mi czekały na wywołanie w łazience (niektó- 

re może czekają do dziś w mieszkaniu Roma- 

na Klewina). A. Sobolewska, Maksymalnie 

udana egzystencja, dz. cyt., s. 28. 

Por. T. Sobolewski, Szaman, w: Miron. 

Wspomnienia o poecie, dz. cyt., s. 228, 

E. Berberyusz, Zabrali mi piec, w: tamże, 

s. 213, oraz A. Sobolewska, Maksymalnie 

udana egzystencja, dz. cyt., s. 27. 

To „gadanie” mogło być wyniesione z atmo- 

sfery „wtorków”, które odbywały się u Biało- 

szewskiego przy placu Dąbrowskiego, na Liz- 

bońskiej. Później — w mieszkaniach jego 

przyjaciół. 

Szeroko na temat „metaforoplastyki” w te- 

atrze Białoszewskiego pisze w ostatnim roz- 

dziale swojej monografii J. Kopciński (por. 
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Teatr z makaty, czyli metaforoplastyka na 

scenie, w: J. Kopciński, Gramatyka i misty- 

ka. 

Mirona Białoszewskiego, dz. cyt.) 

Tak nazwali filmikowanie T. Sobolewski 

oraz A. Sobolewska. Por. T. Sobolewski, 

Szaman, w: Miron. Wspomnienia o poecie, 

dz. cyt., oraz A. Sobolewska, Maksymalnie 

Wprowadzenie w teatralną osobowość 

udana egzystencja, dz. cyt., s. 26. 

J. Kopciński w zamieszczonej w „Tekstach 

Drugich” recenzji z tej książki zauważa, że 

ów styl narzucony jest przez wspomnienio- 

wy charakter książki (J. Kopciński, Niby-ja, 

niby-oni, czyli zbiorowe ustalanie persony 

(na 

„Teksty Drugie” 

Mirona Białoszewskiego podstawie 

wspomnień o poecie), W: 

1999, ni 1/2). 

Klewin mówi tu przede wszystkim o sposobie 

gry Buraczewskiej w Teatrze Małych Form. 

T. Sobolewski tak pisze o filmikowaniu: 

Przedtem miał koło siebie inną grupę mło- 

dych, która rozpadła się, porozjeźdźzała po 

świecie. Kręcił z nimi u Romana Klewina na 

Żoliborzu film ośmiomilimetrowy pod pro- 

wizorycznym tytułem „Sny pięciu osób” (...) 

weszliśmy w opuszczone role, pozostaliśmy 

w obrębie tego samego snu. T. Sobolewski, 

Szaman, w: Miron. Wspomnienia o poecie, 

AZ: CYŁ., 5 448. 

O realizacji etiudy o nagim królu pisze rów- 

nież E. Berberyusz (E. Berberyusz, Zabrali 

mi piec, w: Miron. Wspomnienia o poecie, 

dz. cyt., s. 214. 

Por. J. Stańczakowa, Odmienił moje życie, w: 

Miron. cyt., 

s. 262. 

Por. J. Stańczakowa, tamże. 

Anna Sobolewska w szkicu Maksymalnie 

Wspomnienia o poecie, dz. 

udana egzystencja mówi: Graliśmy przed 

Mironem, zależało nam na jego pochwałach. 

(s. 28.) Sobolewski dodaje: Miron stal z bo- 

ku, ale był niezbędny do tego, by ruszyła 

akcja. Był najżywszym obserwatorem i kryty- 

kiem tego co się działo. Nadawał kazdemu 

wydarzeniu formę. Towarzystwo z kolei da- 

wało mu siebie. Nocna rzeczywistość zaczy- 

nała wibrować. Udział wielu osób składał się 

na to, co w rezultacie stawało się jego utwo- 

rem (T. Sobolewski, Szaman, w: Miron. 

Wspomnienia o poecie, dz. cyt., s. 230). 

Szeroko na temat przyjaźni Białoszewskiego 

z Heringiem oraz nieporozumień, jakie za- 

częły się między nimi piętrzyć po stworzeniu 

Teatru Osobnego, pisze Hanna Kirchner 

(O Mironie i o Ludwiku, w: Miron wspo- 

mnienia o poecie, dz. cyt.).  
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» Określając rolę widza jako drugoplanową, 

miałam na myśli przede wszystkim początek 

teatru, kiedy, jak to określa Gracja Kerenyi: 

Teatr Białoszewskiego był prywatną imprezą 

trzech poetów (Odtańcowywanie poezji czyli 
dzieje teatru Mirona Białoszewskiego, dz. 

cyt., s. 6). Wcześniej cytuje ona wypowiedź 

Sandauera: W takich właśnie warunkach, na 

piątym piętrze przedmiejskiej kamienicy, po- 

wstała wokół poety Mirona Białoszewskiego 

grupa artystycznej młodzieży. Uprawiano 

tam muzykę, poezję i malarstwo, ale przede 

wszystkim marzono o teatrze. Stało się to 

możliwe dopiero w 1955 roku, gdyż przedtem 

interwencje władzy położyłyby kres impre- 

zom pozbawionym oficjalnej pieczęci. Te 

przedstawienia, zarezerwowane z początku 

dla zaproszonych, zyskiwały wraz z odwilzą 

coraz większą popularność (A. Sandauer, 

Awangardowi dramatopisarze polscy, „Ży- 

cie Literackie”, 1957, nr 37, za: G. Kerenyi, 

Odtańcowywanie poezji czyli dzieje teatru 

Mirona Białoszewskiego, dz. cyt., s. 6-7). 

Por. A. Sobolewska Maksymalnie udana eg- 

zystencja, dz. cyt., s. 26 oraz T. Sobolewski, 

Szaman, w: Miron. Wspomnienia o poecie, 

dz. cyt., s. 228). 

Tamże. 

Białoszewskiego zestawia z Grotowskim tak- 

że Tadeusz Sobolewski, por. T. Sobolewski, 

Dziecko Peerelu, esej dziennik, dz. cyt., 

S. 54-55. 

J. Kopciński tak to precyzuje: Taki też tytuł 

(Teatr Osobny — przyp. I.T.) nosi tom te- 

kstów teatralnych Mirona Białoszewskiego, 

wydany w roku 1971. Tekstów niezwykle 

osobliwych. Znawca literatury dostrzeże 
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w nich zaledwie teatralną partyturę, dzieło 

w pewnym sensie niezwykle, bo postać osta- 

teczną uzyskuje dzięki scenicznej realizacji, 

a zatem należące raczej do dziedziny zainte- 

resowań teatrologa. Z kolei znawca teatru, 

zajmujący się inscenizacyjną stroną przed- 

stawień Białoszewskiego, teksty te potraktuje 

jako specyficzną odmianę jego liryki, ściśle 

związaną z pierwotnym, autorskim stylem jej 

prezentacji. I do pewnego stopnia obaj będą 

mieli rację (Gramatyka i mistyka. Wprowadze- 

nie w teatralną osobowość Mirona Białosze- 

wskiego, Warszawa 1997, s. 5-6). 

Por. Coś mnie ciągnie. Mówi Miron 

Białoszewski, „Film” 1977, nr 38. 
ER owcińiski RA KodioconBI todli 

opciński w monografii poświęconej teatro- 

wi Białoszewskiego wspomina o spektaklu, 

w którym poeta wygłasza i przedstawia mo- 

nologi Gustawa i Kordiana, a wraz z Ludmi- 

łą Murawską — fragmenty Kleopatry i Ceza- 

ra Norwida oraz Wesela Wyspiańskiego. 

Premiera przedstawienia odbyła się 

w l96lroku i została wyemitowana (we 

fragmentach) przez Telewizję Polską (por. J. 

Kopciński, Gramatyka i mistyka, dz. cyt., 

s. 358). Rzeczywiście, w pokazanych frag- 

mentach uderza pietyzm, niesłychana kon- 

centracja na każdym geście i ruchu. 

Por. Coś mnie ciągnie. Mówi Miron 

Białoszewski, dz. cyt. 

TAMZĘ, SB. 9. 

Por. E. Berberyusz, Zabrali mi piec, w: Mi- 

ron. Wspomnienia o poecie, dz. cyt., s. 213, 

T. Sobolewski, Szaman, w: Tamże, s. 230, 

J. Stańczakowa, Odmienił moje życie, w: 

tamże, s. 262. 

 


