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Filmowcy nadal próbują opowiadać historie 

za pomocą obrazów, wciąż próbują przenosić 

piękno i prawdę, lecz nic nie wspiera twej 

historii i twych obrazów lepiej niż muzyka. 

Wim Wenders 

My life was saved by Rock and Roll — tekst piosenki zespołu Velvet Under- 

ground jest jak refren powracający w licznych wypowiedziach Wima Wendersa. 

Patetyczny ton tych słów nie jest jedynie zgrabną retoryką, ale wskazuje, jak 

istotny okazał się rock and roll dla twórcy należącego do pokolenia dorastającego 

w powojennych Niemczech, dla którego pustka kulturowa kraju oznaczała brak 

wszelkich wartości. Powracając do swych młodzieńczych fascynacji, Wenders 

wspomina, iż to właśnie ta muzyka ocaliła całe pokolenie od samotności, wyzwa- 

lała kreatywny potencjał, stawała się bodźcem do samorealizacji, do podejmowa- 

nia decyzji dotyczących dalekosiężnych celów '. Jak żartobliwie kiedyś zaznaczył — 

gdyby nie muzyka rockowa, byłby teraz prawnikiem. Muzyka wiązała się z po- 

czuciem tożsamości, poszukiwanej nie tylko przez stawiającą pierwsze kroki na 

drodze do kształtowania swej osobowości młodzież. Dla Wendersa to właśnie 

muzyka rozwinęła jego świadomość jako artysty 1 dojrzałego twórcy filmowego 

podejmującego dialog z kulturą, odpowiedzialnego zwłaszcza za „rozmowę” 

między dwiema kulturami: niemiecką, pozbawioną spójności, wykorzenioną ze 

swej tradycji 1 alternatywną — amerykańską, masową, oferującą wypełnienie pu- 

stki kulturowej. 

Filmy Wendersa tętnią muzyką. Czy jest to amerykański rock and roll czy 

niepokojące brzmienia gitary Rya Coodera, melancholijny portugalski Madrede- 

us czy też kubańskie dźwięki Buena Vista Social Club — w każdym przypadku 

muzyka stanowi integralną część filmu. Częściej jednak niż jako tło, „podkład” 

służący podkreślaniu, dopełnianiu nastroju czy wzmacnianiu emocji muzyka 

będzie istnieć jako autonomiczny element, nierzadko ingerujący w opowiadanie 

filmowe. I to często przez pryzmat muzyki Wenders będzie podejmował kluczo- 

we zagadnienia charakteryzujące teoretyczny dyskurs o kinie. To ona stanowi 

wehikuł kina zdolny przenosić, dzięki swej elastyczności, zarówno emocje, jak 

1 obrazy 1 znaczenia w sposób przewyższający możliwości wizualnej narracji. 

Staje się czynnikiem uzupełniającym lukę niemożliwą do wypełnienia przez sam 

tylko obraz, przyczynia się do stopniowego zacierania podziału, a także zależno- 

ści pomiędzy obrazem 1 dźwiękiem. Muzyka, zwłaszcza amerykańska, zdaniem 
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Wendersa coraz wyraźniej zastępuje zmysłowość, którą utraciły filmy: połączenie 

bluesa, rocka i muzyki country stworzyło coś, co nie może być juź dłużej doświad- 

czane jedynie przez słuch, ale co daje się zobaczyć, i co formuje obrazy w prze- 
) 

strzeni I czasie © 

Alabama: 2000 light years (1968-1969) — ta krótka szkolna etiuda stanowi 

przełom w twórczości Wendersa dokonany za sprawą coraz bardziej świadomego 

wykorzystywania możliwości tkwiących w ścieżce dźwiękowej. We wcześniej- 

szych filmach krótkometrażowych dominował obraz, będący zresztą podstawą 

eksperymentów formalnych: powtarzający się cyklicznie w Same Player Shoots 

Again (1967), statyczny niemal w Silver City (1968) czy choćby łączony z rysun- 

kiem komiksowym, jak w Filmie policyjnym (1968). I choć obrazom tym często 

towarzyszyła muzyka, to dopiero w Alabamie przestała służyć wyłącznie jako 

tło, stając się nie tylko integralną częścią dzieła, współgrającą z aspektem wizu- 

alnym, lecz także elementem dominującym, samodzielnym czynnikiem określa- 

jacym wypowiedź filmową. 
Można próbować opisać Alabamię jako film, który jest oparty na utworze All 

Along The Watchtower czy też raczej na różnicy pomiędzy dwiema wersjami 

tejże piosenki w wykonaniu Boba Dylana i Jimmy'ego Hendrixa *. I jakkolwiek 

takie ujęcie może wydawać się nieco cyniczne, to trudno byłoby jednak podejść 

do filmu od strony fabularnej. Nie jest to bowiem historia „o człowieku, który...”. 

Sam Wenders określił ten film jako after-story, afier-action film *. Należałoby go 

raczej traktować jako refleksję na temat dialektyki widzialnego i niewidzialnego, 

czy też jako dyskusję o estetyce filmowej uwikłanej w swoisty mariaż z muzyką. 

Film rozpoczyna się ujęciem w planie ogólnym, z „wieży widokowej”, obie- 

cującym spojrzenie wszechogarniające. Ujęcie to (powtórzone w dalszej części) 

jest jednym z trzech przeplatających się ze sobą planów składających się na 

całość filmu, tworzących swoisty rytm niczym powracający refren. Pozostałe 

dwa to „wydarzenia” w klubie będącym miejscem spotkań młodzieżowego gan- 

gu oraz ujęcia z wnętrza samochodu prowadzonego przez głównego bohatera 

(Paul Lys). Historia, którą oferuje film, staje się możliwa do zrekonstruowania 

tylko dzięki naszej — widzów — skłonności do nadawania spójności wszelkim, 

nawet bezładnym obrazom, a z takimi właśnie, niedookreślonymi, mamy tu do 

czynienia. Spotkanie, na które przybywa bohater i na którym dostaje rewolwer 

wraz z zadaniem do wykonania, wydaje się jedynie pretekstem do wysłuchania 

kilku utworów płynących z szafy grającej, chwytem uprawomocniającym obe- 

cność muzyki: żadnej akcji, jedynie pojedyncze słowa, postacie niczym somnambu- 

licy pogrążeni w hipnotycznym Śnie. W ten trans zapada również przybywający 

mężczyzna, przechadzając się tam 1 z powrotem wzdłuż sali w rytm muzyki. 

Rozwój fabularny zostaje wstrzymany, muzyka, wciągając do współpracy kame- 

rę, która podąża rytmicznie za bohaterem, staje się siłą nadającą dynamizm 

statycznym, zastygłym w bezruchu postaciom. Otrzymawszy zadanie, bohater 

udaje się samochodem na wyznaczone miejsce. 
Ujęcia z wnętrza auta przedstawiające przesuwający się za oknem krajobraz 

stanowią zapowiedź tego, co będzie powracać w kolejnych filmach Wendersa, 

a mianowicie estetyki filmu jako estetyki szyby samochodowej (ekranu), za którą 

(na którym) jest projektowany krajobraz (film). Interesujące potraktowanie tego 
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zagadnienia pojawia się już w Alabamie — Wenders próbuje tu naruszyć wypra- 

cowane przez tradycję filmową konwencje związane z współistnieniem warstwy 

wizualnej i podporządkowanej jej ścieżki dźwiękowej. Obrazy przesuwające się 

na ekranie są niewyraźne, „nieprzedstawiające”, ustępują miejsca muzyce zawła- 

szczającej sobie obraz, potraktowanej tym samym jako motor, siła napędowa 

kina, podtrzymująca i zarazem napędzająca spektakl filmowy. Wenders podkre- 

śla tu źródłową tożsamość obu elementów (tj. muzyki i kina) przez wykorzysta- 

nie konstytutywnej dla nich cechy rozwijania się w czasie, kładąc nacisk na 

trwanie: często pozwala muzyce wybrzmieć do końca, nie nadużywa cięć mon- 

tażowych, starając się w pełni wykorzystać wartość trwania. 

Natomiast kolejne ujęcie całkowicie podważa dominującą w kinie funkcję 

spojrzenia i informacyjną funkcję obrazu. Widok z „wieży obserwacyjnej”, który 

na początku filmu zapowiadał możliwość poznania wzrokiem, wykorzystany jest 

tutaj w sposób przewrotny, ma ukazać brak zasadności czynności poznawczych 

polegających na samym tylko patrzeniu. Zbrodni, którą popełnia bohater, nie 

widać. Spojrzenie z wysokości, które powinno oferować poczucie wszechogar- 

niania, zostaje doprowadzone do skrajności, przeistaczając się w swe przeciwień- 

stwo; z tak dużej odległości, z tak wysokiego punktu obserwacyjnego z trudem 

można rozpoznać sylwetkę mężczyzny, który na dodatek znika w bramie budyn- 

ku — niczym za ramą kadru. Statyczna kamera nie umożliwia już wglądu w wy- 

darzenia: nie widać zbrodni, nie wiemy, co się wydarzyło. Tym samym Wenders 

podaje w wątpliwość poznanie oparte wyłącznie na wiedzy polegającej jedynie 

na patrzeniu. 

Bohater odjeżdża. Obraz znika. A muzyka brzmi coraz głośniej. Tym krótkim 

filmem, albo raczej eksperymentem formalnym, Wenders już w sposób wysoce 

świadomy zapowiada kontrowersyjną tematykę (podejmowaną zarówno przez 

filmowców, jak i teoretyków) związaną ze „Śmiercią kina” (co powróci w dojrza- 

łym Lisbon Story /1994/) spowodowaną śmiercią kamery * To ona odpowiada 

bowiem za stopniowe zanikanie obrazu i wreszcie za pusty ekran. Cykliczność 

wynikająca z rytmu przeplatających się ujęć, powracających obrazów okazuje się 

pozorna, w rzeczywistości mamy tu bowiem do czynienia z postępującą degra- 

dacją — degradacją spojrzenia warunkującego kinematograficzny spektakl. Pro- 

wokacyjny temat, jak 1 podejście do tej kwesti — dalekie: 2000 lat świetlnych od 

domu, od tradycji — stają się polemiką z konwencjami przedstawieniowymi, pró- 

bą szukania rozwiązania na innych płaszczyznach wypowiedzi filmowej. Kolej- 

ny film Wendersa potwierdza, że odnajduje rozwiązanie na gruncie muzyki. 

3 amerykańskie longplaye (1969) to czysta refleksja dotycząca kina, obrazów 

i muzyki. Ścieżkę dźwiękową tej szkolnej etiudy stanowi komentarz Wendersa 

i Petera Handke na temat amerykańskiej muzyki, przeplatany trzema utworami 

w wykonaniu Van Morrisona, Creedence Clearwater Revival 1 Harveya Mandela. 

Natomiast Ścieżka wizualna to przede wszystkim ujęcia z jadącego samochodu — 

rozwinięcie i jednocześnie bardziej twórcze potraktowanie estetyki zapoczątko- 

wanej w poprzednim filmie. Wzajemne zależności tkwiące u podstaw dialekty- 

cznej relacji obrazu i dźwięku zostają poważnie naruszone: to muzyka ewokuje 

obrazy, determinuje je, przyczyniając się zarazem do pomniejszania nadawanego 

im znaczenia. U Wendersa filmowy obraz jest zastygły: statyczny widok z bal- 
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konu na sąsiedni blok, „zdjęta” w bezruchu dziewczyna nawiązują do estetyki 
nieruchomej fotografii; czy też nieciekawe, nieestetyczne, niedbałe ujęcia z pla- 
cu budowy — wszystko to sprawia wrażenie, iż sam obraz nie potrafi poradzić 
sobie z narzucaną mu rolą. Okazuje się nieprzedstawiający, bo to, co może za- 
oferować, jest jałowe, pozbawione znaczącej treści. Ekran jest pusty — rażący 
bielą ekran kina samochodowego, do którego udaje się bohater, staje się metaforą 
pustki. 

Wenders proponuje zatem pewną modyfikację zastanych form percepcji; 
można ją opisać, odwołując się do Kantowskiego motywu wzniosłości, a dokład- 
niej jego postmodernistycznej wersji zaproponowanej przez Jean-Francois Lyo- 
tarda. Wzniosłe uczucie (jak przedstawiał je Kant) jest dwuznaczne: przyjemność 
związana z istnieniem Idei pochodzi bowiem z pewnego braku, niemożliwości 
przedstawienia owych Idei, co przywołuje konflikt między dyspozycjami podmio- 
tu, dyspozycją pojmowania czegoś a dyspozycją „przedstawiania” czegoś |. 
U Wendersa sprowadzi się to do konfliktu między podstawową dla kina funkcją 
reprezentacji (i przez to przywoływania znaczenia) a tym, co nieprzedstawialne 
lub dające przedstawić się jedynie negatywnie (jako że kino nie ucieknie przed 
obrazowaniem), co będzie puste — jak ujęcie ekranu, ur astające do rangi metafo- 
ry. Wykorzystując filmowe środki ekspresji, reżyser przenosi na grunt kina post- 
modernistyczną estetykę, która wzbrania się przed pocieszeniem dobrymi 
Jormami, przed konsensem smaku (...) dopomina się nowych przedstawień, nie po 
to, by s nimi rozkoszować, ale by mocniej odczuwać, ze istnieje nieprzedsta- 
wialne 

Owa pustka bijąca z ekranu domaga się jednak pewnego wypełnienia. Poszu- 
kując wyjścia z sytuacji, Wenders powołuje się na muzykę, która staje się namia- 
stką wizualnego aspektu kina, pełniącą funkcję zastępczą, próbującą zapełnić 
lukę po „nieobecnym” obrazie. Dla reżysera muzyka jest punktem wyjścia inne- 
go rodzaju pO i przez to przyczynia się do odmiennego podejścia do 
sztuki filmowej *. W 1970 Wenders wyrazi to w artykule o Van Morrisonie, 
którego muzyka oferuje ci poczucie i pojęcie o tym, czym mogłyby być filmy: 
postrzeganiem, które nie musi się zawsze ślepo opierać na znaczeniach, czy 
MercóniaCh ale które pozwala coraz bardziej rozprzestrzeniać się tw ym zmy- 
słom ” . Muzyka zdolna jest wnieść do kina zmysłowość, a przez to sugestywnie 
wyrażać idee. To ona, sugeruje Wenders, wydaje się odpowiedzialna za znacze- 
nia, od których uwolniły się obrazy. 

Muzyka wprowadza także do filmu dynamizm. Wspomniana już estetyka 
przedniej szyby samochodu, dominująca w utworze Wendersa, oparta na rozwi- 
janiu się filmu w czasie — nieuchronnie przywołuje muzykę (nieodłącznie towa- 
rzyszącą każdej podróży), która okazuje się tożsama z konstytutywnym dla kina 
aspektem trwania, tym samym staje się antidotum na niemoc statycznego obrazu. 

W przeciwieństwie do filmu poprzedniego, który był refleksją krytycznie 
odnoszącą się do współczesnej estetyki doprowadzającej do „Śmierci kina”, ten 
film jest poszukiwaniem lekarstwa na postępującą degradację obrazu, co Wen- 
ders próbuje odnaleźć, wykorzystując muzykę. Opowiadając się za jej wizualnym 
ujęciem, reżyser podkreśla, iż to właśnie ona poszerza percepcję, wzbogaca ją 
o takie elementy, jak emocje, ruch i czas, zawsze obecne, rzadko jednak świado- 
mie wykorzystywane. Poszukiwanie nowych rozwiązań na gruncie muzycznym 
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powinno się okazać skuteczną receptą na pewną skostniałość form sztuki kine- 

matograficznej. 

Pełnometrażowy debiut (praca dyplomowa w monachijskiej Wyższej Szkole 

Telewizyjnej i Filmowej) Summer in the City (1969-1971) wyrósł z pragnienia 

Wendersa, aby przenieść na ekran listę ulubionych utworów ". Fabuła nie jest 

skomplikowana: Hans (Hans Zischler) wychodzi z więzienia, próbuje rozpocząć 

nowe życie, odwiedza dawnych przyjaciół, włóczy się po ulicach, po to tylko, 

aby się przekonać, jak bardzo wszystko się zmieniło i jak trudny jest powrót. 

Dlatego historia wydaje się jedynie pretekstem umożliwiającym wykorzystanie 

szerokiego repertuaru rockowych hitów. Film — dedykowany w podtytule zespo- 

łowi the Kinks — rzeczywiście wibruje od muzyki, oprócz „Kinksów” mamy tu 

Lovin” Spoonful, The Troggs czy też Chucka Berry'ego. Po raz pierwszy jednak 

Wenders podjął próbę, niezwykle dojrzałą koncepcyjnie, łączenia muzyki 1 obra- 

zu, wykorzystania możliwości tkwiących w ich integralnej kombinacji, co spro- 

wadza się do rozwiązania formalnego polegającego na prowadzeniu narracji na 

dwóch poziomach, wizualnym i dźwiękowym. 

W Summer in the City rola muzyki w procesie opowiadania nie ma jednorod- 

nego charakteru. Należy zatem przyjrzeć się bliżej jej różnorodnym aspektom. 

Z. jednej strony jej funkcję w strukturze narracyjnej można określić jako ekstra- 

diegetyczną '', wprowadzającą spójność do prezentowanych wydarzeń. Słowa 

piosenek stanowią naddany komentarz dopełniający historię. Gdy Hans spotyka 

się ze swym przyjacielem (Wim Wenders), gdy grają razem w bilard, słyszymy 

See Your Friends w wykonaniu zespołu the Kinks; gdy opuszcza Monachium, 

uciekając przed ścigającym go gangiem — /'m Free =. Lecz muzyka spełnia też 

funkcję dodatkowego narratora, przejmującego część procesu opowiadania na 

poziomie, który można by nazwać metadiegetycznym ". Jest to wyraźne zwłasz- 

cza w scenie, gdy Hans idzie wzdłuż kanału ochronnego, skulony, z wysoko 

postawionym kołnierzem. Ujęciom tym towarzyszy tytułowa piosenka Summer 

in the City w wykonaniu Lovin” Spoonful. Muzyka przywołująca skojarzenia 

z ciepłem, latem, słońcem stoi w wyraźnej opozycji do czarno-białych obrazów 

przedstawiających zimowe, szare Niemcy. Poszerza fabułę o komentarz, tym 

razem ironiczny, pogłębia o kolejne treści, podkreślając jeszcze bardziej beznad- 

ziejną sytuację, w jakiej znajduje się bohater. 

Utwór Wendersa jest filmem wyobcowania, filmem o pękniętej i niemożliwej 

do odnowienia komunikacji między ludźmi '*. Atmosferę alienacji wzmacnia 

zabieg wprowadzenia drugiego poziomu „zwierzeń” Hansa. Wiele dialogów po- 

wtarzanych jest przez niego jeszcze raz w formie nałożonego niemal równocześ- 

nie głosu z offu, w mowie zależnej *. Chwyt ten utwierdza wyobcowanie, lecz 

także przez pozorną w istocie synchroniczność wzbogaca portret o wewnętrzne 

rozdarcie bohatera miotającego się między dążeniami, tęsknotami a ponurą rze- 

czywistością. Nadaje schizofreniczny rys pęknięcia tożsamości będącego skut- 

kiem luki w egzystencji spowodowanej pobytem w więzieniu. W jednej ze scen 

Hans długo kontempluje swe zdjęcia, tak jakby chciał utwierdzić się w prawdzi- 

wości swego istnienia. 
Summer in the City jest jednak przede wszystkim filmem milczenia. Milcze- 

nia między ludźmi, bo tak naprawdę nikt nie jest zainteresowany lub zdolny do 
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rozmowy z drugim człowiekiem '*, Wenders podejmuje ów motyw również na 
płaszczyźnie opowiadania. W wielu ujęciach całkowicie odcina obraz od przyna- 
leżnego mu dźwięku. Brak ów wzmacnia poczucie samotności, powiększa pustkę. 
Strukturalne wykorzystanie ciszy wspomaga narrację, sprawia, że bezpośrednio, 
namacalnie niemal daje się odczuć panującą alienację. Pozbawienie obrazu mu- 
zyki szczególnie dotkliwie jest odczuwane w scenach jazdy samochodem, pod 
koniec filmu. Ujęcia te stoją w wyraźnej opozycji do wcześniejszych, również 
z wnętrza jadącego auta, którym poprzednio towarzyszyły utwory rockowe. Ci- 
sza, dzięki posłużeniu się kontrastem, ilustruje postępujący proces oddalania się 
bohatera od rzeczywistości, nadaje historii charakter niemal oniryczny '”. 

Filmy składające się na dojrzałą twórczość reżysera nie są już tak radykalne 
w swych koncepcjach jak jego szkolne etiudy. Aczkolwiek stonowane, to jednak 
z dużą świadomością powracają do wątków zaproponowanych we wcześniej- 
szych dziełach. Bez względu na zakres refleksji muzyka w filmach Wendersa 
nigdy nie jest traktowana jako przypadkowa, ale jako zintegrowany z całością, 
niezwykle istotny składnik spektaklu. Nie jest też „niezauważalna” czy też jedy- 
nie dopełniająca przedstawienie, lecz jako samoświadomy element często decy- 
duje o rozwoju linii fabularnej, a także pomaga prowadzić narrację. W ten 
sposób muzyka wchodzi w specyficzne związki z pozostałymi elementami fil- 
mowego przedstawiania, podkreślając jednocześnie różnorodność wykorzysty- 
wanych środków ekspresji. 

Sposób, w jaki Wenders posługuje się muzyką, powoduje relatywizację po- 
działu dźwięku na diegetyczny i niediegetyczny. Równocześnie autonomiczność 
diegezy jest trudna do utrzymania. Zamiast tego adekwatne wydaje się wskazanie 
na dźwięk diegetyczny i ekstradiegetyczny, przy czym przedrostek „ekstra” na- 
leży odczytać jako pewną nadwyżkę raczej niż w znaczeniu czegoś dodanego 
z zewnątrz ”. Muzyka — amerykańska, utożsamiana z tamtejszą kulturą, z po- 
strzeganym jako wyzwalające podejściem do życia — po którą tak chętnie sięgają 
bohaterowie filmów, oferująca poczucie wolności, chwile oderwania od często 
nieciekawej egzystencji, doskonale spełnia swą eskapistyczną funkcję, staje się 
środkiem ratującym przed nudą (Z biegiem czasu /1975/) czy też jałowością życia 
(Strach bramkarza przed rzutem karnym /1971-1972/). Takie podejście narzuca 
muzyce rolę ekstradiegetycznego, wewnętrznego komentarza. 

Sposób potraktowania przez Wendersa warstwy dźwiękowej ma związek 
z istnieniem i rozwojem narracji, a także z aspektem estetycznym. Muzykę w fil- 
mach Wendersa widać, co zmusza do uznania heterogeniczności porządków re- 
prezentacji. Wizualną warstwę wypełniają szerokiego asortymentu maszyny do 
słuchania, grania czy śpiewania, wśród których dominują wszechobecne szafy 
grające, ikony kultury masowej. U niemieckiego reżysera nie są one jednak 
pustym, czysto estetycznym znakiem, ale przyczyniają się również do tworzenia 
spójności fabularnej. W Alabamie płynąca z szafy grającej muzyka ratowała bo- 
haterowi życie. Josef Bloch (Arthur Brauss) ze Strachu bramkarza... Już niemal 
automatycznie wrzuca monety do kolejnego urządzenia stanowiącego rodzaj 
przystanku w jego ucieczce przed rzeczywistością. Natomiast Bruno (Riidiger 
Vogler), kinomechanik z filmu Z biegiem czasu, wymienił projektor na szafę 
grającą, którą wozi po kraju w swej ciężarówce. Kolejnym przedmiotem z serii 
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lifesaving equipments, ratującym tym razem przed samotnością, jest przenośny, 
podręczny odtwarzacz Bruna; muzyka pomaga przełamać barierę między boha- 
terami, przyczynia się do nawiązania przyjaźni, tym samym stanowi zwieńczenie 
kluczowych momentów rozwoju fabuły. 

Z, podobnymi rozwiązaniami fabularnymi, dopełniającymi narrację, mamy do 
czynienia w przypadku koncertów, na które udają się bohaterowie. Owe kluczo- 
we dla opowiadanej historii wydarzenia zostają dodatkowo wzmocnione słowami 
piosenek (z czym spotkaliśmy się już w Alabamie i Summer in the City), co staje 
się ciekawym chwytem wzbogacającym narrację filmową. I tak w filmie Alicja 
w miastach (1973-1974) Winter (Riidiger Vogler) zostawia małą Alicję (Yella 
Rottliinder) na posterunku policji, zmienia jednak decyzję po koncercie Chucka 
Berry'ego i postanawia kontynuować podróż mającą na celu odnalezienie rodzi- 
ny dziecka. Podczas koncertu artysta wykonuje piosenkę Memphis, której słowa 
wywołują wrażenie, że jest to utwór o kobiecie, podczas gdy pod koniec okazuje 
się on opowieścią o sześcioletniej dziewczynce. From Her To Eternity Nicka 
Cave'a z Nieba nad Berlinem (1986-1987) dopełnia ponadczasowe przesłanie 
rodzącej się między bohaterami miłości i jednocześnie ponadczasowy charakter 
samego filmu. W 7ak daleko, tak blisko (1992-1993) Cassiel (Otto Sander) wysłu- 
chuje koncertu Lou Reeda śpiewającego W/ry Can't I Be Good, która to piosenka 
podkreśla niemoc byłego anioła, lecz zarazem staje się bodźcem do przyjęcia na 
powrót postawy altruistycznej. Świadome wykorzystanie ścieżki dźwiękowej, twór- 
cze potraktowanie przez reżysera muzyki zaznacza ważność tychże składników 
wypowiedzi filmowej, a jednocześnie integrujące podejście do wszystkich elemen- 
tów składających się na narrację. Chodzi bowiem o to, iż obraz, efekty dźwiękowe, 
dialog i ścieżka muzyczna są całkowicie nierozłączne, jeśli chodzi o doświadczenie 
odbiorcze, i że tworzą one kombinatorium ekspresji |. 

Poszukując muzyki do swych filmów, Wenders najczęściej czerpie z repertu- 
aru popularnych utworów, czego najjaskrawszym przykładem jest Aż na koniec 
świata (1990-1991), w którym wykorzystano kilkadziesiąt piosenek znanych wy- 
konawców (m.in. R.E.M., Nicka Cave'a, Lou Reeda, Depeche Mode, Petera 
Gabriela czy U2), co przeczy przekonaniu, iż o wartości muzyki filmowej decy- 
duje jej niezauważalność. Tym bardziej że jeśli utwór już wcześniej był popular- 
ny, to jeszcze dobitniej zaznaczy swą obecność. W filmie tym muzyka wspomaga 
montaż, przyczynia się do nadawania spójności dość pokawałkowanmej historii, do 
zagwarantowania obrazom koherencji znaczeniowej. Choć w większości nie na- 
leży do Świata przedstawionego, ma udział w narracji, choćby jako komentarz, 
jak tytułowa Until the End of the World w wykonaniu U2. Jak bowiem zauważa 
C. Gorbman, nastrój każdej muzyki na ścieżce dźwiękowej, bez względu na to czy 
jest ona diegetyczna, czy też nie, będzie odczuwany w zależności z przedstawia- 
nymi wydarzeniami c 

Wenders zaprasza muzyków do współpracy, która jednak wykracza daleko 
poza tradycyjne zadanie komponowania ścieżki dźwiękowej. Współpraca z Ry- 
em Cooderem, który stworzył muzykę do filmów Paryz, Texas (1983-1984) 
1 Koniec przemocy (1997), zaowocowała dokumentem muzycznym o grupie sta- 
ruszków wykonujących kubańską muzykę — Buena Vista Social Club (1999); to 
Ry był bowiem inicjatorem całego przedsięwzięcia „wskrzeszania” zespołu. Na- 
tomiast wokalista U2 Bono był pomysłodawcą i autorem pierwszej wersji scena- 
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riusza do Million Dollar Hotel (2000). Niekonwencjonalne formy współpracy 

doprowadzające do zderzenia dwóch osobowości, reżysera i muzyka, to kolejne 

próby poszukiwania nowych możliwości, nowych źródeł potencjału twórczego 

tkwiącego w powiązaniu muzyki z filmem. 

Ukoronowaniem filmowego dyskursu o muzyce filmowej jest jednak Lisbon 

Story (1994) — film będący refleksją nad kinem kończącym sto lat, refleksją 

nostalgiczną nad odchodzącym w przeszłość dawnym kinem, epoką niewinności 

i beztroski obrazów. Lecz także refleksją krytyczną nad przyszłością filmu jako 

samoświadomej sztuki odpowiedzialnej zarówno w stosunku do rzeczywistości, 

jak 1 dialogu kulturowego prowadzonego przez artystów. 

Jeden z pierwszych obrazów filmu przedstawia stronę tytułową gazety z na- 

główkiem Ciao Federico! odnoszącym się do odejścia Felliniego. Śmierć reży- 

sera zamyka pewną epokę, epokę artystów-wizjonerów, dla których istota kina 

tkwiła przede wszystkim w obrazach. To koniec fascynującego spektaklu. Wraz 

z nim przemija urok i magia płynąca niegdyś z ekranu. Lisbon Story to film, 

w którym Wenders próbuje zmierzyć się ze zmierzchem estetyki dawnego kina, 

które swą siłę czerpało z obrazów, którego potencjał tkwił w możliwości prezen- 

towania rzeczywistości, utrwalania ulotnych i niepowtarzalnych momentów. To 

także opowieść o obrazach filmowych przełomu wieków, a również refleksja nad 

ich przyszłością, tożsamością, która wydaje się zagrożona zarówno technologicz- 

nych podstaw, jak i przez ekstrawagancję pomysłów artystów zagrażających tym 

samym tożsamości samego spektaklu filmowego. 

Problem przedstawiania to zarazem główny czynnik odpowiedzialny za po- 

dzielany przez większość krytyków i twórców pogląd dotyczący kryzysu kina. 

Poszukując sposobów wyjścia z owej zapaści, Wenders proponuje przesunięcie 

akcentów w procesie filmowej reprezentacji. Uprzywilejowana pozycja obrazu 

zostaje mocno naruszona. Jego funkcję zaczyna przejmować dźwięk i muzyka, 

składniki sprowadzane zwykle do nieingerującego tła, spełniające jedynie po- 

mocniczą rolę choćby wzmacniania nastroju czy też podsycania emocji. Post- 

modernistyczne tendencje — a z takimi mamy do czynienia w przypadku filmu 

Wendersa — dokonują przewartościowania: dźwięk i muzyka nie są już traktowa- 

ne jako „niezauważalne”, lecz ich wyraźne i świadome wykorzystanie sprawia, 

że zajmują świat równoległy odnośnie do wizualnej narracji filmu *. Na tym 

obszarze będzie więc zachodzić przekroczenie dialektyki pomiędzy obrazami 

pełniącymi funkcję przedstawieniową a nieprzedstawiającymi elementami muzy- 

cznymi. Muzyka u Wendersa jest także odpowiedzialna za akt przekraczania 

porządków: diegetycznego i niediegetycznego, niedotyczący jedynie tradycyjne- 

go podziału na dźwięk przynależny do świata przedstawionego i znajdujący się 

poza nim, ale związany z całościowym ujęciem narracji filmowej. 

Inspiracją dla reżysera okazał się lizboński zespół Madredeus. Ich nastrojowe 

utwory, zawdzięczające swój urok przede wszystkim niezwykłemu głosowi 

i osobowości wokalistki Teresy Salguetro, wywarły wpływ na Wendersa, który 

zdecydował się napisać scenariusz powierzający muzykom znaczną rolę 1 zapro- 

sić ich do współpracy. Wpływ zespołu okazał się decydujący, nie tylko skompo- 

nował on songi składające się na ścieżkę dźwiękową, muzycy występują także 

jako bohaterowie, a ich występy tworzą punkty ogniskujące fabułę. £ podobnym 
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(choć o mniejszym znaczeniu) rozwiązaniem spotykaliśmy się już we wcześniej- 

szych filmach Wendersa: w Alicji w miastach Winter wybiera się na koncert 

Chucka Berry'ego, w przypadku Nieba nad Berlinem to Nick Cave And The Bad 

Seeds występują gościnie na scenie, a w 7ak daleko, tak blisko — Lou Reed. Lecz 

w Lisbon Story funkcja muzyki zostaje znacznie rozszerzona. To ona pełni tu rolę 

„przewodnika” po tekście filmowym, przyczyniając się jednocześnie do dekon- 

strukcji świata przedstawionego. 

Mamy tu bowiem do czynienia z uwikłaniem się w sytuację nierozstrzygalną, 

uniemożliwiającą jednoznaczne wyznaczenie granic, oddzielenie dwóch płasz- 

czyzn: fikcji fabularnej i rzeczywistości pozaekranowej. Obecność muzyków 

w filmie zwykle jest traktowana jako nieproblematyczna, pod warunkiem jednak, 

że film jest dokumentem muzycznym lub zapisem koncertu. W filmie fabular- 

nym jednak pojawienie się artystów — na tej samej płaszczyźnie fabularnej, co 

fikcyjni bohaterowie — jako rzeczywistych artystów, posługujących się swymi 

autentycznymi, spoza ekranowej rzeczywistości, nazwiskami 1 wykonujących 

swą własną muzykę, jest chwytem wprowadzającym nierozstrzygalność między 

fikcją a światem realnym, elementy obydwu światów współegzystują obok siebie 

na równych prawach, uniemożliwiając sprowadzenie ich statusu do jednej tylko 

płaszczyzny, jednoznaczne określenie przynależności. 

Muzyka w Lisbon Story narusza hierarchiczne uporządkowanie tekstu, istot- 

nie wpływając na spójność linii fabularnej. Komponowanie muzyki do filmu 

Friedricha (Patrice Bauchau) współgra z poszukiwaniami dźwięków podejmowa- 

nymi przez Philipa Wintera (Riidiger Vogler). Rodzące się uczucie Philipa do 

Teresy podkreśla emocjonalny charakter „całego tego zgiełku” towarzyszącego 

powstawaniu filmu. „Numery muzyczne” w danym momencie podporządkowują 

sobie wydarzenia fabularne, nie służą jednak rozwojowi akcji, lecz pełnią funkcję 

autoteliczną, stanowiąc chwyt uprawomocniający, umożliwiający muzyce wy- 

brzmienie do końca. Składają się one na poziom wyszczególniony przez €. Gorb- 

man jako czyste muzyczne kody, generujące muzyczny dyskurs =. Natomiast 

pozaekranowa historia zespołu — wyjazd muzyków w trasę koncertową — podpo- 

rządkowuje jedną z linii ciągu przyczynowo-skutkowego, przyczyniając się do 

nierównomiernego rozłożenia momentów obecności zagęszczonych na początku 

filmu: próby przed koncertami, świętowanie sukcesu oraz dominująca w drugiej 

części filmu nieobecność muzyków, zwłaszcza Teresy (szczególnie bolesna dla 

Philipa), wreszcie powrót wokalistki jako kulminacja osobliwego związku miłos- 

nego. Wenders wspomina powrót Teresy na plan zdjęciowy, zwracając jedno- 

cześnie uwagę na przeplatanie się fikcji i rzeczywistości w pracy nad filmem: nie 

miał bowiem pewności, kto cieszył się bardziej z jej powrotu: fikcyjny Winter, 

wcielający się w jego rolę aktor Riidiger Vogler czy cała ekipa filmowa. 

Muzyka Madredeus stanowi także gest przekroczenia ustalonych porządków 

pomiędzy dźwiękiem diegetycznym a niediegetycznym. Wenders polemizuje 

z tradycyjnym ujęciem tej kwestii, wskazuje jednocześnie na relatywizację doko- 

nywania sztywnych podziałów. Utwory lizbońskiego zespołu przynależące do 

świata przedstawionego niekiedy zmieniają swój status i zaczynają funkcjono- 

wać jako tło, ich rola zostaje złagodzona, wyciszona. Wydaje się, iż muzyka 

stopniowo wyzwala się z diegezy, przenosząc się na kolejne sekwencje ©. U Wen- 

dersa takie podejście nie jest bynajmniej oczywiste. Jest pewna nieścisłość 
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w stwierdzeniu, iż ta sama muzyka — w przypadku, gdy mówimy o ciągłości — 
może należeć do dwóch różnych porządków. Związek Madredeus ze światem 
przedstawionym jest tak wyraźny, iż wykluczenie go z tej płaszczyzny wydaje 
się nieadekwatne. W tym momencie właściwy wydaje się inny podział, mianowi- 
cie na dźwięk „on” mający źródło w ramie kadru oraz dźwięk „off” pochodzący 
spoza kadru *. W ten sposób można zinterpretować scenę rozgrywającą się pod- 
czas ostatniego spotkania przed wyjazdem muzyków w trasę koncertową. Zespół 
nagrał właśnie nową piosenkę, która opowiada o Tagu. Słyszymy ten utwór, choć 
muzycy nie wykonują go w tym momencie: świętują wyjazd, melancholijnie 
zapatrzeni w przepływającą rzekę, co pozwala przypuszczać, że muzyka nie 
należy do świata przedstawionego, lecz służy jako tło dla wzmocnienia nastroju 
tego szczególnego wieczoru. Teresa pyta Philipa: Jak ci się podoba? ten nie ma 
pewności: Co? Piosenka czy rzeka? Dźwięk diegetyczny domagałby się wizual- 
nego źródła w obrazie, niediegetycznego natomiast nie słyszałby bohater. Jest 
jednak inaczej, co doprowadza do zachwiania wypracowanych wzajemnych re- 
lacji pomiędzy muzyką a światem przedstawionym. 

Dźwięk w Lisbon Story jest kolejnym, obok muzyki, czynnikiem dekonstru- 
ującym filmowe przedstawienie. Będąc w dialektycznej relacji z obrazem, rozbi- 
ja ich integrację i przyczynia się do przesunięcia punktu ciężkości z elementu 
przedstawiającego (domena wzroku) na nieprzedstawiający (domena słuchu). Ge- 
stem umniejszającym dominującą pozycję kamery, na której spoczywa odpowie- 
dzialność za umożliwianie spektaklu kinematograficznego, jest gest dźwiękowca 
Wintera nakazujący milczenie stojącej w rogu kamerze, co pozwoliłoby na nie- 
zakłócony wizualnym czynnikiem, czysty spektakl dźwięku. Gest ten ma także 
znaczenie o znacznie dalej sięgających konsekwencjach, prowadzi bowiem do 
podważenia hegemonii wzroku. 

Już sam fakt, iż Wenders czyni głównym bohaterem dźwiękowca, który przy- 
bywa do Lizbony na wezwanie zrozpaczonego reżysera, niepotrafiącego pora- 
dzić sobie z wymykającymi mu się obrazami, aby ten pomógł mu ratować film, 
prowadzi do podważenia prawomocnej funkcji aspektu wizualnego. (Nawiasem 
mówiąc to, że Philip dotarł do Lizbony, zawdzięcza mężczyźnie, który nie dał się 
skusić na samochód, zgadza się jednak podwieźć Wintera do miasta, gdy ten 
dorzuca do swej oferty znajdujące się w aucie radio wraz z magnetofonem kase- 
towym.) Zachwianie hierarchii przyczynia się do uprzywilejowania roli dźwięku 
niebędącego już marginalnym suplementem w stosunku do obrazu, ale Świado- 
mym swej pozycji, pełnoprawnym elementem filmowego przedstawiania, współ- 
istniejącym, jak też przejmującym funkcję dominującą. 

Ścieżka dźwiękowa zostaje w filmie Wendersa wzmocniona, dźwięk wyostrzo- 
ny, wyraźny, z łatwością rozpoznawalny, staje się „przewodnikient” i zarazem nicią 
scalającą fabułę, jednocześnie determinującą rozwój wydarzeń, gdyż to właśnie 
kolekcjonowanie odgłosów staje się głównym zajęciem Wintera. To głos prowadzi 
go do rozpoznania przyjaciela. Philip przekazuje Friedrichowi wiadomość — przesła- 
nie, swoistą „pocztę głosową”, list nagrany na taśmie magnetofonowej. 

Lisbon Story to panorama miasta. Pejzaż miejski, landscape ustępuje jednak 
miejsca soundscape (określenie samego Wendersa): panoramicznym dźwiękom 
Lizbony, zawdzięczającym swój urok dzwonkom historycznych tramwajów, sze- 
lestowi szczotek pucybutów, trzepotowi gołębich skrzydeł, delikatnemu skrzy- 
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pieniu towarzyszącemu ostrzeniu noży. To dźwięk daje obraz miasta. Mamy tu 

do czynienia z przeniesieniem funkcji poznawczej przypisanej temu, co widzial- 

ne na składnik wypowiedzi filmowej do tej pory uważany za nieprzedstawiający, 

na dźwięk właśnie, co rozbija jedność — i wyłączność — wizualną na heterogeni- 

czność elementów przedstawiających, pozbawiającą obraz dotychczasowej do- 

minacji. 

Ta niejednorodność zostaje dodatkowo podkreślona — i potwierdzona zarazem — 

czytanym na głos wierszem (wzmocnionym reprezentacją graficzną) portu- 

galskiego poety Pesoi, będącym komentarzem do rozpatrywanego zagadnienia: 7 li- 

sten without looking — słucham nie patrząc i w ten sposób widzę. Dokonujące się 

przez dźwięk rozszerzenie percepcji znamionuje zachwianie wiary w postrzega- 

nie wzrokowe. (Tym samym Wenders dołącza do grona teoretyków mediów 

wyrokujących, jak np. Paul Virilio, o śmierci oka.) Przekonanie takie leży u pod- 

staw rozgoryczenia reżysera Friedricha, który — jako lekarstwo na bezradność 

reżyserów Ślepo zapatrzonych w obraz, co jest konsekwencją bezradności sa- 

mych obrazów niepotrafiących oddać rzeczywistości — proponuje eksperyment, 

który eliminuje całkowicie spojrzenie: film jest rejestrowany zarzuconym na 

plecy kamkorderem, automatycznie i przypadkowo, bez udziału oka. Tak kontro- 

wersyjna w swej skrajności „terapia” nie może się oczywiście zakończyć powo- 

dzeniem. Rzecz nie polega na tym, aby zupełnie wyeliminować spojrzenie czy 

pozbawić film obrazu. Wszak nie chodzi tu o narzucenie dyktatu dźwięku, lecz 

o konstruktywne wykorzystanie go, oparte na współpracy pomiędzy ścieżką 

dźwiękową i wizualną. 

Dźwięk bardzo często zostaje wzmocniony tak, że przeradza się w swą paro- 

dię: nieznośne brzęczenie muchy, dzwoniący bez powodu dokuczliwie budzik, 

czy też zwiastujące niebezpieczeństwo kichnięcie grożące zacięciem żyletką 

podczas golenia. Przerysowując tradycyjne konwencje, Wenders pragnie zwrócić 

uwagę na autonomiczność Ścieżki dźwiękowej, a umożliwia mu to wspomniana 

„elastyczność” dźwięku, który pozwala na znacznie większą swobodę wobec 

diegezy niż warstwa wizualna *. Przesunięcia względem siebie obydwu ścieżek, 

ich pozorny „brak zgrania” występujący w filmie Wendersa: dźwięku z nieobec- 

nym, odpowiadającym mu obrazem, czy też dźwięku wyprzedzającego obraz — 

to w istocie refleksyjne „spojrzenie” na dźwięk, uznanie go za samodzielny, a nie 

dublujący czy sprowadzany do funkcji dopełniającej przedstawienie składnik 

filmu. 

Lisbon Story to w istocie refleksyjne wykorzystanie możliwości tkwiących 

w muzyce i dźwięku, to film o poszukiwaniu nowych rozwiązań wspomnianego 

już poszerzania percepcji. Niekoniecznie wzrokowej, gdyż coraz częściej traci- 

my zaufanie do obrazu. Zbyt szybko tracimy z oczu napis Ciao Federico! — obraz 

staje się ulotny, niepewny, znika po kilku chwilach. 

MARTA PIOTROWSKA 
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Aż na koniec świata, reż. Wim Wenders (1991) 

138 

 


