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Analiza związku muzyki z pozostałymi współczynnikami dzieła w filmach 

Carlosa Saury prowadzi do wniosków pozwalających charakteryzować przemia- 

ny w stosunku twórców do kompozycji dźwiękowej utworu, jaka dokonała się 

w kinie autorskim lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Saura, który chętnie 

współpracuje z tą samą ekipą (dotyczy to zwłaszcza operatora, montażysty, akto- 

rów, producenta), miał też przez dłuższy swojego kompozytora, Luisa de Pablo, 

ale powierzał mu nieporównanie częściej zadanie aranżacji muzyki niż jej pisa- 

nie. Luis de Pablo nie jest kompozytorem — partnerem Saury w tym samym 

sensie jak był nim Nino Rota dla Federica Felliniego, Ennio Morricone dla Sergia 

Leone (i wielu innych), Fumio Hayasaka dla Akiry Kurosawy czy Michael Ny- 

man dla Petera Greenawaya bądź Zbigniew Preisner dla Krzysztofa Kieślowskie- 

go. W przypadku filmów Carlosa Saury nie możemy mówić o jakimś 

specyficznym, rozpoznawalnym typie muzyki pozostającym w gestii kompozy- 

tora. Osobowość twórcza Luisa de Pablo nie pozostawia na filmach reżysera 

żadnego uchwytnego śladu. W filmach Saury mamy do czynienia z sytuacją, 

w której to reżyser jest w pełni odpowiedzialny za wszystkie decyzje związane 

Zz opracowaniem muzycznym. To on dokonuje wyborów przesądzających o miej- 

scu, charakterze, funkcji i znaczeniu muzyki. 

Powiedzmy od razu, że poza trylogią baletową (Krwawe gody 1980, Carmen 

1982, Czarodziejska miłość 1986) 1 Tangiem (1998), a więc filmami należącymi 

do tzw. filmów muzycznych bądź hiszpańskiej odmiany musicali, jak chcą kry- 

tycy, w filmach Saury nie ma wiele muzyki '. A już z pewnością nie można jej 

przyporządkować zasadom pozwalającym na uogólnienia z odwołaniem do ja- 

kiejś znanej typologii. Niełatwo jest też wskazać na wyraźne preferencje Saury, 

bowiem w jego filmach możemy znaleźć najróżniejsze rodzaje muzyki — od 

średniowiecznej muzyki hiszpańskiej anonimowych kompozytorów (szczególnie 

eksponowanej w Szczudłach) po najmodniejsze przeboje z czasów, w których 

rozgrywa się dany film (na przykład jest tak w Polowaniu, 1965, 1 Szybko, szyb- 

ko, 1981). Może to być muzyka w jednoznaczny sposób konotująca hiszpań- 

skość, jak to się dzieje w przypadku cytowania w Ogrodzie rozkoszy (1970) 

znanego Concierto de Aranjuez Joaquina Rodrigo, ale równie często pojawia się 

muzyka z innych rejonów — Claude Debussy, Erik Satie, Franz Schubert. 

Szczególny sposób, w jaki Saura korzysta z muzyki, staje się widoczny, gdy 

próbujemy analizować jej związek z innymi składnikami dzieła. Muzyka, jak 

wspomniałam, pojawia się rzadko i lokalnie, ale jej znaczenie nie wynika ze 

związku z równolegle ukazującymi się obrazami 1 nie zawsze też ze związku 
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z daną konkretną sytuacją. Może zabrzmi to zbyt radykalnie, ale wydaje się, że 

Saurze nie jest potrzebna muzyka jako taka, jako kompozycja dźwiękowa o okre- 

ślonych walorach artystycznych, lecz jako źródło generujące pewne pole seman- 

tyczne. Z tego też względu nie musi to być muzyka reprezentująca najwyższe 

wartości, lecz równie dobrze muzyka, którą wyrobiony słuchacz określiłby jako 

„złą” czy banalną. Może rozbrzmiewać na ekranie przez czas dłuższy, ale także 

funkcjonować tylko w postaci krótkiego sygnału, by wywołać u odbiorcy to 

skojarzenie, na które liczy reżyser. 
Jeśli zatem główną rolą muzyki w filmach Saury jest rozbudzanie pozamuzy- 

cznych odniesień, to szczególne znaczenie będzie miało wpisanie jej w kontekst 

fabuły, sytuacji historycznej i kulturowej, osobistych uwikłań bohaterów 1 wiele 

innych związków, które uruchamia muzyka. Analiza roli muzyki wymaga zatem 

odwołania nie tylko do całego filmu, ale często także do kontekstu sytuacji, 

w której powstał. Przynajmniej jedna trzecia filmów Saury (zrealizował ich 

ponad trzydzieści) powstała w warunkach ograniczeń narzuconych mu rygory- 

styczną cenzurą reżymu frankistowskiego. Saura jako wybitny reżyser o między- 

narodowej renomie cieszył się wprawdzie specjalnymi względami, ale nie mógł 

wypowiadać się swobodnie na tematy, które go interesowały. Jego filmy znaczy 

trauma hiszpańskiej wojny domowej i życia w społeczeństwie, które przez długie 

lata niezdolne było do zaleczenia zadanych mu ran moralnych i duchowych. By 

dać temu wyraz, Saura wykształcił specyficzny eliptyczny język o strukturze 

poetyckiej, onirycznej niejasności snu, pełen aluzji, metafor, symboli, w którym 

to, czego nie można powiedzieć wprost, zostaje wprowadzone w przemyślny, 

okrężny sposób. Najwazniejsze są symbole — powiada jedna z postaci Ogrodu 

rozkoszy, dostarczając w ten sposób widzowi klucza do lektury dzieła. 

W tym też sensie muzyka służy właśnie jako klucz, którego zastosowanie 

narzuca pewien typ lektury nie tyle danego fragmentu, w którym się pojawiła, ale 

całego dzieła, a nawet — w pewnych szczególnych przypadkach — twórczości 

Saury w ogóle. 
Na przykład w Annie i wilkach (1972) Saura posłużył się dziarskim wojsko- 

wym marszem, który na poziomie fabuły kojarzy się z postacią Josego, jednego 

z trzech bohaterów, kolekcjonera mundurów wojskowych. Ale zarazem na pozio- 

mie sensów naddanych marsz ten symbolizuje ducha militaryzmu, jednej z trzech 

sił dominujących w życiu frankistowskiej Hiszpanii (obok wojska jest to Kościół 

i fałszywa burżuazyjna moralność ze swym restrykcyjnym a zarazem 1 patologi- 

cznym stosunkiem do seksu), które reżyser spersonifikował w osobach trzech 

braci. Ten sam marsz pojawi się w czołówce o siedem lat późniejszego filmu 

Mama ma sto lat (1979), wskazując na nawiązanie do wcześniejszej Anny, a tym 

samym podsuwając interpretatorowi tezę, iż twórczość Saury stanowi pewną 

całość, w której autocytaty (scena z marszem zostaje powtórzona in extenso 

w Mamie) pełnią funkcję łączników „przeprowadzających” nas z jednego dzieła 

do drugiego. Za pomocą muzyki można to robić na różne sposoby. Na przykład 

w Mrożonym peppermincie (1967) pojawia się mroczna muzyka z XV-wieczne- 

go El misterio de Elche, która funkcjonuje zarazem jako muzyka poza kadrem 

i muzyka w kadrze (bohater, Julian, nastawia płytę z tym właśnie utworem). 

Wybór tego rodzaju muzyki ma, jak zawsze u Saury, charakter znaczący. Wska- 

zuje na wpływ edukacji katolickiej na kształtowanie się osobowości Juliana, 
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psychopaty 1 fetyszysty, okaleczonego psychicznie w dzieciństwie. (Dodajmy, że 

we frankistowskiej Hiszpanii oświata, jak i szereg instytucji publicznych, pozo- 

stawała w rękach Kościoła, który wywierał przemożny wpływ na sferę życia 

prywatnego obywateli, co budziło żywy protest zwłaszcza w środowiskach uni- 

wersyteckich 1 wśród artystów. Motyw represyjnego wychowania pojawia się 

w wielu filmach Saury, zarysowany pełniej i ostrzej niż w Mrozżonym peppermin- 

cie). Ten sam motyw muzyczny powróci w Annie i wilkach, łącząc się z postacią 

Fernanda ogarniętego manią religijną, a zarazem ulegającego seksualnej dewia- 

cji. Chciałby obciąć piękne, długie włosy Anny — symbol kobiety grzesznej. 

Podobna, choć już nie ta sama, muzyka pojawi się w finale Ogrodu rozkoszy, 

korespondując z obrazem bohaterów na wózkach inwalidzkich, znieruchomia- 

łych w swej życiowej bezradności. 

Te muzyczne „przejścia” z filmu do filmu Saura wykorzystuje jeszcze w inny 

sposób. W Ogrodzie rozkoszy na przykład cytuje muzykę Prokofiewa do filmu 

Eisensteina Aleksander Newski (1939); jest to fragment towarzyszący atakowi 

miemieckich rycerzy na Jeziorze Czudzkim. Wykorzystuje tu konotację wywo- 

dzącą się z cytowanego filmu, gdzie bitwa jest i rzeczywistą bitwą, i starciem sił 

dobra 1 zła. Bohaterowi filmu Saury, ogarniętemu amnezją po wypadku samo- 

chodowym, zwidują się atakujący rycerze (rozwinięty motyw obrazu znajdujące- 

go się na drzwiach kasy pancernej), który to motyw zostaje przetworzony snem 

bądź wspomnieniem bitwy chłopców. Kolorystyczne zróżnicowanie walczących 

drużyn nawiązuje do barw hiszpańskiego sztandaru. W tej bratobójczej walce 

jednako giną „czerwont” i „żółci” na tle muzyki symbolizującej zło. Aluzja do 

hiszpańskiej wojny domowej jest tu wyraźnie czytelna. 

Przejścia z filmu do filmu — sygnał autorskiej strategii Saury — mają charakter 

nie tylko muzyczny. Są to także cytaty literackie — Fernando cytuje św. Jana od 

Krzyża w Annie i wilkach oraz Mamie, a cytaty te wrócą w formie pełniejszej 

1 bardziej rozwiniętej w Ciemnej nocy (1989), filmie poświęconym hiszpańskie- 

mu mistykowi. Może to być również nawiązanie fabularne. W Annie i wilkach 

matka, opowiadając bohaterce o dzieciństwie swoich synów, wspomina ich ku- 

zynkę, Angelikę, która jakoby zachowywała się niestosownie. Kolejny film Sau- 

ry, zrealizowany rok później, to właśnie Kuzynka Angelika (1973). 

Charakterystyczne dla Saury jest wykorzystywanie pola semantycznego, któ- 

re generuje cytowany utwór, do kształtowania znaczeń decydujących o przesła- 

niu filmu. Okazuje się w takich przypadkach, że obecność określonego dzieła 

muzycznego może nam coś „wyjaśnić”. W filmie Elizo, moje życie (1977) poja- 

wiają się na przemian dwa utwory: nr I z cyklu Gnosiennes Erika $atie i aria 

z acte de ballet Pygmalion Jeana-Philippe'a Rameau — monolog Pygmaliona 

Fatal amour cruel vainqueur. Cytaty muzyczne nie łączą się jednoznacznie 

z postaciami dwójki bohaterów, którym towarzyszą — Elizy i jej ojca Luisa. Bo- 

haterka odwiedza go po latach, by na wiejskim pustkowiu przemyśleć swoją 

sytuację osobistą. Powikłany tryb narracji, sposób, w jaki przywoływana jest 

przeszłość, inscenizacje historii, które opowiadają sobie bohaterowie, pojawianie 

się wyobrażeń, a może snów otwiera szereg luk w opowiadaniu, co powoduje 

niejasność fabularną. Nie wiemy, co wydarzyło się „naprawdę” (jeśli jakimkol- 

wiek fragmentom możemy w ogóle przypisywać podobny status), co należy do 

planu wyobrażeń rzeczywistych bohaterów, a co wynika z faktu, iż mamy, być 
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może, do czynienia z bohaterami powieści, którą pisze Luis. Luis opuścił rodzinę 

przed laty, kiedy jego córki były małymi dziewczynkami. Nie widywał Elizy, 

która — obecnie trzydziestoletnia — donosiła mu o swoim życiu jedynie zdawko- 

wymi, lakonicznymi kartkami. Bohater w istocie nic nie wie o swojej córce, 

a przecież na kartach powieści analizuje jej życie, myśli 1 uczucia. Eliza staje się 

dlań kimś bardzo bliskim, z kim dzieli się swoimi doświadczeniami, przekazuje 

własne impulsy twórcze, umacnia w niej potrzebę niezależności. Być może w fil- 

mie mamy do czynienia tylko z Elizą — bohaterką powieści. Stąd Pygmalion — 

Luis jest Pygmalionem, który pustkę swego życia wypełnił obrazami Galatei, 

idealnej kobiety będącej projekcją jego pragnień. Dorosła Eliza jest wiernym 

portretem swojej matki (obie role gra Gćraldine Chaplin), kobiety, która go 

rozczarowała, a której córka staje się nowym, „poprawionym” wydaniem. Wpla- 

tanie w tkankę narracji arii z Pygmaliona prowadzi w stronę interpretacji, która 

niejasności i brak logiki przyczynowo-skutkowej opowiadania tłumaczy taktem, 

iż mamy tu do czynienia z kreacją literacką, a Luis, który nieustannie poprawia 

to, co napisał, wypróbowuje wciąż nowe warianty losów Elizy 1 własnych. Jest 

też w filmie scena erotyczna między bohaterami, scena o statusie nader niejas- 

nym. Pytany o nią w wywiadach autor odpowiada jedynie, jakie warianty mogły- 

by być brane pod uwagę w jej lekturze, ale nie objaśnia ostatecznego jej 

znaczenia *. Dodajmy, że wiele scen w filmach Saury nie ma tego jednego, 

ostatecznego znaczenia, lecz podsuwa tylko wiązkę sugestii. Odwołanie się do 

Pygmaliona pozwoli nam utrzymywać, że pożądanie bohatera kieruje się nie 

retrospektywnie ku żonie ani kazirodczo ku córce, lecz ku wyobrażonej Galatei, 

która zarazem jest 1 nie jest jego córką. 

Pojawianie się muzyki z cyklu Gnosiennes wiąże się z innym aspektem oso- 

bowości Luisa. Podobnie jak o Eriku Satie powiada się, że był średniowiecznym 

kompozytorem zagubionym w swoim stuleciu, tak i Luis jest człowiekiem prze- 

szłości świadomie wyobcowującym się z czasu teraźniejszego. Wybiera życie 

samotne, puste i skromne; koresponduje z nim muzyka kompozytora, który 

utrzymywał, iż winna być ona ascetyczna, czysta 1 prosta. 

W Antoniecie (1983), filmie, który rozgrywa się w Meksyku, rozbrzmiewają 

głównie meksykańskie przeboje i muzyka ludowa, ale nieoczekiwanie w retro- 

spekcji z dzieciństwa bohaterki pojawia się Claire de lune Debussy'ego. Anto- 

nieta została wychowana w umiłowaniu kultury europejskiej, a muzyka jest tego 

pierwszym sygnałem. Potem dowiemy się, że nawiązywanie do kultury francu- 

skiej i naśladowanie jej było typowym zachowaniem klas wyższych. Dorosła, 

zamożna Antonieta zostaje mecenaską sztuki. Zakłada teatr, który gra dramaty 

francuskie i utrzymuje orkiestrę symfoniczną, lansując Strawińskiego, Satiego 

1 Debussy'ego. 

Do budowania skomplikowanej niekiedy sieci odniesień może też służyć 

zupełnie inna muzyka. W Ogrodzie rozkoszy, który dzieje się współcześnie, 

a więc w latach siedemdziesiątych, Saura przemyślnie wykorzystuje przebój 

z lat trzydziestych — piosenkę Recordar (Pamiętać). Piosenka ta pochodzi z filmu 

Floriana Reya Jej noc poślubna z 1931, a sceny, w których się pojawia, są mię- 

dzy innymi parodystycznymi odwołaniami do kinematografii tamtego okresu. 

Recordar koresponduje też z naczelnym tematem filmu, jakim jest utracona pa- 

mięć głównego bohatera, a którą rodzina próbuje mu wszelkimi, często grotesko- 
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wymi sposobami przywrócić, bowiem tylko on dysponuje kluczami do rodzinne- 

go majątku. Ale nie bez znaczenia jest też fakt, że piosenkę tę śpiewa popularna 

swego czasu piosenkarka, Imperio Argentina, najpierw ulubienica republikań- 

skiej Hiszpanii, później gwiazda frankistowskiego reżymu. Film nawiązuje retro- 

spektywnie do czasów poprzedzających hiszpańską wojnę domową, jak 1 do 

samej tej wojny, która nie tylko podzieliła kraj, ale odcisnęła piętno na każdej 

rodzinie. Po wojnie każdy poddany był presji określenia własnego udziału i po- 

stawy determinowanej przez fatalizm i strach. W dokonywanych wyborach nie 

było niczego oczywistego, ich motywy były złożone i niejasne. Postać Argenuny 

i hasło „Pamiętać” były jak gdyby emblematem tego kompleksu spraw. Prosty 

cytat muzyczny banalnej piosenki działał jak rozdrapywanie ran. Recordar 

powróci w filmie Słodkie godziny (1982, a więc dwanaście lat później), któ- 

rego tytuł został zaczerpnięty z tekstu tej piosenki. Sugeruje mitologizującą 

funkcję pamięci, która zniekształca obraz przeszłości. Saura parodiuje tu swo- 

je własne obsesje, atakując mit, który przekształcił narodową tragedię w „daw- 

ne, złote czasy”. 

Emblematyczną funkcję piosenek śpiewanych przez Imperio Argentinę wyko- 

rzysta Saura jeszcze dwukrotnie — w Kuzynce Angelice, gdzie śpiewa ona Rocio 

i w Nakarmić kruki (1976), w którym to filmie rozbrzmiewa Hay Maricruz. 

W każdym przypadku przeboje Quirogi przypominają przeszłość — dzieciństwo 

lub młodość któregoś z bohaterów. Jej wyidealizowany obraz przeciwstawiony 

jest bądź starości (Nakarmić kruki), bądź życiu człowieka dojrzałego naznaczo- 

nego traumą minionych przejść, od których nie potrafi się uwolnić (Kuzynka 

Angelika). Ale zarazem ta przywołana piosenką przeszłość nie jest przecież war- 

tościowana w sposób jednoznacznie pozytywny. To czas krwawego narodowego 

dramatu, który jest nadal żywy w pamięci tych, co przetrwali. 

Jest niezmiernie charakterystyczne, że najciekawsze pomysły 1 rozwiązania 

łączące się z wyborem i funkcją muzyki pojawiają się w tych filmach Saury, 

gdzie dominuje poetyka oniryczna i eksperymenty narracyjne. Tam, gdzie na 

plan pierwszy wysuwa się poziom symboliczny wypowiedzi, a nie fabularna 

spójność przytoczonej historii. Wówczas muzyka zostaje włączona w grę symbo- 

li, którymi operuje reżyser, bądź wręcz staje się punktem inicjującym ową grę, 

jak w filmie Elizo, moje życie. Z chwilą gdy Saura zmienia poetykę wypowiedzi 

i relacjonuje swoje historie w sposób prosty, z zachowaniem logiki przyczyno- 

wo-skutkowej i teleologicznej, co ogranicza grę znaczeń, zmienia się też sposób, 

w jaki korzysta z muzyki. Sama muzyka jako taka może być interesująca bądź 

zupełnie banalna, ale funkcjonuje na identycznej prostej zasadzie, przeważnie 

jako muzyka w kadrze, którą słyszymy zarówno my, jak i bohaterowie. Na przy- 

kład ciekawą muzykę wykorzystał Saura w Szczudłach — jest to starohiszpańska 

muzyka anonimowych kompozytorów wykonywana przez zespół Grupo de Mu- 

sica Judeo-Espańola de Madrid. Towarzyszy ona występującym na szczudłach 

aktorom teatrzyku ulicznego. Wymogami akcji i środowiska, w którym zostaje 

osadzona, zdeterminowana jest muzyka do filmu 7axi (1996). Ścieżkę 

dźwiękową wypełniają modne przeboje lat dziewięćdziesiątych, które fascynują 

młodych bohaterów i wyrażają przeżywane przez nich emocje. Wrażliwa, żywo 

reagująca Paz pisze swój pierwszy być może list miłosny do wtóru i jakby 

inspirowana piosenką, której słucha. Z, zapamiętaniem 1 euforią wtóruje przebo- 
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jom dobiegającym z radia. Jej ojciec, człowiek starej daty, reaguje na ten rodzaj 

muzyki wzrastającym rozdrażnieniem, pytając córkę, jak może słuchać tego ha- 

łasu i znajdować w nim upodobanie. Pojawianie się tego rodzaju muzyki w fil- 

mach Saury oznacza, że zobaczymy w nich ludzi młodych, którzy się 

identyfikują z jej rytmami i tekstami. W filmie Szybko, szybko mamy na przykład 

przeboje hiszpańskiej grupy rockowej Los Chunguitas, a zakochanym bohaterom 

towarzyszy Me quedo contigo (Zostanę z tobą). Dla odmiany w filmie Ay, Car- 

mela (1990), w którym Saura po raz pierwszy otwarcie mówi o hiszpańskiej 

wojnie domowej, słyszymy pieśni z tego właśnie okresu z tytułową Carmelą na 

czele. Gdy Saura, w najsłabszych swoich filmach, tradycyjnie opowiada trady- 

cyjne fabuły, ich strona muzyczna nawiązuje do starego hollywoodzkiego stylu 

tzw. oprawy muzycznej. W Zniewadze (1993) z muzyką Alberto Iglesiasa słyszy- 

my zawsze gwałtowną, ekspresyjną muzykę w scenach przemocy 1 morderstwa 

oraz sentymentalny przebój Sinno me moro towarzyszący zakochanej parze, 

a utrzymany w przesłodzonej, sentymentalnej konwencji. 

W El Dorado (1988) Alejandro Massó wykorzystuje wprawdzie bardzo inte- 

resujący materiał muzyczny, jakim jest muzyka kompozytorów hiszpańskich 

z XVI wieku, takich jak m.in. Diego Ortiz, Rodrigo Caballos, Miguel de Fuenl- 

lana oraz twórców anonimowych, ale czyni z niej typową muzykę tła, która, 

zgodnie ze starą hollywoodzką receptą dociera raczej do podświadomości odbior- 

cy niż jest świadomie słuchana. Tym, co atakuje uwagę odbiorcy, jest głównie 

motyw czołowy, który towarzyszy złowrogiej postaci Lope de Aguirre 1 jego 

zgubnym dla wyprawy poczynaniom. Pewnym wyłamaniem z konwencji, 

w myśl której charakter muzyki odpowiada stylowi epoki przedstawionej w fil- 

mie (lata 1560-1561, czasy Filipa II, którego konkwistadorzy podbijali wówczas 

Amerykę Południową), jest cytowanie Preludium do III aktu 7ristana i Izoldy 

Wagnera. Cytat ten ma charakter znaczący, bowiem nawiązując do motywu 

zgubnej namiętności niosącej śmierć, podkreśla rolę, jaką w filmie odgrywa bo- 

haterka, Inez de Atienza. Jej postać wzorowana jest na femmmes fatales literatury 

hiszpańskiej, kobietach pięknych i uwodzicielskich, których mężczyzna pożąda, 

ale którymi gardzi i boi się ich, bowiem nieuchronnie prowadzą kochanka ku 

zatracie. Inez przyczynia się do upadku dowódcy wyprawy, Pedro de Ursua, 

który oddany wyłącznie namiętności do niej zapomina o celu wyprawy, co wy- 

wołuje bunt załogi. Pożądana przez wszystkich mężczyzn Inez sieje niesnaski 

i zamieszanie oddana bez reszty dziełu zemsty. Złamanie konwencji, której pod- 

porządkowane są cytaty muzyczne w El Dorado, nie jest jednak tak jaskrawe, jak 

mogłoby się wydawać. To raczej przestrzeganie konwencji zgodności stylistycz- 

nej muzyki z czasem akcji jest w praktyce kinematografii wyjątkiem. Widz jest 

przyzwyczajony do tego, że słyszy bardzo różnorodną muzykę 1 że nie zawsze 

jej odmiany motywowane są na poziomie akcji. Co więcej, jest osłuchany z mu- 

zyką neoromantyczną (styl, w którym najczęściej utrzymana jest bądź na którym 

wzorują się kompozytorzy piszący oryginalną muzykę filmową), natomiast mu- 

zyka renesansu czy baroku brzmi dlań obco. 

Podkreślając zamiłowanie Saury do cytowania hiszpańskiej muzyki dawnej, 

nie sposób też nie zauważyć, że brak u niego typowych dla kina hiszpańskiego, 

a zwłaszcza jego eksportowej odmiany, odwołań do folkloru andaluzyjskiego. 

Ściśle rzecz biorąc, Saura wykorzystuje flamenco, ale w sposób diametralnie 
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różny niż jego poprzednicy i współcześni. W całej twórczości Saury wyraziste 

i czytelne jest przeciwstawianie się tradycyjnemu wizerunkowi Hiszpanii, jaki 

wyobraźni Europejczyka narzuciła XIX-wieczna literatura hiszpańska (Gautier, 

Merimće), Hiszpanii spod znaku corridy, flamenco i Carmen. Saura, odrzucając 

zmitologizowany punkt widzenia Hiszpanii i hiszpańskości (z którego chętnie 

korzystali sami Hiszpanie, zwłaszcza w okresie frankistowskim), próbował się- 

gać do rzeczywistych korzeni narodowego folkloru 1 korzystał bądź z autentyku, 

bądź wysokoartystycznych opracowań. 
Przełomowe znaczenie w twórczości Saury miało jego spotkanie z parą 

charyzmatycznych tancerzy — Christiną Hoyos i Antonio Gadesem, choreogra- 

fem trylogii Krwawe gody, Carmen i Czarodziejska miłość. W filmach tych kró- 

luje flamenco bądź jako podstawa partytury, bądź jako jej uzupełnienie. 

W swoich filmach muzycznych Saura nigdy nie daje prostej rejestracji wyko- 

nań. Raczej odwraca formułę tradycyjnego filmu tanecznego, wykorzystując jego 

konwencję, by badać problemy formalne przedstawień teatralnych i filmowych. 

Jest tu stała gra między realizmem kinowym i teatralną iluzją, w której tematy- 

czne klisze espafńolady zwracają uwagę na siebie, pozwalając na typowe dla 

Saury kwestionowanie różnych konstrukcji „egzotycznej” Hiszpani. Tancerze 

grają postaci fikcyjne uwikłane w fatalistyczne scenariusze; ich tożsamość jako 

tancerzy jest podporządkowana obrazowi Hiszpana jako wykonawcy swojej kul- 

tury. Pojęcie to wprowadził Ortega y Gasset *, który napisał, iż Andaluzyjczycy 

grają 1 naśladują siebie w zdumiewającym akcie zbiorowego narcyzmu. 

Krwawe gody nawiązują do dramatu Lorki pod tym samym tytułem. Saura 

uznał, oglądając jego spektakl baletowy, że Gadesowi udało się uchwycić ducha 

dramatu Lorki, a przy tym urzekła go charyzmatyczna osobowość samego (Gade- 

sa. Sfilmowanie przedstawienia Gadesa nastręczało jednak pewien problem, na 

potrzeby filmu fabularnego trwał zbyt krótko, a Saura nie zamierzał realizować 

dokumentu. W rezultacie reżyser zdecydował się nie filmować spektaklu, lecz 

przede wszystkim przygotowania do niego i kostiumową próbę generalną. len 

sam pomysł powtórzył przy realizacji Carmen, ograniczając się do przedstawie- 

nia próby kilku kluczowych scen, a ściślej pracy nad tymi scenami. Jedynie 

w Czarodziejskiej miłości mamy do czynienia z pełnym spektaklem baletu de 

Falli, ale że trwa on jedynie pół godziny, Saura rozbudował go zarówno fabular- 

nie, jak i baletowo, dodając wstawki utrzymane w rytmie flamenco. W każdym 

z tych trzech przypadków mamy do czynienia z tzw. przez Carlo Testę re-kreacją 

mediatyzowaną, która polega na tym, że droga od oryginału do filmu prowadzi 

przez inne medium *. Ten rodzaj strategii autorskiej wobec mediów różnych 

sztuk przynosi w efekcie bogactwo gier intertekstualnych, zarówno współpracę, 

nakładanie się, jak i rywalizację środków wywodzących się z różnych dziedzin. 

Dzieła Saury oczywiście są filmami, jeśli do takiej klasyfikacji wystarczy nam 

forma zapisu, utrwalenia i przekazywania, ale w istocie są spektaklami multume- 

dialnymi, w których „filmowość” jest jednym ze składników, a choreograf zdaje 

się dominować nad osobowością reżysera. Mamy tu wyraźną grę między auto- 

rem-w-tekście, którym jest Antonio Gades, a autorem-poza-tekstem, którym jest 

Carlos Saura. Wszystko, co ogłądamy na ekranie, wydaje się spowodowane 

inicjatywą i poczynaniami Gadesa, którego zarówno w Krwawych godach, jak 

i Carmen widzimy jako reżysera tworzącego na naszych oczach spektakl. Jedy- 

rż 

 



  

ALICJA HELMAN 

nie w Czarodziejskiej miłości ten plan wypowiedzi ulega wymazaniu. Przedsta- 

wienie nie ma swojego sprawcy widocznego na ekranie. Dopiero głębsza analiza 

sposobu, w jaki historia powstawania spektaklu rozgrywa się na ekranie, przyno- 

si ewidentne ślady obecności reżysera — filmowca, który spoza tekstu aranżuje 

i przemieszcza wobec siebie różne plany rozgrywanej opowieści. 

Krwawe gody i Carmen, które na pierwszy rzut oka wydają się nader podob- 

ne, jeśli chodzi o metodę realizacji, są jednak w znamienny sposób różne. 

W Krwawych godach jedyną fabułą jest fabuła baletu wywodząca się z dramatu 

Lorki. Wykonawcy nie są uwikłani w żadne perypetie fabularne. W Carnien 

fabuła spektaklu istnieje w sposób fragmentaryczny, natomiast w spójną całość 

fabularną układają się losy tancerzy korespondujące z treścią przedstawienia. 

W Czarodziejskiej miłości nie ma w ogóle podziału na dramatis personae i wy- 

konawców, jest tylko treść i postaci spektaklu. 

Sam reżyser widział swoją rolę jako nader ograniczoną. Autorem adaptacji 

dramatu Lorki był Antonio Mafas, autorem choreografii — Gades. Saura po 

prostu stanął za kamerą i wybierał to, co podobało mu się najbardziej, pochodzą- 

ce od niego zmiany były bardzo nieliczne. Ten film Saura jak gdyby oddał 

Gadesowi — on jest centralną postacią i „sprawcą” spektaklu. Film zaczyna się 

prezentacją bohatera — samego Gadesa, który przygotowując się przed lustrem do 

próby, opowiada o swoim dzieciństwie, początkach i rozkwicie kariery. Następ- 

nie widzimy go pracującego z tancerzami, którym przypomina kroki i układy, po 

czym Gades przeistacza się w Leonarda, głównego bohatera baletu, a sytuacja 

prezentująca przygotowania zespołu przechodzi płynnie w przedstawienie. Film 

kończy się wraz z końcem spektaklu, po którym następuje już tylko kadr pamiąt- 

kowego zdjęcia. 
W Carmen dominująca rola przypada reżyserowi, a choć współpraca Gadesa 

jako choreografa i odtwórcy głównego bohatera jest niezmiernie istotna, to nie 

decyduje o planie kompozycyjnym całości. Historia rozgrywa się współcześnie, 

a jej bohaterowie przygotowują spektakl baletowy Carmen. Początkowo akcja 

koncentruje się wokół poszukiwań tancerki, która mogłaby zagrać Carmen. An- 

tonio, kierownik zespołu, nie decyduje się powierzyć tej roli Cristinie, swojej 

najbliższej współpracownicy, świetnej tancerce, natomiast długo szuka Carmen 

w szkołach i salach tańca. Wybiera młodą amatorkę o imieniu Carmen, bez do- 

świadczenia, ale zdolną i ambitną. Zespół niechętnie przyjmuje jego wybór, lecz 

Antonio obstaje przy swojej decyzji i wkłada wiele pracy w szkolenie Carmen. 

Ona zostaje jego kochanką po trosze dla kaprysu, po trosze z wyrachowania, by 

umocnić swoją pozycję w zespole. Antonio jest w niej zakochany 1 czyni wszy- 

stko, by ją przy sobie zatrzymać, skłonny jest nawet tolerować jej zdrady. Ale 

gdy prace nad baletem dobiegają końca, kończy się też i miłość Carmen, 

którą męczą i nudzą wszelkie formy zależności od mężczyzny 1 która nade 

wszystko pragnie wolności. Oznajmia to kochankowi w scenie finałowego 

tańca. Nie wiemy jednak, czy Śmiertelny cios zadaje Don Josć — postać ze 

spektaklu, czy Antonio, który identyfikując się ze swym bohaterem, zabija 

niewierną kochankę. 

Zasada kompozycyjna obu filmów Saury — Krwawych godów 1 Carmen — 

polega bowiem na łączeniu kilku różnych planów, na które składa się współdzia- 

łanie pierwotnego tekstu przetransponowanego w nowe tworzywo, baletowa in- 
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scenizacja i filmowa rzeczywistość, w której żyją odtwórcy głównych ról. 

W Krwawych godach relacje te są prostsze, przywodząc na myśl układ charak- 

terystyczny raczej dla wypowiedzi dokumentalnej niż stricte fabularnej. W pla- 

nie podstawowym mamy rzeczywistość świata tancerzy, którzy nie są postaciami 

fikcyjnymi, lecz autentycznym zespołem Antonio Gadesa. To on wraz ze swymi 

tancerzami powołuje do życia zmaterializowaną realność spektaklu, w którym 

bohaterowie dramatu Lorki tańczą dramat miłości i śmierci. Historia kolejnych 

inscenizacji teatralnych Krwawych godów niosła ze sobą coraz to większe znie- 

kształcenia, prowadząc do utrwalenia się klisz espańolady. Inscenizacja Gadesa 

nawiązywała do ducha oryginału, ale wnosiła też wiele nowego przez sam takt 

zmiany medium. Potraktował on ciało ludzkie jako locus dramatu, bowiem eks- 

presja taneczna stała się głównym środkiem oddziaływania pod nieobecność 

słowa, pojawiającego się tylko sporadycznie w postaci tekstów pieśni. 

Carmen powołuje wprawdzie do życia nie tylko fikcyjne postaci spektaklu, 

ale także fikcyjne postaci wykonawców, niemniej utwierdza nas w przekonaniu, 

że na ekranie oglądamy ich także jako rzeczywistych ludzi. Główni bohaterowie 

(poza Carmen, którą gra Laura del Sol) mają imiona członków zespołu. Szef 

Antonio to Antonio Gades, obrażona primabalerina Cristina to Cristina Hoyos, 

kompozytor i gitarzysta Paco to Paco de Lucia. Rozmowy, jakie ze sobą prowa- 

dzą na temat obsady, rodzaju muzyki, rozwiązań poszczególnych scen, należą 

wprawdzie w naturalny sposób do diegczy, ale mogłyby być autentycznymi roz- 

mowami tych postaci jako realizatorów spektaklu, który będzie filmował Saura. 

Możemy podejrzewać, że konflikt między Antoniem i Cristiną dotyczący obsa- 

dzenia roli Carmen mógł być rzeczywistym konfliktem między Gadesem i Ho- 

yos. Tańczyła ona Narzeczoną w Krwawych godach, a potem Candelas 

w Czarodziejskiej miłości, z pewnością musiało jej zależeć na roli Carmen. 

W Carmen istnieje więc plan realności pozadiegetycznej oraz świat przedsta- 

wiony diegezy, w którym postaci rzeczywiste otrzymują nie tyle nową tożsa- 

mość, ile zostają uwikłane w fikcyjny dramat. Antonio Gades nie zakochuje się 

w Laurze del Sol, to fikcyjny Antonio oszalał na punkcie fikcyjnej Carmen, 

a oboje na wpół bezwiednie, a może i na wpół świadomie powtarzają w życiu 

swoje role z przygotowywanego spektaklu, co tworzy drugi plan wypowiedzi. 

Trzecim jest fabuła Carmen inscenizowana w postaci baletu. Tylko do pewnego 

momentu Saura przestrzega zasady rozłącznego taktowania sztuki 1 życia. Widz 

ani przez chwilę nie ma wątpliwości, kiedy ogląda parę Josć — Carmen, a kiedy 

ma do czynienia z rzeczywistymi postaciami — Antoniem 1 Carmen. Lecz od 

pewnego momentu utożsamienie osiąga taki poziom, że bohaterowie tańczą swój 

własny dramat, a w życiu zaczynają się zachowywać jak postaci ze spektaklu. 

Równocześnie Saura środkami inscenizacyjnymi zaciera różnicę między sztuką 

i życiem. Gdy jako widzowie „wchodzimy” w poszczególne sceny, nie jesteśmy 

pewni, czy to próba spektaklu (bohaterowie nie zmieniają strojów), czy też 

znajdujemy się w rzeczywistości. Tak zrealizowana jest scena gry w karty, 

a przede wszystkim finał — taneczna fiesta. Tutaj i don Josć, 1 Antonio osaczają 

Carmen — Carmen. Mężczyźni stawiają twarde warunki i żądania, które one 

zdecydowanie odrzucają. Kto zabija w finale? 

Scenę zabójstwa przesłaniają drzwi. Widzimy tylko mężczyznę zadającego 

z determinacją kolejne ciosy nożem. Inscenizacja finału? Czy też próba spekta- 
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klu staje się rzeczywistością filmu? Ginie postać z baletu czy młoda kobieta, dla 

której starzejący się mężczyzna oszalał z miłości”? 

Ta dwuznaczność niektórych scen w filmie Saury jest rezultatem nie przemie- 

szania planu drugiego i trzeciego, lecz wprowadzenia planu czwartego, na któ- 

rym pojawiają się sceny będące rezultatem pracy wyobraźni Antonia PO 

wizycie Carmen w jego mieszkaniu Antonio próbuje sobie wyobrazić, jak powin- 

na ona wyglądać w spektaklu. Pojawia się stereotypowy obraz — mantyla, wa- 

chlarz, czerwony kwiat. Antonio sam wyrokuje, że to jest stereotyp, ale decyduje 

się go wykorzystać, a nawet podkreślić, zaznaczając tym samym dystans wobec 

tego wyobrażenia. Potem zdajemy sobie sprawę, że sceny z udziałem męża Car- 

men także należą do planu wyobraźni. Cały film jest pomyślany tak, iż ma go 

kontrolować spojrzenie Antonia. Tymczasem scena, w której Carmen odwiedza 

męża w więzieniu, nie mogła się znaleźć w zasięgu jego wzroku. Podobnie scena 

gry w karty, w której bierze udział mąż Carmen. To scena próby ukazująca 

w dalszej konsekwencji pojedynek don Josćgo 1 męża Carmen, w którym ten 

ostatni ginie. Mąż rzeczywistej Carmen nie mógł znaleźć się wśród członków 

zespołu, ale nietrudno uwierzyć, że Antonio, zazdrosny o Carmen, widzi te scenę 

w wyobraźni 1 w ten sposób usuwa rywala. 

W Czarodziejskiej miłości sam balet de Falli, jak i treść, którą pokrótce prze- 

kazuje, zostają wpisane w rozbudowaną ramę fabularną 1 nowe sceny taneczno- 

-muzyczne. Akcja baletu rozpoczyna się już po Śmierci Josćgo, który pojawiając 

się jako duch, nie pozwala połączyć się Candelas 1 Carmelo. Fabuła filmu Saury 

nie ogranicza się do zmagań z upiorem, lecz rozbudowuje poprzedzające ją zda- 

rzenia. Film zaczyna się prologiem, w którym rodzice małej Candelas 1 Josego 

postanawiają już teraz zaręczyć dzieci i w przyszłości połączyć je węzłem mał- 

żeńskim. Scenie oblewania umowy przygląda się zazdrosnym, zbolałym wzro- 

kiem Carmelo, towarzysz zabaw Candelas. Kamera zatrzymuje się na jego 

twarzy, by kolejnymi przenikamiami dojść do obrazu dojrzałego już mężczyzny, 

którego gra i tańczy Antonio Gades. W kolejnej scenie Carmelo jest świadkiem 

ślubu Candelas i Josćgo. Ale tylko panna młoda jest zakochana, Josć ściga wzro- 

kiem i próbuje flirtować ze swoją dawną ukochaną Lucią. Rozbudowana tanecz- 

nie i wokalnie scena ślubu składa się z czterech części: w pierwszej dwie grupy 

tancerzy niosą nowożeńców przy dźwiękach cygańskiej pieśni, w drugiej Carme- 

lo tańczy flamenco z Candelą, podczas gdy Josć szuka Lucii, w trzeciej stare 

kobiety formują krąg 1 tańczą tradycyjną sevillanas, w ostatniej młode Śpiewacz- 

ki śpiewają piosenkę Czego chcesz ode mnie (echo ironicznych słów Lucii skie- 

rowanych do Josćgo). Kolejną sceną zbiorową jest ceremonia Świąteczna 

w czasie Bożego Narodzenia. Wszyscy prócz oddanej mężowi Candelas wiedzą, 

że mąż ją zdradza. Josć nie przestaje zalecać się do Luci stale otoczonej gronem 

wielbicieli. Spór o dziewczynę prowokuje bójkę na noże, w której Josć ginie. 

Carmelo jest tylko przypadkowym świadkiem zabójstwa, lecz właśnie on zostaje 

o nie oskarżony i uwięziony. Wraca po czterech latach i próbuje pozyskać miłość 

Candelas, która żyje samotnie i co noc udaje się na spotkanie z przyzywającym 

ją duchem męża. Wytrwała oddana miłość Carmela zjednuje mu serce młodej 

kobiety, ale między kochanków wkracza duch męża. Nie pomagają uroki odczy- 

niane przez czarownicę, ciotkę Rosę, która sprzyja zakochanym. To Lucia, dawna 

ukochana, odwodzi wreszcie Josćgo od Candelas i młodzi mogą się połączyć. 
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Nowy materiał fabularny wymagał też nowego materiału muzycznego. Saura 

1 Gades odwołali się do flamenco i tradycyjnych tańców cygańskich, na przykład 

część sceny zaślubin tańczy nie zespół Gadesa, lecz zespół cygański z grot Sac- 

romonte w Grenadzie. W tym filmie najsilniej dobyty został związek kultury 

hiszpańskiej z tradycją flamenco, którą Saura był głęboko zafascynowany. Po 

trylogii realizował wprawdzie zupełnie inne filmy, ale wrócił do studiów nad tą 

formą w obu pełnometrażowych filmach dokumentalnych: Sevillanas (1992) 

i Flamenco (1995). Są one pozbawione jakiegokolwiek objaśniającego komenta- 

rza, Saura ogranicza się do prezentacji rozlicznych wokalnych, instrumentalnych 

i tanecznych odmian flamenco odsłaniających niesłychane bogactwo kryjących 

się tu możliwości muzycznych i wykonawczych. W trylogii reżyser nie ograni- 

cza się jednak do czystych form flamenco czy to w postaci autentycznej, ludowej 

czy wysoce artystycznie przetworzonej. W Krwawych godach z oryginalną mu- 

zyką Emilio del Diego mamy oprócz flamenco kilka innych stylów choreografi- 

cznych, przy czym znamienne jest także wyciszanie muzyki w scenach 

dramatycznego szczególnego napięcia i ograniczenie się do zastępującego 

dźwięk kastanietów odgłosu pstrykania palcami. 

W Carmen jest wprawdzie muzyka Bizeta, ale obok niej także muzyka Paco 

de Lucii, a muzyka Bizeta pojawia się w charakterystycznym przetworzeniu 

„zrobiona” na flamenco. Możemy zaobserwować pracę de Lucii w jednej ze 

scen, gdy próbie towarzyszy oryginalna muzyka Bizeta. Autorzy szybko docho- 

dzą do wniosku, że „tego się nie da zatańczyć” i Paco de Lucia bierze się naty- 

chmiast do jej trawestacji — niesie ona ze sobą pewne uproszczenie i wyrazistą 

rytmizację. Jeśli jest to nadal Bizet, to „czytany” poprzez flamenco. 

W 7angu Saura próbuje wrócić do formuły, która była źródłem sukcesu 

trylogii flamenco. Ale bezsporny sukces 7anga to przede wszystkim zasługa 

operatora, Vittorio Storaro, w dalszej kolejności kompozytora — Lalo S$chrifrina 

znakomicie aranżującego znane tanga, a dopiero na samym końcu reżysera, który 

od siebie nie miał nic nowego do powiedzenia. Powtórzył Carmen, tyle że 

w argentyńskiej scenerii i z odwołaniem do tanga w miejsce flamenco. Bohate- 

rem filmu jest reżyser przygotowujący spektakl muzyczny oparty na tangach, 

materią filmu są próby tego spektaklu, którego ostatecznie nie oglądamy na 

scenie. Spajającą całość osią fabularną są perypetie osobiste reżysera, producenta 

i dwu gwiazd zespołu — starszej, doświadczonej i znakomitej Laury (w przeszło- 

ści towarzyszki życia reżysera) i młodziutkiej, świetnie zapowiadającej się Eleny 

(kochanki producenta, w której ze wzajemnością zakochuje się reżyser). Jest to 

wiernie powtórzony schemat fabularny i kompozycyjny Carmen z podobnie roz- 

grywanym wieloplanowym rozkładem scen. By oddać Saurze sprawiedliwość, 

trzeba jednak wspomnieć, iż autor dodał tu pewne komplikacje narracyjne, któ- 

rych wcześniej w jego filmach nie było i spotęgował niejasność relacji między 

planami, co odrywa uwagę od wątłej fabuły, by ją skoncentrować na procesie 

twórczym. Zainteresowanie dla tego fenomenu (jako tematu, ale 1 jako formy 

autotematyzmu) dawało o sobie znać o wiele wcześniej — bohaterowie filmów 

Saury to często twórcy, i to twórcy spektakli, ale poprzednio motyw ten nie 

dominował w takim stopniu jak w Tangu i później Goi. Bohaterem 7anga jest 

w istocie kamera, której ogromne zbliżenia otwierają i zamykają film, a także 

pojawiają się w jego trakcie. Tym samym rodzi się sugestia, że wszystko, co 
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oglądamy, zostało „wyczarowane” przez kamerę i dla kamery, czyli wszystko 

jest spektaklem i poza spektaklem nie ma nie. Podział na fabułę (czy raczej serię 

mikrofabuł) sceniczną i „życie” jej twórców jest tylko pozorny, ich status jest 

bowiem identyczny — fikcyjny, odegrany. Zapowiada to już dosyć wyraziście 

początek filmu, który przedstawia reżysera spektaklu, Mario Suareza. Ma on 

przed sobą scenariusz dzieła, który będzie realizował. Dzieło to pozornie powsta- 

je na naszych oczach (utarczki z producentami, rozmyślania Maria nad spekta- 

klem, narady ze współpracownikami, próby, poszukiwania), ale de facto jest już 

gotowe, zawarte na kartkach papieru, które ma przed sobą Mario. Saura obnaża 

w ten sposób jedną z podstawowych technik kina — oto udajemy przed wami, 

publicznością, że coś dopiero się wydarzy, że to, co rozwija się na ekranie, ma 

status pełnej niezależności, podczas gdy w istocie już wszystko się stało i dawno 

zostało przesądzone. My to tylko „odgrywamy” dla dominującego nad całością 

demonicznego monstrum — kamery. Widzowie jednak szybko zapominają o tym, 

iż zostali „ostrzeżeni”. Konflikt osobisty zaczyna się od bardzo dramatycznej 

sceny między Mariem a Laurą, a jej wydźwięk potęguje jeszcze wyobrażona 

scena spektaklu: Mario zabija Laurę tańczącą tango ze swym partnerem-kochan- 

kiem. Zwielokrotnienie planów zostaje tu uzmysłowione fizycznie: na twarz 

rozmyślającego Maria (w zbliżeniu) nakłada się jego cień świadka sceny tańca, 

którą oglądamy jako aktualną „rzeczywistość”. Na tym chwycie podwojenia 

postaci bohatera-narratora oprze później Saura całą strukturę Goi. 

W Tangu, podobnie jak w Carmen, oglądamy na przemian sceny „z życia”, 

„rzeczywiste” próby spektaklu i wyobrażenia Maria. Niekiedy odcinają się one 

od siebie w sposób bardzo wyrazisty. Na przykład w nocnej scenie w studio, gdy 

Mario uruchamia maszynę do wytwarzania wiatru, która porusza zwiewnymi 

strojami na wieszakach, a spomiędzy nich wyłania się wyobrażenie sceniczne — 

lesbijski taniec ubranej na czarno Laury i Eleny w białej sukni. 

Ale właśnie wtedy otrzymujemy kolejny bardzo wyraźny sygnał od autora 

informujący nas o statusie spektaklu. Do studia przychodzi Elena i oznajmia 

reżyserowi, że ma pomysł na jego przedstawienie (informacja dla widza — nie jest 

ono gotowe, Mario wciąż nie ma tego spajającego go pomysłu). Dziewczyna 

nuci piosenkę o mężczyźnie, który zakochał się w kobiecie dopiero wtedy, gdy 

ona zdecydowała się go porzucić. W tym momencie przypominamy sobie pierw- 

szą scenę, leżący przed Mariem scenariusz i tę właśnie piosenkę (czyl pomysł 

rzekomo podsunięty mu przez Elenę, istniał od samego początku). Widz staje 

wobec oczywistej sprzeczności, aby ją rozwiązać zaczyna snuć domysły i sta- 

wiać hipotezy na temat tego, co tu ewentualnie dzieje się „naprawdę”. Tym 

bardziej że jego wątpliwości na temat możliwości jednoznacznego rozstrzy gnię- 

cia, co należy do życia, a co do spektaklu, stale wzrastają. Oto jeden z tancerzy, 

z którym Mario ćwiczy scenę z nożem, okazuje się nieco później gorylem, który 

odwozi Elenę do jej kochanka, producenta Ancello Rotty, skądinąd znanego jako 

niebezpieczny gangster. Gdy Elena go porzuci dla Maria, będzie jej groził. Mamy 

w pamięci te groźby w finale, który jest próbą generalną pieczołowicie przygo- 

towanej sceny zbiorowej ukazującej przybycie emigrantów w kunsztownym 

układzie tanecznym. Elena tańczy tu ze swym młodym partnerem. Na widowni 

siedzi Rotta wraz z innymi producentami. Z boku Mario śledzi wydarzenia na 

scenie. Nagle pojawia się tam owa dwuznaczna figura tancerza-goryla, co ewi- 
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dentnie wzbudza powszechny niepokój. Na scenie wydaje się on „odegrany , 

należy do fabuły. Ale dlaczego Mario jest zaniepokojony, a Rotta wzburzony? 

Tancerz ewidentnie ma prawo znajdować się na scenie, gdyby było inaczej, próba 

zostałaby zerwana. Fabuła sceniczna rozwija się dalej — złowrogi tancerz zabiera 

Elenę jej partnerowi, a gdy stawia ona opór, wyciąga nóż... Spektakl? Rotta 

dramatycznie krzyczy nie! ale dziewczyna pada na deski sceny, a Mario w po- 

śpiechu biegnie ku niej. W tym momencie jesteśmy przekonani, że Rotta spełnił 

swoją groźbę, choć w ostatniej chwili próbował odwołać rozkaz. Dopiero po 

dłuższej chwili Elena otwiera oczy, a Rotta pyta, czy jego krzyk był dostatecznie 

przekonujący, czy dobrze odegrał swoją rolę. Cały zespół w doskonałej zgodzie 

i harmonii opuszcza salę. A zatem staje się teraz oczywiste, iż Mario wymyślił 

nie tylko spektakl, ale i spajającą go fabułę „z życia”, będącą być może fantazją 

na temat jakichś własnych przeżyć, jak to zwykle bywa z reżyserami będącymi 

scenarzystami własnych filmów (przypadek Saury). 

W tym filmie tanga rozbrzmiewają niemal nieprzerwanie, współgrając Z os- 

cylowaniem różnych planów fikcji. Muzyka jest bądź klasyczną „muzyką w ka- 

drze” (scena w restauracji, wiele scen na próbach), rozbrzmiewa ze starych taśm 

filmowych, w których Mario szuka inspiracji, wreszcie jej źródłem, podobnie jak 

w przypadku obrazów, jest wyobraźnia Maria. 

Autonomiczna wartość muzyczna partytury Schifrina liczy się dla miłośni- 

ków tanga, a same sposoby wprowadzenia muzyki 1 posłużenia się nią zapewne 

nie zasługiwałyby na szczególną uwagę, gdyby nie fakt uwikłania jej w skompli- 

kowane gry narracyjne. Ale rację ma Konrad Chmielecki utrzymujący, iż Tango 

jest w przeważającej mierze dziełem operatora; jego zdaniem ten film nie mówi 

nic szczególnego o „artyście na skraju załamania twórczego”, ale opowiada 

niemal wszystko o jego twórcy. Twórcy, którego właściwie nie ma, którego sym- 

bolem jest poruszająca się bezustannie automatyczna kamera i setki kontrowych 

źródeł światła. Ten szczególny portret filmowy został więc poświęcony operatoro- 

wi, niekwestionowanemu mistrzowi „sztuki światła”. Mario Suarez, który może 

pod niektórymi względami przypomina Saurę, jest tutaj tylko pretekstem, a jego 

widzenie zostaje od pierwszych scen podporządkowane obecnej w przestrzeni 

kadru filmowego automatycznej kamerze ż, 

Strona plastyczna (i koncepcje Vittorio Storaro) dominują też w kolejnym 

filmie Saury Goya (2000), a muzyka jest jej zdecydowanie podporządkowana. 

Reżyser zachowuje zdublowanego narratora, którym jest stary, 83-letni Goya, 

żyjący wówczas w Bordeaux i powracający wspomnieniem do czasów, gdy jako 

już dojrzały mężczyzna ogłuchł i zakochał się w księżnej Cayetanie Alba. Cień 

starego Goi jest widoczny w tle kadru, podczas gdy jego młodsze alter ego podej- 

muje opowieść. Ale charakterystyczne wcześniej dla Saury rozbudzanie sieci skoja- 

rzeń przez muzykę tu zostaje zaniechane — muzyka jest tłem gry plastycznej. 

O swojej koncepcji tego filmu opowiedział Saura w wywiadzie dla „Zeuxis”: 

Próbowałem znaleźć pewną estetykę z intencją takiego przedstawiania spraw, by 

sen i rzeczywistość mieszały się tworząc całość. Aby to osiągnąć, posłużyłem się 

ponownie dekoracjami w postaci ram z półprzezroczystym plastikiem, które 

zmieniały przestrzeń. Wykorzystałem to rozwiązanie uprzednio w moich filmach 
», muzycznych: „Sevillanas”, „Flamenco” i „łangu”. Dzięki temu spotykały się 
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Kompozytor, Roque Banos, adaptował w partyturze tematy zaczerpnięte 

przede wszystkim z kwintetów Luigiego Boccheriniego. Między innymi najbar- 

dziej znany Menuet gra Rosarito, córka Goi, ale pojawia się także Fandango z op. 

37 i Largo z op. 2. Jeśli nie jest to po prostu muzyka w kadrze (lekcja Rosarito, 

sceny dworskie, scena w oberży, gdzie rozbrzmiewa anonimowa piosenka Non 

hay que decicle al primus), to pojawia się głównie jako akcent wzmacniający 

inny przekaz, a więc w swej funkcji najbardziej tradycyjnej. Gdy we wspomnie- 

niach Goi powraca obraz księżnej, ponawia on swe żałosne pytanie: Cayetana, 

co te bestie ci zrobiły? (Alba umarła otruta przez swoich wrogów), a wizji tej 

towarzyszy powtarzająca się muzyka. 

Partytura Banosa daje filmowi Saury stylową wysmakowaną oprawę, ale też 

na tym jej rola się kończy. 

Choć w każdym okresie twórczości Saury (debiutował w 1959 roku i realizu- 

je filmy do dziś) proponowane przezeń nawiązania muzyczne dostarczają bada- 

czowi interesującego materiału, nietrudno dostrzec, że najciekawsze z nich 

znajdziemy w dziełach dekady 1967-1977, w latach, kiedy Saura odnosił najwię- 

ksze sukcesy artystyczne. 
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