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Kiedy my byliśmy dziećmi, każdy, kto byt starszy, mógł przywołać nas do 

porządku. Mógł powiedzieć, że postępujemy źle, a potem zaprowadzić nas do 

domu, do rodziców. Kiedy przechodziło się obok kogoś starszego, należało g0 

pozdrowić. Jezeli się tego nie zrobiło, taka osoba pytała: rodzice nie nauczyli cię 
szacunku dla starszych? Mówiący te słowa Indianin z plemienia Pueblo, jeden 
z bohaterów dokumentalnego serialu o Indianach Ameryki Północnej, ma dziś 

około czterdziestu lat, wspomina więc czasy nie tak odległe. 

Starszyzna odgrywała bardzo ważną rolę w podtrzymywaniu kultury Pueblo. 
Wiedza przekazywana z pokolenia na pokolenie nigdy nie została przez nich 
spisana. Dlatego ustne przekazywanie dziejów stanowiło integralny element ży- 
cia indiańskiej społeczności. Zimą ludzie Pueblo gromadzili się, aby opowiadać 
różne historie. Takie opowieści były często baśniami, aby dzieci mogły je sobie 
łatwiej przyswoić. Ich bohaterami byli wszyscy członkowie rodziny. Najpierw 
ktoś zaczynał, a po nim przychodziła kolej na następnych uczestników zgroma- 
dzenia. Każdy opowiadał swoją baśń. Indiańskie dzieci odizolowane od swych 
rodzin w amerykańskich szkołach z internatem dostają się pod wpływy zupełnie 
innego sposobu myślenia. Dzisiaj chyba nikt im nie przypomina, dlaczego wła- 
Ściwie starszym należy się szacunek. 

W europejskim kręgu kulturowym nakazywano szacunek starszym jako straż- 
nikom tradycji i wartości. Odwoływanie się do ich autorytetu było istotnym 
składnikiem edukacji młodego człowieka. Biblia wręcz nakazuje opiekę i wyro- 
zumiałość dla starego ojca, jeśliby nawet rozum stracił (Mądrość Syracha 
3, 12-13,), a więc dla kogoś, kto w sensie ludzkim nie ma Już nic do zaofiarowa- 
nia światu. Starzejące się społeczeństwa Zachodu nie akceptują dziś starości 
i wraz z nią przekreślają część własnego dziedzictwa duchowego, a więc część 
siebie i tego, co same stworzyły. To pierwszy krok w kierunku utraty tożsamości. 
Zanik więzi pomiędzy pokoleniami po koniec XX wieku stał się faktem. Dzieci nie 
mają kontaktu z dziadkami, coraz krócej oglądają wieczorem własnych rodziców. 

Obowiązek miłosierdzia wobec starych i chorych członków rodziny przejmu- 
ją instytucje. Nie będzie inaczej w czasach, w których dowodem na istnienie 
człowieka jest numer polisy ubezpieczeniowej oraz wypełniona deklaracja po- 
datkowa. Kiedy ludzie domagają się lepszego traktowania przez instytucje, naj- 
ważniejszym przywoływanym argumentem jest to, że płacą przecież podatki. 
Z drugiej strony ów fakt płacenia podatków coraz częściej zwalnia od myślenia 
o sprawach, za które odpowiedzialne są utrzymywane z nich instytucje. Pańs- 
twowe czy prywatne domy starców, wypełnione ludźmi posiadającymi czasem 
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dość liczne rodziny, są najlepszym dowodem rozwoju „mentalności technologi- 

cznej”. Wyeksploatowany niemal do końca człowiek staje się zbędnym elementem, 

kiedy między ludźmi obowiązują relacje towarowo-wymienne. Rzecz w tym, że 

zbyt nisko cenimy to, co miałby nam jeszcze do zaoferowania. Wiedza i doświad- 

czenie życiowe nieprzekładalne na natychmiastowe, wymierne efekty wydają się 

nieprzydatne. 
Do domów spokojnej starości trafiają nie tylko osoby „czwartego wieku”, 

istotnie potrzebujące niemal całodobowej pomocy lekarzy i pielęgniarek. Staty- 

styki mówią, że w nadchodzącym stuleciu co trzeci mieszkaniec Zachodu za- 

kończy życie w takim domu. Na te statystyki powoływali się reżyser Christophe 

Gachet i producentka Bunny Dexter, realizując brytyjsko-francuski dokument 

Taboo. Memento Mori (1996). 

Autorzy postawili sobie zadanie obalenia tabu związanego z pokazywaniem 

śmierci. „Maison de Repos Notre Dame de l'Espćrance” w Lille ukazali jako 

sprawnie funkcjonujący układ: od przyjęcia pacjenta do pogrzebania jego zwłok 

na cmentarzu. Punktu kulminacyjnego, czyli samej Śmierci, nie pokazano. Twór- 

cy uniknęli epatowania najbardziej poruszającymi obrazami. Nie ma też poszu- 

kiwania sensacji, prób udowodnienia, że na przykład mieszkańcy „Maison de 

Repos” są źle traktowani. Wręcz przeciwnie, wszystko wskazuje na to, że mają 

świetną opiekę, bywa i tak, że pielęgniarki nie szczędzą im nawet ciepłych ludz- 

kich gestów, obejmują i całują swoich podopiecznych. Takie sceny widzimy 

w pierwszej części filmu, która jest opisem Świata jeszcze żyjących. 

Wszyscy pacjenci posiadają własne pokoje, mogą też spotykać się w salonie, 

wyjść do ogrodu. Kiedy nie są w stanie poruszać się o własnych siłach, ktoś ich 

podnosi, przeprowadza, podtrzymuje. Wszystkim tym obrazom od pierwszego 

ujęcia towarzyszy muzyka — i tylko muzyka — Mesjasz Hindla. Albowiem ten 

Świat jest niemy; niemy nie z natury, ale dlatego, że nie dopuszcza się go do 

głosu. Muzyka, nadając monumentalny wymiar głównemu tematowi filmu — ocze- 

kiwaniu na śmierć i samej śmierci — zagłusza jednocześnie wszystkie realne dźwięki. 

To tak jakbyśmy nastawili głośno radio, by nie słyszeć dramatu, który rozgrywa się 

za ścianą. Ów dramat dzieje się jednak na naszych oczach, ale obserwujemy go przez 

grubą szybę. Ktoś bezgłośnie porusza ustami, ktoś płacze, jakiś staruszek mówi do 

kamery — nie wiemy co. Po przekroczeniu progu tego domu starzy ludzie wchodzą 

w sferę dźwiękoszczelną, jakby odtąd byli zdolni do wydawania tylko nieartykuło- 

wanych odgłosów. Wyraźnym tego dowodem jest ostatnia scena filmu, która ukazuje 

przyjęcie nowej pensjonariuszki, zupełnie jeszcze sprawnej, także umysłowo. Ostat- 

nie cięcie montażowe urywa w jakimś dowolnym momencie jej wypowiedź. 

Ograniczeniem możliwości ekspresji mieszkańców domu jest także poddanie 

ich rygorom życia zbiorowego. Jeśli ktoś nie chce bądź nie może się im podpo- 

rządkować, za karę zostaje sam. Wszystko tutaj musi być uporządkowane 1 na 

swoim miejscu, niczym ławki w parku, na których staruszkowie odczekują prze- 

pisany im czas odpoczynku. 

Degradacja jednostki jest w tym domu mimo wszystko dość subtelna, choć 

nieubłagana. Status pensjonariuszy określa jeden podstawowy fakt — stąd nie 

wraca się już do własnych domów i rodzin. Tutaj nie można wyzdrowieć. Jeśli 

kogoś zamknięto zbyt wcześnie czy wbrew woli, trudno się odwoływać. Z rów- 

nym powodzeniem można krzyczeć w domu obłąkanych, że jest się normalnym. 
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Może właśnie to zamknięcie kogoś pełnego energii pomiędzy ludźmi, w których 

duch już ledwo się plącze, ową przedwczesną selekcję, należy uznać za temat 

tabu? Tytuł filmu wskazuje, że autorom chodziło o przełamanie w świadomości 

widza tabu samej Śmierci. Nie dopuszczamy jej do naszych myśli w codziennym 

życiu, dopiero gdy oglądamy zbiorowisko ludzi, którzy dogasają, siedząc i pa- 

trząc przed siebie, odczuwamy jej nieodwołalność. 

Kamera śledzi jedną staruszkę, ukazuje ją, gdy niknie w oczach, coraz słab- 

sza. Umiera w samotności, bez świadków i nie widać, aby ktokolwiek zatrzymy- 

wał się nad tym faktem. Rytm samego filmu również nie zmienia się. Autorzy 

ukazują na tym jednym przykładzie cały proces, któremu poddawany jest czło- 

wiek w ciągu pierwszych kilkunastu godzin po śmierci. Lekarz przychodzi, by 

stwierdzić zgon. Pielęgniarki myją i ubierają zwłoki i wywożą je ze wspólnej 

sali. Lekarka gromadzi dokumentację, wypełnia formularze, wypisuje akt zgonu. 

Ciało wędruje do chłodni. Na drzwiach komory pracownik nalepia karteczkę: 

Dubois Madeleine. Zmarła przestaje być dla nas anonimowa, z chwilą gdy znaj- 

duje się pośród innych zmarłych. Przychodzi specjalista od makijażu. Za pomocą 

pudru nadaje twarzy i złożonym rękom nowe kolory. Teraz zwłoki mogą się 

znaleźć w trumnie. Mistrz ceremonii wprowadza rodzinę. Trumna zostaje prze- 

niesiona do kościoła. W kondukcie idą trzy kobiety. Ksiądz odmawia modlitwę. 

Następne ujęcia kręcone są na cmentarzu: trumna spuszczona jest do ziemi, grób 

zasypany. I to już wszystko. Cały rytuał tworzą wyraźnie od siebie oddzielone 

obrazy. Po każdym z nich następuje ściemnienie, jakby ktoś wyświetlał przezro- 

cza. Uczestniczymy w ilustrowanym przezroczami wykładzie. Sceny sfilmowa- 

ne zostały z takim dystansem, jakby chodziło o instruktaż. 

Jeden fakt zasługuje na szczególną uwagę. Pensjonariusze „„Maison de Re- 

pos” od początku do końca mają zapewnioną opiekę religijną. Już w pierwszym 

ujęciu widzimy księdza przychodzącego do chorych z Komunią Świętą. W domu 

jest kaplica, każdy też ma prawo do chrześcijańskiego pogrzebu. Brakuje tylko 

jakiegokolwiek śladu obecności sacrum, myśli o przejściu do innego życia. Sta- 

rość 1 śmierć stanowi tu tylko kres dla ciała, a nie wyzwolenie dla ducha. Nie 

pokazano, na ile sfera religijna jest dla tych konkretnych pensjonariuszy domu 

w Lille ważna; udokumentowano jedynie, że dom jest sprawnie działającym mecha- 

nizmem, w którym wszystko jest ustalone, zorganizowane, umówione i zapłacone. 

O tym, że dom jest przede wszystkim rodzajem fabryki, świadczy, przywoła- 

na już, ostatnia scena przyjęcia nowej pacjentki. W „Maison de Repos” zwolniło 

się miejsce. Rodzina przyprowadza kobietę, której sprawność fizyczna i umysło- 

wa wyraźnie odbiega od panującej tutaj normy. Właśnie tej pani pielęgniarka 

zdejmuje zdecydowanym ruchem czapkę z głowy. Wyraźny zamach na samo- 

dzielność, integralność osoby, jest pierwszym sygnałem, że odtąd wszystko bę- 

dzie się odbywać w rytmie ustanowionym z góry. Zimny dystans, z jakim 

kamera towarzyszy wszystkim działaniom personelu, przygotowują widza na — 

w istocie — chłodne traktowanie w podobnym domu. Brak czasu, ciągłe ponagla- 

nie, komunikaty, które biegną tylko w jedną stronę — wszystko to zabija ducha. 

Bo też jest to opowieść o ciele: starym, udręczonym, zniekształconym przez 

Śmierć, w końcu pogrzebanym. Bohaterem jest człowiek cierpiący, odchodzący 

z życia — całkowite przeciwieństwo wszechobecnego we współczesnym świecie 

mitu młodości, witalności i zdobywania. 
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Do tego dominującego dziś w kulturze wizualnej wzorca odnosi się jeden 

z bohaterów norweskiego dokumentu autorstwa Margareth Olin Dei mjuke hen- 

dene (Twoje miękkie ręce, 1998) znanego poza krajem pod tytułem /n the House 

of Angels. Pensjonariusz norweskiego domu starców nie ma żadnych oporów 

przed zaprezentowaniem przed kamerą swojego ciała. Komentuje ze sporą dozą 

autoironii: No, nie nadaje się do reklamy. Natychmiast jednak dodaje: 7o ciało 

starego człowieka, który żył normalnie. Niespełna trzydziestoletnia reżyserka 

potraktowała temat bardzo emocjonalnie, wypełniając tym jakiś rodzaj zapotrze- 

bowania społecznego. Film otrzymał nagrodę publiczności na festiwalu krajów 

skandynawskich Nordisk Panorama w Reykjaviku w 1999 roku. Po projekcji 

filmu padały pytania o warunki życia w domach starców w poszczególnych kra- 

jach europejskich. O norweskim standardzie w Polsce możemy jeszcze poma- 

rzyć, o czym w Reykjaviku można było jedynie zamilczeć. 

Kiedy fizyczne warunki egzystencji na pewnym poziomie są już zagwaran- 

towane, można się zastanowić nad nią samą. Czym ona jest po drugiej stronie 

murów, do czego się sprowadza? Zinstytucjonalizowana opieka ma swoje dobre 

strony, ale jest oczywiste, że ludzie z niej korzystający nie są szczęśliwi. 

W norweskim domu starców słyszy się szemranie na temat braku intymności. 

Nowy pacjent przeżywa szok, kiedy pielęgniarki bezceremonialnie zdejmują 

z niego ubranie pod prysznicem. Krzyczy wniebogłosy, żeby go nie myć (przy- 

pomina się świetna izraelska nowela Jorge Gurvicha The Shower, 1997). Tutaj 

personel decyduje, czego należy się wstydzić, a czego nie. Osiemdziesięcioletni 

Einar płacze prawie codziennie: Od sześćdziesięciu lat dzielimy z żoną jedno 

łóżko. Tutaj nas zupełnie odseparowano. 

W bezpruderyjnym kraju wspólne mieszkanie małżonków zaczyna być czymś 

niestosownym. 

Prawda o domu wyłania się z szeregu zaobserwowanych sytuacji. Staruszków 

rzadko ktoś odwiedza, godzinami oglądają więc telewizję. Kamera obserwuje bezre- 

fleksyjne wpatrywanie się w ekran, który pokazuje migający, rozstrojony obraz. 

Drugim z kolei ważnym zajęciem jest tutaj celebracja dziwacznych, osobli- 

wych przyjęć urodzinowych. Film rozpoczyna się sceną ujawniającą, na czym 

polega zasadnicze nieporozumienie organizacyjne fetowania rocznic w tym do- 

mu. Warunkiem uczestnictwa w zabawie jest za każdym razem włożenie jakiegoś 

wymyślnego nakrycia głowy. Stroi się więc „biednego dziadzia” w indiański 

pióropusz i każe uczestniczyć w zgromadzeniu podobnie poprzebieranych star- 

ców. Jedna ze starych kobiet nie chce nałożyć śmiesznego kapelusza, więc nie 

wolno jej uczestniczyć w przyjęciu, dopóki nie zastanowi się nad swoim postę- 

powaniem. Siedzi samotna na korytarzu, gdy tymczasem chór na przyjęciu Śpie- 

wa na głosy piosenkę o kukułce. Pensjonariusze mają do dyspozycji dziecięce 

zabawki i rekwizyty do różnych gier. Wygraną w bingo stanowią czekoladki 

i batoniki. Przymusowa infantylizacja dotyka tutaj każdej sfery życia. Personel 

krzyczy: Żadnego spania w dzień, a wieczorem wygania do łóżek, chcąc mieć 

święty spokój. Karmi się na siłę osoby, które jeszcze doskonale radzą sobie przy 

stole. Po wyjściu pielęgniarek, jakby im na złość, staruszkowie oddają się wszy- 

stkiemu, co niedozwolone. Niedzielne kazanie odnosi się więc do takich właśnie 

dziecinnych wybryków. Małe bunty są reakcją na postępujące ubezwłasnowol- 

nienie. 
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Są tu jednak także pacjenci zadowoleni i zainteresowani utrzymaniem status 

quo. Kiedy dochodzi do spotkania przedstawicieli obu „stronnictw”, możemy 

obserwować sceny przywodzące na myśl atmosferę Lotu nad kukułczym gniaz- 

demi Formana. Jedna ze staruszek ma dosyć tutejszych komend i nocą szuka 

drogi do wyjścia. Druga, która dostosowała się do warunków i z własnej woli 

pomaga personelowi, próbuje ją odwieść od zamiaru ucieczki. Przemawia łagod- 

nie, jak do osoby niespełna rozumu. Ale to właśnie ta, która chce uciec, podaje 

w wątpliwość poczytalność koleżanki. W kilku innych sytuacjach kobiety patrzą 

na siebie z dezaprobatą, posądzając się nawzajem o to samo. Widzimy, że ludzie, 

którzy mają za sobą udane życie, którzy zdążyli się w nim zrealizować, z więk- 

szym spokojem przyjmują zwyczaje panujące w domu starców. Dla pozostałych 

to miejsce staje się piekłem. Karmieni kilogramami lekarstw, śpią mimo tego 

niespokojnie. W nocy na korytarzach słychać ich krzyki. Staruszek, o którym 

wszyscy myślą, że stracił już kontakt z rzeczywistością, nagle zaczyna płakać, 

do żywego dotknięty traktowaniem go jak dziecko. 

Reżyserka umieszcza w końcowych napisach nazwisko Fredericka Wiesemana 

jako autora, który ją zainspirował. Amerykański dokumentalista interesuje się 

tym, co dzieje się wewnątrz instytucji utrzymywanych z podatków. Szczególnie 

nie lubi tych dużych, zbiurokratyzowanych, nadużywających swojej siły wobec 

jednostki. 

Pokazuje on szkołę jako fabrykę posłusznych obywateli (High School, 1968); 

Margareth Olin eksponuje podobieństwo domu starców do przedszkola. Nieod- 

powiedzialne dzieci mają jednak w krajach skandynawskich większe prawa niż 

wymagający opieki staruszkowie. Dziecko może złożyć donos na rodziców, że 

jest źle traktowane i rodzice tracą do niego prawo. Trudno powiedzieć, czy 

w praktyce działają jakiekolwiek instancje odwoławcze w domach starców. Ko- 

mu miałoby na tym zależeć poza samymi zainteresowanymi, którzy są już na 

marginesie społeczeństwa? 

Bohaterowie filmu wyznają przed kamerą: Jestem samotna i biedna, wolała- 

bym raczej umrzeć i Płacę podatki, ale na starość zostałem bez niczego. Marga- 

reth Olin otwarcie krytykuje system podatkowy, który obraca się przeciwko 

ludziom w podeszłym wieku. W superkomfortowym domu starców brakuje rąk 

do pracy (tytułowe mjuke hendene — miękkie ręce), ponieważ personel jest słabo 

wynagradzany. Brakuje ludzi, brakuje czasu dla podopiecznych, którzy zasługują 

na więcej uwagi i lepsze traktowanie przynajmniej z tego względu, że całe życie 

oddawali państwu w podatkach znaczną część wynagrodzenia. Nieprzypadkowo 

film kończy się obchodami święta narodowego 17 maja. Staruszkowie, na co 

dzień ignorowani bądź traktowani protekcjonalnie przez władzę, mogą przyglą- 

dać się okolicznościowym paradom i przemówieniom z tarasu swego domu. 

Przedstawiciel władzy mówi o zaletach państwa, w którym panuje wolność prze- 

konań. Nawiązuje do symboliki krzyża w norweskiej fladze, która w tym dniu 
powinna budzić wyjątkowo patriotyczne uczucia. 

Dwa omówione wyżej filmy opisujące domy starców, wybrane z szeregu innych, 

które pojawiły się w ostatnim czasie, są wizją spełniającej się przyszłości Starego 

Kontynentu. Sprawy w nich poruszane nie są jeszcze tak drastyczne, co uświa- 

damiają dopiero programy telewizyjne na temat eutanazji w krajach zachodnich. 
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Wynika z nich, że mamy dziś do czynienia nie tylko z łamaniem wszelkich 

Boskich i ludzkich zasad w imię specyficznie pojmowanej litości nad cierpią- 

cym. Nie jest tak, że ktoś tygodniami błaga o śmierć, więc zbiera się rada kilku- 

nastu osób czuwających nad spełnieniem kilkunastu warunków, aby skrócić 

czyjeś męki. Są lekarze zadający Śmierć bardziej dyskretnie, by uzyskać wolne 

miejsce w szpitalu. Zbiorowiska, w których ludzie muszą spędzać ostatnie lata 

swojego życia, są czymś nienaturalnym, ponieważ wbrew naturze jest zamknię- 

cie w jednym tyglu tak różnych ludzkich dramatów. Brakuje tu zrozumienia dla 

odrębności, tolerancji dla jakichkolwiek przyzwyczajeń, brakuje wreszcie sza- 

cunku. W tych współczesnych gettach odbiera się ludziom pod koniec życia 

godność, prawo do intymności; o takich przywilejach trudno mówić w tłumie. 

Osiągnięcie pewnego poziomu cywilizacyjnego uświadamia dopiero, że istnieje 

ogrom bardziej złożonych problemów. 

Stosunek danej kultury czy poszczególnych narodów do starości nawyraźniej 

przejawia się w działalności instytucji przejmujących opiekę nad ludźmi. Widać 

go także w codziennym zachowaniu wobec ludzi w podeszłym wieku. Jeśli ktoś 

nie ustąpi starszej osobie miejsca w tramwaju, spotyka się to z wyraźnym potę- 

pieniem. Czym jednak są wszystkie działania na pokaz wobec równoczesnej 

akceptacji stereotypowego, często karykaturalnego, a co najmniej pobłażliwego 

wizerunku starości w mediach? Groteskowe postacie, które w reklamie funduszu 

emerytalnego udają prawdziwe życie, nie są jedynym przykładem. Zepchnięcie 

ludzi starych na margines życia społecznego stało się zauważalne w Polsce lat 

90. W ciągu kilku poprzednich dekad media uprawiały swoistą propagandę suk- 

cesu, ukazując wzorowe domy starców. Osiągnięcia w dziedzinie zinstytucjo- 

nalizowanej opieki państwa nad emerytami miały świadczyć o pomyślności kraju 

także w tej dziedzinie. 

Polska Kronika Filmowa informowała o właśnie otwieranych bądź działają- 

cych już domach spokojnej starości. Od końca lat 50. można znaleźć w materia- 

łach filmowych Archiwum WFDiF tematy takie, jak: Zakłady krakowskie 

„Kabel” instalują telewizor w Domu Starców w Pawlikowicach koło Wieliczki 

(Kronika 28 A/58), Dom dla emerytów Samopomocy Chłopskiej w Wycześniaku 

koło Skierniewic (Kr. 44 B/65), Dom zbowidowców — byłych uczestników różnych 

wojen i powstań (Kr. 7 B/70), Dom rencistów w Jałówce — koncert orkiestry MO 

dla rencistów (3, 4 marca 1977). 

W materiałach filmowych powtarza się jeden schemat: zadowoleni z życia 

emeryci i renciści w jasnych i przestronnych wnętrzach oddają się swojemu hob- 

by (dla emerytek są to zawsze robótki ręczne). W świetlicy obowiązkowo oglą- 

dają telewizję, nawet jeśli ekran pokazuje wyłącznie obraz kontrolny. Dopiero 

w maju 1980 roku (Kr. 33 A/80) operator kroniki Leszek Winnicki zauważył, że 

nie wszystkie emerytki szydełkują lub wyszywają serwetki. Po raz pierwszy 

widać, że w takich domach mieszkają też osoby kalekie, które mogą mieć pro- 

blemy z wchodzeniem po schodach. „Państwowotwórczy” komentarz nie do 

końca jest w stanie zagłuszyć dramatyzm obrazów kobiety czeszącej lalkę czy 

staruszki ciągnącej na sznurku po podłodze tacę z jedzeniem. 

Po dziewięciu latach kronika ukazuje protest emerytów 1 rencistów przeciwko 

niskim emeryturom i rentom oraz ponizeniu (Kr. 17/89). Protestujący zebrali się 
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pod pomnikiem Kopernika z transparentami: Żądamy likwidacji starego portfela; 

Zapracowaliśmy na godną starość. Zanim jednak doszło do rozprawy politycz- 

nej, także na gruncie filmowym, pojawiło się w historii polskiego dokumentu 

kilka dzieł wykraczających poza polityczną doraźność. W 1957 roku Jan Łomni- 

cki zrealizował w Domu Ubogich im. Helclów w Krakowie Dom starych kobiet. 

Znakomite zdjęcia Stanisława Niedbalskiego przybliżają świat jeszcze przedwo- 

jenny, dom prowadzony przez siostry zakonne, pełen ekspresjonistycznie ukaza- 

nych symboli przemijania. 

Wtorki, czwartki, soboty Krystyny Gryczełowskiej (1965) wyprzedzają prze- 

słaniem dokument Margareth Olin. Przedmiotem opisu jest tutaj nie dom star- 

ców, lecz klub emerytów, zrzeszający ludzi na zasadzie dobrowolności. Mimo to 

istnieje pewien rodzaj przymusu objawiający się w poleceniach, by „z uśmie- 

chem!” śpiewać w chórze najmodniejszy rzekomo szlagier Biedroneczki są 

w kropeczki. Jedna osoba wyłamuje się z kolektywu i nie śpiewa infantylnej 

piosenki. By uciec przed samotnością, starsi ludzie biorą udział w najdziwniej- 

szych zajęciach, wysłuchują na przykład odczytu o motoryzacji w klubie oficer- 

skim. Organizuje się im zabawy, ale rozrywki, które przygotowuje ktoś inny, 

przestały już wystarczać. Emeryci postanowili wziąć sprawy w swoje ręce i za- 

jąć się czymś bardziej poważnym. 

Irena Kamieńska w dokumencie Piękna mroźna polska zima (1978) zwraca 

uwagę na dramat starych ludzi na wsi. Wiąże się on ze zjawiskiem charakterysty- 

cznym dla powojennej Polski. Młode pokolenie za wszelką cenę dąży do awansu 

społecznego, a gdy go osiągnie, często odcina się od korzeni. Dzieci im bardziej 

wykształcone, tym bardziej się wstydzą swoich środowisk, mówi jedna z bohate- 

rek filmu. Dla ludzi odrzuconych przez własne dzieci, nie mających wstępu do 

ich nowych pięknych domów (najbardziej konkretne oznaki awansu i dobroby- 

tu), otwarto wiejski dom opieki. Mimo że ci, którzy tu trafiają, są przyjmowani 

życzliwie, mieszkają w lepszych niż kiedykolwiek przedtem warunkach — w pier- 

wszych chwilach pobytu przechodzą okres załamania psychicznego. Znalezieni 

przez opiekunki społeczne w zimnej stodole czy chlewie, czasem ze śladami pobicia, 

w domu starców zaczynają jakby emocjonalnie topnieć. Płaczą, to znowu rzucają się 

na szyje swoim dobroczyńcom. Siedzą wokół stołu skrępowani bądź nie znajdują 

niemal słów pochwały dla pani dyrektor. We wsi leżącej na pograniczu polsko-bia- 

łoruskim podziękowania wyrażane są w różnych pogranicznych językach. 

Mroźną polską zimę na Białostocczyźnie fotografował Stanisław Niedbalski. 

Jest ona właściwym tłem dla dramatu samotności i opuszczenia. Napisy końcowe 

filmu informują, iż inicjatywa organizowania wiejskich domów opieki nie zna- 

lazła poparcia i powoli umiera. 

O wiosce „spokojnej starości” opowiada Krystyna Gryczełowska w filmie 

Studnia (1986). Może nawet bardziej niż w zwykłych domach starców ujawnia 

się tu sztuczny charakter odgórnie tworzonych zbiorowisk. Wieś Gardzień na 

Mazurach, jako społeczność złożona wyłącznie z ludzi starych, jest czymś 

wbrew naturze. Nawet nie to, że sami muszą robić zakupy i nosić wodę ze studni 

jest najbardziej uderzające, ale fakt, że są skazani wyłącznie na siebie. Żyją sami, 

z cieniami i zmorami własnej przeszłości. 

Ludzi prawdziwie zmęczonych, oczekujących wyłącznie na śmierć, ukazuje 

Jadwiga Zajicek w filmie Kamienny świat (1987). Dokument jest o tyle przeło- 
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mowy na tle poprzednich przykładów, że jego bohaterowie nie zadają już 

sobie pytania „jak żyć?”, jedynie „dlaczego”. Nie znajdują na tym etapie 

życia żadnej motywacji: Życie jest okrutne, ludzie nie powinni na Świecie zyć. 

Życie tyle mi przyniosło smutku, że z radością odejdę — mówi nauczycielka 

rysunku, która przed laty straciła wzrok. Opiekunka społeczna, która jest ich 

jedynym łącznikiem ze światem, wypowiada prawdę, która jest syntezą jej obser- 

wacji: Nasze społeczeństwo jest zupełnie nieprzygotowane do starości. Za mało 

domów, w których ludzie mogą znaleźć schronienie. Twierdzi, że to właśnie 

starość zastaje człowieka nieprzygotowanym. Istotnie, zazwyczaj bardziej 

boimy się śmierci niż starości. Ludziom, którzy są już niemal po drugiej 

stronie, nie można wiele pomóc. Opiekunka, dzięki której mogą przynajmniej 

z godnością umrzeć, wierzy, że jej poświęcenie jest gdzieś zapisane, że nie 

idzie w zapomnienie. 

Pytanie „jak żyć?” dotyczy sfer życia najzupełniej doczesnego. Krążą wokół 

tego problemu filmy — poematy o ciele — Taboo, Dei mjuke hendene oraz przed- 

stawione tu polskie dokumenty. Ich wspólnym tematem są instytucjonalne próby 

rozwiązania problemu ludzi starych, samotnych, odrzuconych przez rodziny. Że 

względu na powszechność tego sposobu opieki, rosnącą liczbę domów starców, 

należy zadać pytanie o ich rzeczywisty status. 

Te filmy to robią. Ukazują „Maison de Repos” jako rodzaj fabryki, to znowu 

przedszkole, w którym nie ma czasu i miejsca dla jednostki. Bardziej lub mniej 

łagodny przymus, któremu wszyscy muszą się poddać, ma na celu usprawnienie 

funkcjonowania tych szczególnych ludzkich zbiorowisk. Kiedy jednak skojarzy- 

my go z nieodwołalnością, ostatecznym charakterem zamknięcia w tymże zbio- 

rowisku, pojawia się niebezpieczeństwo zaistnienia kolejnego aparatu represji. 

Jeszcze niedawno był nim obok więzienia szpital psychiatryczny, ta szczególna 

władza, jak mówi Foucault, ustanowiona między policją a sądem na rubieżach 

prawa. To, co łączy te trzy instytucje, to „orzecznictwo bez odwołania ; chyba 

najtrudniej składać apelację od skierowania do domu starców. 

Nie samo istnienie tych instytucji budzi niepokój filmowców. Pokazują 

wręcz, że takich domów brakuje, tak jak brakuje „miękkich rąk”. Pytają raczej 

o charakter tych miejsc w przyszłości, skoro mają być normalnym miejscem 

pobytu dla ludzi „trzeciego” i „czwartego” wieku. Będzie on w jakiś sposób 

korespondował ze stanem kultury. Czy znajdzie się w niej miejsce dla „strażni- 

ków pamięci zbiorowej”? Jak dotąd proces odwracania się od ludzi starych nie 

był zjawiskiem tak powszechnym w Europie Wschodniej. W Polsce, Czechach, 

na Słowacji, w krajach bałtyckich świadectwo tych, którzy pamiętali czasy 

sprzed komunizmu, miało szczególną wagę. Dokumentalne kino litewskie do- 

starcza przykładów, że sama obecność starego człowieka w kadrze filmowym 

niosła określone znaczenia. Myśli starych ludzi Robertasa Verbasa (1969) opo- 

wiadały o sędziwych Litwinach. Każda zmarszczka na twarzy bohatera była 

śladem bolesnych doświadczeń i cierpień. Żadne słowo nie było w stanie osłabić 

prawdy życia na niej odbitej. To co mówili starzy ludzie było cząstką historii 

Litwy. Według Grażiny Arlickait Stara twarz mądrego człowieka, naturalna re- 

lacja człowieka z przyrodą, liryzm oraz nostalgia były środkami sprzeciwu wobec 

zadań ideologicznych i unifikacji 
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Na przeciwnym biegunie niż filmy o udręczonych ludziach zamkniętych za 

murami domów starców należy umieścić poematy o ludzkim duchu, które po- 

wstały w samym środku Starego Kontynentu. Przede wszystkim Obrazy starego 

świata (1972), niewątpliwe arcydzieło słowackiego reżysera Duśana Hanśka, 

które dopiero w 1988 roku, zdjęte z półek i wywiezione z kraju, otrzymało wiele 

nagród filmowych na całym świecie. Scenariusz przygotowywany już w 1970 

roku nosił tytuł Obrazy starego świata — nad fotografiami Martina Martineka, 

ponieważ twórczość liptowskiego artysty stanowiła główną inspirację. Reżysera, 

który sam z zamiłowaniem fotografuje, fascynowali od dawna czyści wewnętrz- 

nie, prości, skromni ludzie. Obrazem ludzkiej pokory a jednocześnie duchowej 

wielkości jest dziewięćdziesięcioletni ksiądz z filmu Msza (1967). Trzeba przy- 

pomnieć, że autorem zdjęć do tego dokumentu jest Stanisław Niedbalski *. Po- 
dobnym bohaterem jest ludowy garncarz, ostatni z rodu, prawdziwy homo faber, 

w innym dokumencie Hanśka — Pozostawić ślad (1970). 

Poza postaciami z fotografii Martineka w liptowskich i orawskich osadach 

reżyser znalazł starych ludzi, którzy pozostawieni sami sobie, wrośnięci są w zie- 
mię, z której wyszli. Nie można ich już przesadzić w inne miejsce, bo by zginęli. 
Nieruchome zdjęcia same w sobie są arcydziełami. Jak to pełne ekspresji zdjęcie 
babci, która oddala się w rozwianej czarnej chustce, zgięta wpół, podpierając się 
laską. Przed chwilą z trudem pokonała drewniany płot z komentarzem (czyta- 
nym tu przez lektora): k...wy płoty, ale mnie świata płotami nie zamkną. Wszyscy 
bohaterowie spotykają na swej drodze rzeczywiste bądź wyimaginowane „pło- 
ty”, ale walcząc z nimi, dojrzewają do potwierdzenia sensowności zmagania się 
z życiem. Zdaniem Vóąclava Macka, autora monografii książkowej Duśana 
Hanóka *, metoda reżysera w sposób najbardziej wyraźny i skondensowany uwida- 
cznia się w portrecie mężczyzny, który pomimo kalectwa, dom siedząc postawił. 

Istotnie, w wyrazie twarzy tego człowieka, w jego oczach, widać 20 lat cier- 
pienia, 20 lat spędzonych na kolanach. Kamera Alojza Hanńska ukazuje pracę na 
podwórku, w gospodarstwie, otwieranie wrót, rąbanie drewna — wszystko na 
kolanach. Reżyser wprowadza jednocześnie do gry irrealne motywy rekonstru- 
ujące wypadek, w którym Rako stracił władzę w nogach. W chwili, w której 
bohater wbija siekierę w drewno — odzywa się krzyk bólu, jakby ostrze siekiery 
dotknęło żywej istoty. Autor przywołuje sytuację sprzed dwudziestu lat, gdy 
ciężki wóz przewrócił się na Rakę. Widok człowieka na kolanach, pomiędzy 
bydłem, kurami i gołębiami, mógłby być w innej sytuacji symbolem poniżenia. 
Tutaj jednak mówi o wrażliwości na środowisko, jedności z całym stworzeniem, 
„gadziną”, jak by to określił Błażej Rejdak, tytułowy bohater dokumentu Krysty- 
ny Gryczełowskiej z 1968 roku. Jak mówi Macek, Rako nawet na kolanach sięga 
ku gwiazdom, nawet jeśli w jego wypadku tą gwiazdą czy celem jest tylko wybu- 
dowany dom. Nie traci wrażliwości na świat rzeczy i zwierząt, ale równocześnie 
go przekracza, tworzy wartości, zostaje człowiekiem *. Z największym trudem 
bohater wychodzi po stopniach swojego domu, by znaleźć się w pustej, nieumeb- 
lowanej izbie. Stoi tu tylko akwarium. Być może obojętne oko ryby pokazanej 
w zbliżeniu ma objawić całą apatię i rozpacz z powodu bezsensowności, absur- 
dalności wysiłku wybudowania domu. Bardziej prawdopodobne jest, iż ten nie- 
dorzeczny a wspaniałomyślny zbytek jest dowodem wyrastania ponad 
przeciętność. 

254 

 



  

HOMO PATIENT - HOMO CREATIVUS 

Bohaterowie Hanka oddają się szalonym ideom, nieużytecznym tęsknotom, 

jakby nie liczyli się ze zdrowym rozsądkiem. Jest wśród nich także kudłaty 

i zarośnięty pastuch, człowiek z samego dołu drabiny społecznej, który z wiel- 

kim znawstwem rozprawia o lotach na księżyc i drugiej prędkości kosmicznej. 

Wie, kto to był von Braun i w jaki sposób Amerykanie wylądowali na srebrnym 

globie. Porównuje siłę tamtejszej grawitacji z ziemskim przyciąganiem 1 jedno- 

cześnie wyładowuje z taczki obornik. W ten sposób, wykonując najcięższe prace 

u gospodarzy, zarabia na życie kolejna postać bliska gwiazdom. Wiejski pacho- 

łek, który wyciąga zza pazuchy kilogramy gazet i czyta je na pastwisku, posłu- 

gując się lupą. Wmontowany w tym momencie obraz widzianej z dołu rakiety 

kosmicznej, która odrywa się od ziemi, oraz historyczne ujęcia dwóch pierw- 

szych ludzi w kosmosie, nie stanowią żadnego dysonansu. Jest to forma uczczenia 

bohatera, który ośmielił się przekroczyć ramy, jakie przepisała mu tradycja. To 

zestawienie ma jednocześnie coś z logiki snu. Jak w surrealistycznym dziele 

poszczególne elementy nie kłócą się z sobą, a zyskują walor poetycki. 

W swych surrealistycznych początkach reżyser wraz z Janem Śvankmajerem 

zrekonstruował Komedię ludzką, mechaniczny drewniany teatr składający się 

z figurek i całych scen. Działanie takiego właśnie teatru demonstruje kolejny 

bohater filmu. Postacie z jego dziwnej szopki są nieporadne, dwuwymiarowe, ale 

możemy się domyślać, jakim wysiłkiem stworzone. Kiedy staruszek otwiera na 

rzece groblę, obracające się koło wprawia w ruch cały mechanizm. Wszystko 

w nim się porusza, obraca, kręci wokół własnej osi, a przy tym stuka i dzwoni 

rytmicznie. Figurki biją się z sobą w takt katarynkowej melodyjki, wymachują 

groźnymi narzędziami. Jak twierdzi ich kreator — nie mogą się już zatrzymać. 

Demonstrują ludzką podłość, chciwość, pragnienie władzy, słowem świat, jaki 

jest. Człowiek, który musiał strawić kawałek życia, by wybudować to theatrum 

dla samej idei, z punktu widzenia jego środowiska absurdalnej, bo nieużytecznej, 

zachowuje pogodny dystans do świata. Sekwencję zamyka zdjęcie roześmianego 

dziadzia z wnuczkiem kąpiących się w jednej balii. Bohaterowie Hanńka poko- 

nują życiowe ograniczenia nie tylko w imię abstrakcyjnych celów. Świadczy 

o tym wizerunek babci, która całe życie przeżyła w szopie. Ciepłe mleko i świe- 

że powietrze miało jej pomóc w pokonaniu śmiertelnej choroby. Z pewnością 

wiara w proste środki lecznicze pozwoliła jej przeżyć i wychować dzieci, które 

by bez niej zginęły. Dokonała tego, co niemożliwe, ale jej walka z losem miała 

jasny i konkretny cel. 
Zdaniem Vóaclava Macka reżyser, rozprawiając szczegółowo o żywocie 

i przypadkach dziesięciu postaci, gromadzi argumenty na rzecz idei o różnorod- 

ności form pokonywania samego siebie. Zmierza do odkrycia archetypów egzys- 

tencji. Ludzie ci mają imiona i nazwiska jako obywatele, ale w filmie pojawiają 

się jako postacie-typy: Ada-Człowiek, Babcia z Szopy, Niewidomy Śpiewak, 

Człowiek na Kolanach, Pastuch Kosmonauta. Każdy z nich istnieje aż do głębi 

sam dla siebie, jednocześnie zaś jest przedstawicielem rodu ludzkiego. Każdy też 

ma tyle wewnętrznego ciepła, iż trudno dziś zrozumieć, że w 1973 roku uznano 

film za pesymistyczny, naiwny, odpychający, Śmiesznie naturalistyczny, ukazują- 

cy nieprzyjemny i odrażający obraz starości. Ta oficjalna ocena obowiązywała aż 

do ostatnich lat rządów socjalistycznych w Czechosłowacji. Gdyby przyjąć, że 

warunki zewnętrzne, i tylko one, określają człowieka oraz są miarą jego warto- 
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ści, film byłby jedynie świadectwem biedy w wioskach orawskich i liptowskich. 

Oglądamy wnętrza domów więcej niż skromnych, zatłoczonych bardziej i mniej 

potrzebnymi sprzętami. Zamiłowanie do gromadzenia jest wręcz widomym prze- 

Jawem ubóstwa. Obrazy te jednak nie mają tragicznego wymiaru dzięki zdjęciom 

Alojza Hanuska, który w kolejnych ujęciach rozjaśnia i prześwietla biedę. Wa- 

runki życia, cała jego materialna strona, okazują się czymś doprawdy drugorzęd- 

nym, mało istotnym dla ludzi, którzy niezależnie od nich zachowują dumę 

i godność, a przeciwności losu przyjmują z arystokratycznym spokojem. 

Obrazy starego świata porównywano z dziełami Roberta Flahyerty'ego; 

w Japonii odbyły się nawet równocześnie retrospektywne przeglądy twórczości 

obu artystów. Autor Nanouka i Człowieka z Aran ukazywał wielkość i majestat 

ludów, egzotycznych z racji oddalenia od centrów cywilizacyjnych, w ich szla- 

chetnej walce z przyrodą. Jednocześnie jednak rekonstruował zapomniane zwy- 

czaje i tradycje. Niczym antropolog uprawiający „etnografię ocalającą” nie 

chciał pokazywać tego, co uczynił z egzotycznych ludów biały człowiek. „Ziar- 

no wielkości”, którego w nich poszukiwał, Flahyerty pragnął raczej usytuować 

w czasach poprzedzających jego własne przybycie w odległe od cywilizacji re- 

jony. Bohaterowie Duana Hanśka są jak najbardziej współcześni i wbrew pozo- 

rom nie zamieszkują w skansenach. Ocierają się o konkretną socjalistyczną 

rzeczywistość, chaos cywilizacyjny, niepewność i strach. Świadomi są płynących 

stamtąd zagrożeń. Adam-Człowiek powiada na przykład: Wy, ludzie z miasta. Na 

asfalcie twardniejecie i wysychacie. A serca macie z betonu. 

Reżyser orientuje się na „stary świat”, ale pozwala wybrzmieć współczesnym 

odgłosom. Bohaterowie pamiętający jeszcze XIX wiek w drugiej połowie XX 

przypominają o wartościach, które są fundamentami godnej egzystencji ludzkiej: 

są wewnętrznie wolni, moralnie czyści, tolerancyjni i wielkoduszni. Każdy 

z nich przypomina nam jedną podstawową prawdę — niezależnie od miejsca, 

w którym człowiek się urodzi, warunków, które go ograniczają, o życiu decyduje 

wewnętrzna postawa. Głównym składnikiem tej postawy jest zdaniem R. Berge- 

ra asceza, tak ogromnie potrzebna ze względu na być albo nie być ludzkości. 

Człowiek Hanśka, twierdzi Berger, człowiek pojmowany jako homo patiens, 

homo viator ale także homo creativus zarodki tej ascezy ma w sobie. Ma też 

możliwości, by je rozwinąć, „narodzić się z ducha”. 

Hanók ukazuje Prawdę: jak niewiele potrzebuje ludzkie ciało, ponieważ czło- 

wiek jest na przekór wszystkim złudzeniom zmaterializowanej współczesności — 

istotą duchową; ukazuje, jak wiele potrafi zdziałać ludzki duch, pod warunkiem 

że nie ulegnie zwierzęcemu szałowi, furii, patologicznemu nienasyceniu, chciwo- 

Ści, pragnieniu władzy i związanej z tym agresywności i podłości *. Obrazy sta- 

rego świata są ascetycznym, czarno-białym poematem o ludzkim duchu. 

Dopełnia go muzyka Hiindla oraz przypowieści z Pisma Świętego, jak przypo- 

wieść o siewcy czytana przez jednego z bohaterów. 

Elementy kreacyjne w kompozycji obrazów filmowych i ścieżce dźwiękowej 

w żaden sposób nie naruszają całości dzieła, a wręcz podkreślają jego walory. 

Jeden rok Betislava Rychlika (1999) nawiązuje wyraźnie do filmu Hanńka, 

mimo że reżyser nie zadeklarował wyraźnie tego faktu w czołówce. Barwny film 
Rychlika wyróżnia bardziej rygorystyczne, w sensie czystości gatunkowej, po- 
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dejście do tworzywa. Zrealizowanie dokumentu, który można by w jakikolwiek 

sposób porównywać z Obrazami... byłoby jednak niemożliwe bez bohaterów, 

których reżyser obserwował w swoich rodzinnych stronach, w Białych Karpa- 

tach na pograniczu Moraw i Słowacji. Ludzie urodzeni jeszcze za czasów mo- 

narchii austro-węgierskiej fascynowali go przez lata swoją pracowitością, 

witalnością, a przede wszystkim jakąś wewnętrzną, emanującą z nich siłą. Są 

bardzo starzy, mówią wiele na temat Śmierci, która jawi się jako zasadniczy 

problem ontologiczny, jest aktualnym doświadczeniem. Umierają ich przyjaciele 

i dzieci, a oni sami przygotowują się na śmierć. Domowy kalendarz pełen jest 

wpisów z terminami pogrzebów i śmierci znajomych. Mimo bliskości śmierci 

potrafią autentycznie cieszyć się życiem i przekazać tę radość innym. Nie ma 

w filmie o jednym roku ich życia (listopad 1997 — październik 1998) ani tragi- 

zmu, ani też zbędnego sentymentalizmu. Żyją niewiarygodnie skromnie, zapo- 

biegliwość i skromność muszą mieć we krwi. 

Gospodarz, który karmi króliki, jednocześnie nas poucza: Jedna miarka — 

jeden żywot króliczy, by nie uronić, nie zmarnować żadnego ziarnka. Dziewięć- 

dziesięcioletnia staruszka, która całe życie zajmowała się wyszywaniem, mówi, 

że dopóki ma sprawne ręce, ma jeszcze wielkie plany. 

Impulsem do życia, uważa stary pszczelarz, jest muzyka, sztuka i poezja. To 

człowiek może zatrzymać, gdy wszystko inne mu odbiorą. Śpiewająca „babcia” 

potwierdza, że wesołość to połowa zdrowia. Trzeba się radować z żywota, póki 

się żyje. Człowiek, który przestanie się uśmiechać, jest skończony. Oni sami, 

kiedy tańczą i muzykują, są wystarczającym świadectwem tych, wydawałoby się, 

banalnych prawd. Śpiew, taniec i muzyka odgrywają wielką rolę w życiu miesz- 

kańców Horńcka, najważniejszego ośrodka ludowej muzyki w Białych Karpa- 

tach. Na każdym etapie filmowania reżyser prosił bohaterów o przygotowanie 

piosenki, którą się śpiewało w ich młodych latach. Fakt, że mogli sobie pośpie- 

wać, był częścią ich życia 7. Niestety dzieci nie znają już tych piosenek, do czego 

z zażenowaniem przyznają się przed kamerą. 

W świecie, w którym wszystko ma swój czas i miejsce nikt, nie rozpoczyna 

ani nie kończy dnia bez modlitwy. Gospodarz czyta na głos fragment Biblii 

i modli się wspólnie z chorą żoną. Przypowieść o winnym krzewie I obecna 

w niej obietnica życia wiecznego nie przypadkiem otwiera ramę kompozycyjną 

filmu. 

Myśli skierowane są ku wieczności, bo w życie wieczne bohaterowie głęboko 

wierzą. Ci, którzy poruszają się jeszcze o własnych siłach, dziękują Bogu, że 

mogą iść do kościoła. Jest to społeczność ekumeniczna, która nie musi tego faktu 

podkreślać. W tej wsi po prostu żyją od kilku stuleci kalwini, luteranie i katolicy. 

Biblia, którą czyta jeden z bohaterów jest tak samo od wieków własnością rodo- 

wą. Spokój i ufność pary bohaterów Śpiewającej u schyłku dnia Bóg nasz jest 

miłością nieodwołalnie udziela się także widzowi s 

Jeden rok to rzecz o godności ludzkiej. Poświęcona jest prawdziwym osobo- 

wościom, ludziom, którzy żyją już lat 85 czy 100 bez żadnych zewnętrznych 

atrybutów bogactwa. Nie znają kaprysów, zachcianek, są bardzo ubodzy. Nie 

potrzebują naszego współczującego uśmiechu. Swoim wewnętrznym bogactwem 

mogliby obdzielić jeszcze kilka pokoleń. W dobie prezentacji pseudoosobowo- 

ści, medialnych bohaterów jednego wieczoru, objawiają się jako postacie zupeł- 
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nie wyjątkowe. Trzeba też wielkiej wrażliwości, żeby zauważyć ludzi, którzy 

tworzą fundament tradycji społeczeństwa. Po roku filmowania reżyser zadaje 

swoim bohaterom pytanie, co w tym czasie zmieniło się w ich życiu. I staruszek 

mówi: Tego roku nie poszedłem do szpitala, więc mogłem opiekować się żoną. 

Widać jednak, że siły go już opuszczają. Zwraca się słabym głosem do reżysera: 

Ma pan jeszcze jakieś pytania? Nie — odpowiada sam sobie. Jest to chyba najbar- 

dziej dramatyczna chwila w tym filmie. Wszystko, co stary człowiek miałby 

jeszcze do powiedzenia, co mógłby przekazać, nie znajduje już słuchacza. Nawet 

najlepszy dokument jest w stanie tylko zamarkować jego obecność. Dla całej 

wiedzy i mądrości, do której doszedł w ciągu długiego życia, jest miejsce gdzieś 

poza filmem a jej przekazywanie trwa latami. 

Indianie Pueblo zatrudniają dziś w szkołach starych ludzi. Instytucjonalnymi 

rozwiązaniami próbują zastąpić dawne wychowanie w tradycyjnych społeczno- 

ściach. Wszelkimi sposobami usiłują bronić swej tożsamości, która jest zagrożo- 

na jak nigdy przedtem. Zajęcia międzypokoleniowe mają być środkiem 

umacniania więzi R 2 które bardzo się ostatnio rozluźniły. Kiedy umiera 

jakiś stary człowiek, razem z nim odchodzi część naszej religii — mówią. 

JADWIGA GŁOWA 

' G. Arlickait Litwa: Odrodzenie kina dokuniental- » Tamże, s. 61. 

nego w: Dokument po przełomie. Film doku- 1 Bohaterowie filmu zostali zaproszeni na 

nientalny lat 90. w Europie Środkowo-Wschod- Hradczany przez prezydenta. Otwarto nawet 

niej. Materiały z międzynarodowej sesji nauko- dla nich komnaty, których nie udostępnia się 

wej w dniu 29 V 1999r. Red. J. Głowa, Kraków zwiedzającym. Jeden z muzyków, który wy- 

1999, s. 8. stąpił kiedyś przed prezydentem Masary- 

* Ten sam operator pracował również w Pradze kiem, zaśpiewał tę samą pieśń przed Vacla- 

czeskiej przy filmie Lekcja doktora Fausta, vem Havlem. 

fotografując starą generację mieszkańców Ś Film sprawił, że mieszkańcy wsi jakby na 

Pragi, która lubi tańczyć polki. nowo usłyszeli słowa, które od dawna znają. 

ży. Macek, Dusan Handk, Bratysława 1996. Bóg jest mą siłą, mą obroną i moja dusza 

* Tamże, s. 57. jest bezpieczna — Śpiewała w filmie pani Pe- 

R. Berger Reć o aristokratizme. Etuda zo truchova. Na jej pogrzebie, dzień po premie- 

semioliki — Du$anovi Handkovi, rękopis z ar- rze filmu, proboszcz wezwał wszystkich, by 

chiwum Duśana Hanśka, cyt. za V. Macek, zaśpiewali tę samą pieśń. Mało kto po- 

dz. cyt., s. 60. wstrzymał łzy, mówi reżyser. 
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