
  

Opowieści z zaświatów 
Sok z żuka i śmierć 
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Poniższy fragment wyrasta z dość oczywistego przekonania, że cechy prze- 

żywanej epoki znajdują wyraz m.in. w tematyzacji fenomenu śmierci, życia 

pozagrobowego i zaświatów. To z kolei zostaje swoiście odzwierciedlone w róż- 

nych sektorach dokonań artystycznych, a więc i w filmie. Istnieje zatem coś 

takiego, jak „śmierć postmodernistyczna” i istnieją filmy jej poświęcone. Jeden 

z nich, Sok z zuka (Beetlejuice) Tima Burtona (1988), będzie tu przedmiotem 

bardziej skrupulatnej analizy. Nim to się jednak stanie, niezbędne będzie szkico- 

we choćby nakreślenie tła porównawczego. Otóż, filmy o zaświatach (tak wstęp- 

nie nazwijmy nasz zakres tematyczny) tworzą całkiem spory podgatunek 

klasycznego kina, aczkolwiek piśmiennictwo filmowe poświęca im bardzo mało 

uwagi (do wyjątków należy wydana w 1998 r. książka Katherine A. Fowkes 

Giving Up the Ghost. Spirits, Ghosts, and Angels in Mainstream Comedy Films, 

inspirowana jednak wyraźnie Lacanem i psychoanalizą). Chciałbym, przymie- 

rzając się do tematu, zaproponować podział na trzy okresy rozwojowe tego nurtu. 

Zaliczam do niego nie tylko utwory, w których okazją do interpenetracji stery 

ziemskiej i nieziemskiej jest śmierć bohaterów (to oczywiste), ale w ogóle wszys- 

tkie te, w których dochodzi do nieinwazyjnego skonfrontowania obu 

sfer, wskutek jakichś ułomności czy braków odczuwanych w życiu doczesnym 

(inicjatywa w postaci np. prośby o nadzwyczajną interwencję wychodzi wów- 

czas od czynników ludzkich) lub też zaistniałego w wyniku własnowolnej decy- 

zji sił nadnaturalnych (anioł przybywający na ziemię, by coś naprawić lub 

przeszkodzić złu). Jeśli w następstwie tego dochodzi do zmiany czegokolwiek, 

to jest ona zapośredniczona przez niewymuszoną zgodę protagonistów, następuje 

zatem bez udziału fizycznej przemocy; często jest to przede wszystkim zmiana 

w psychice postaci, które, dla przykładu, dojrzewają dzięki tej zmianie do pod- 

jęcia jakiejś ważnej decyzji. Podobne zdefiniowanie zakresu tematycznego po- 

zwala do niego włączyć utwory, których fabuła ogniskuje się wokół perypetii 

zmarłych bohaterów pragnących powrócić do życia lub przynajmniej boleśnie 

przeżywających swój odmienny stan, ale też i te z motywem anielskim, gdzie 

wysłannik niebios nawiedza ziemski padół, by doprowadzić do jego zasadniczej 

reformy. Natomiast wykluczone są, oczywiście, filmy grozy przedstawiające 

agresję mocy nadprzyrodzonych przeciwko ludzkiemu światu. 

Pierwsze znaczące tytuły podgatunku obserwujemy w kinie amerykańskim 

bodaj w latach 30.: Walking Dead Michaela Curtiza (1936), Topper i Topper 
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takes a Trip Normana Z. McLeoda (1936, 1939), Death takes a Holiday Mitchel- 

la Leisena (1937; remake pod tym samym tytułem jako telewizyjny film Roberta 

Butlera, 1971). W latach 40. pojawia się seria klasyków nurtu, znamienitych 

tytułów często dochowujących się potomstwa remake'ów w następnych deka- 

dach. Umiejscowienie klasyki w krótkim stosunkowo okresie lat 1941-1947 na- 

leży przypuszczalnie tłumaczyć niepewnością czasów wojennych i tuż 

powojennych kompensowaną fantazjami o życiu pozaziemskim. Pojawiają się 
wówczas podstawowe dla zrozumienia całego fenomenu filmy: Niebo może za- 
czekać (Heaven can Wait) Ernsta Lubitscha (1943), Cabin in the Sky Vincente 

Minnellego (1943), A Guy Named Joe Victora Fleminga (1943; remake tego 

filmu pod tytułem Na zawsze [Always] zrealizował Steven Spielberg w 1989 
roku), Awantura w zaświatach (Here Comes Mr Jordan) Alexandra Halla (1941) 

(remake Warrena Beatty z 1978 roku wbrew tytułowi Niebiosa mogą poczekać 
/Heaven can Wait/ odnosi się nie do filmu Lubitscha, lecz właśnie do pierwowzo- 
ru Halla), Down to Earth tegoż Halla (1947), Bishop s Wife Henry Kostera (1947) 
(remake Żona pastora Penny Marshall z 1996 roku), To cudowne życie (Its 
a Wonderful Life) Franka Capry (1946; remake jako It happened One Christmas 
Donalda Wrye'a z równoczesną zmianą płci głównego bohatera, 1977), Duch 
i Pani Muir (Ghost and Mrs Muir) Josepha L. Mankiewicza (1947). Wymieniłem 

tytuły amerykańskie, ale wybitne realizacje materializujące ideę zaświatów po- 
wstawały także w Europie, by wspomnieć angielską Sprawę życia i śmierci (Mat- 
ter of Life and Death) Michaela Powella i Emerica Pressburgera (1946) czy 
francuskie Kości zostały rzucone (Les jeux son faits) Jeana Delannoya według 

scenariusza Jean-Paula Sartre a (1947). 

Trzeci okres rozwoju podgatunku zaowocował w latach 80. i 90. istnym wy- 
sypem utworów o tematyce zaświatowej, pozagrobowej i anielskiej. Aczkolwiek 
ucieleśniają one głównie formułę hollywoodzkiej komedii, to jednak niektóre nie 
mają z nią nic wspólnego: tak znane filmy, jak Niebo nad Berlinem (Himmel ńber 
Berlin) Wima Wendersa (1987) lub znacznie późniejsze dzieło Japończyka Hiro- 
kazu Koreedy o emblematycznym tytule Afterlife (1998) powstały poza Holly- 
wood i są jak najdalsze od komediowego tonu. Tytułów mieszczących się 
w obrębie tego okresu jest tak wiele, że skazani jesteśmy w tym miejscu na dość 
przypadkową wyliczankę: Między niebem a ziemią (Made in Heaven) Alana 

Rudolpha (1987), Wszystko jest możliwe (Chances Are) Emile Ardolina (1989), 

Prawie jak anioł (Almost an Angel) Johna Cornella (1990), Duch Jerry'ego 

Zuckera (1990), Tata duch (Ghost Dad) Sidneya Poitiera (1990), Broniąc zycia 

(Defending your Life) Alberta Brooksa (1991), Michael Nory Ephron (1996), 
Między piekłem a niebem (What Dreams May Come) Vincenta Warda (1998), 
oraz wiele, wiele innych. Zaś poza kręgiem amerykańskim, oprócz już wymie- 
nionych, zrodziły się tak znaczące dla nurtu tytuły, jak Parking Jacquesa De- 
my ego (1985), Głęboko, prawdziwie, do szaleństwa (Truly, Madly, Deeply) 
Anthony'ego Minghelli (1990) oraz Wings of Fame Otakara Votocka (1990), 
Szusty zmysł (The Sixth Sense) Mighta Shyamalana (1999), oraz wiele innych. 

Sok z żuka Tima Burtona, o którym chcę mówić dalej, nie jest na tym tle 
żadnym odosobnionym przykładem podejmowania przez twórców filmowych 
tematyki życia pozagrobowego i zaświatów. Ma on w sobie jednak coś osobliwe- 

go I — użyjmy tego liczmanu — „postmodernistycznego” w postawie wobec meta- 
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fizycznego wymiaru, nawet jeśli zestawić go z wyraźnie nonszalanckim pod tym 

względem i znacznie późniejszym Michaelem Nory Ephron. By można to było 

właściwie oszacować, niezbędna jest odrobina konfrontacji ze schematami kla- 

sycznych (zarówno dawnych, jak i nowszych) filmów tej odmiany. 

Wiele utworów „zaświatowej” klasyki niosło ze sobą wyraźną dychotomię 

„tego” i „tamtego” świata, a niekiedy do tego symboliczną opozycję „kruchości” 

i „trwałości”. Dychotomie powyższe mogły być zarysowane czytelnie, ponieważ 

obrazujące je filmy były zorientowane na pielęgnację wartości, które stosunkowo 

łatwo jest rozgrywać na każdej z wymienionych osi bądź też na obu osiach 

równocześnie. Czasami chodzi o niepowtarzalną wartość samego życia i jego 

problemów, zbyt wysoką, w porównaniu z wartością ukojenia, jaką niesie 

śmierć. O tym właśnie przekonuje się bohater filmu 70 wspaniałe zycie Capry, 

którego mądry anioł-przewodnik odwodzi od decyzji samobójczej, ukazując mu 

pożytki egzystencji tym łatwiejsze do oszacowania, że dzięki anielskiemu talen- 

towi można je od razu skonfrontować z wersją świata pomniejszoną o istnienie 

niedoszłego samobójcy. Do tego samego nurtu pochwały życia, jakiekolwiek by 

ono było, należy zaliczyć utwory z cyklu „niebo może poczekać” (pierwowzór 

w filmie Alexandra Halla z 1941r.), gdzie nagła i przedwczesna podróż na tamtą 

stronę pomaga właściwie ocenić walory doczesności. Do pewnego stopnia jest to 

również motyw wyzierający z polskiej komedii Piekło i niebo Stanisława Różewicza 

(1966), choć równie dobrze można uznać, że pomysł zderzenia „tego” 1 „tamtego” 

świata służy tu sam sobie, jest po prostu detonatorem wielu komicznych sytuacji. 

Nie zawsze jednak konfrontacja porządku naturalnego z nadnaturalnym musi 

oznaczać wygrywanie uroków któregoś z nich kosztem drugiego. Równie dobrze 

może ona być testem na trwałość, lub przeciwnie, na przemijalność szczególnego 

rodzaju wartości i zarazem efektownym tłem owego procesu testowania. Uru- 

chomiona zostaje wówczas symboliczna oś: znikomość — trwałość, krzyżująca 

się, a w każdym razie nietożsama z poprzednią osią: świat tu — świat tam, 1 przy- 

pisana kręgowi wartości, których wytrzymałość w obliczu ostatecznej próby 

właśnie się bada. Zawsze też u kresu akcji jest waloryzowana tylko jedna strona 

tej osi — testowane dobro albo jest kruche i nieodporne, albo potrafi zwyciężyć 

wszelkie przeszkody. Schemat „miłości poza grób” najdoskonalej spełnia wyma- 

gania nałożone na tę grupę przypadków, zaś uczucie łączące kochanków jest 

wyróżnioną emocją, która ma być poddana surowemu egzaminowi sytuacji gra- 

nicznych. Z tego pomysłu wzięły się filmy tak znane, jak Sprawa życia i Śmierci 

Powella i Pressburgera, Duch i Pani Muir Mankiewicza, czy ich negatywny 

odpowiednik — Kości zostały rzucone Delannoya. Niezależnie od tego, czy zmarli 

bohaterowie krążą między ziemskim padołem a wiecznością, czy też są bardziej 

na stałe przypisani do ziemskiej scenerii (jak duch u Mankiewicza, który we 

wrota zaświatów wkracza dopiero w ostatnim ujęciu), nieubłagana opozycja mię- 

dzy dwiema sferami stanowi wyzwanie dla kochających się postaci. Jak wiado- 

mo, w dwóch pierwszych filmach umieją mu oni sprostać, w trzecim natomiast, 

bardziej europejskim z ducha i filozoficznego kontekstu — nie. Niekiedy, oprócz 

kultywacji uczuć miłosnych, w grę mogą wchodzić jeszcze inne wartości; 

u Powella na przykład będzie to przezwyciężenie niechęci i przyjaźń angiel- 

sko-amerykańska, jako że kochające się strony należą do tych właśnie skłó- 

conych nacji. 
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Ale wymienioną podgrupę należy posegregować według jeszcze innego kry- 

terium. W przypadku Powella i Delannoya miłość może się spełnić tylko w wa- 

runkach ziemskich. Ewentualna jej trwałość dotyczy usilności starań o cofnięcie 

czasu, apeli umarłych już osób o powrót na ziemię i przeżycie niewykorzystanej 

szansy spotkania, gotowości do poświęceń na wypadek odmowy władz niebies- 

kich (jak u Powella, gdy dziewczyna gotowa jest wymienić siebie na ukochanego 

i wyruszyć na wieczną wędrówkę, byle tylko umożliwić mu odzyskanie utraco- 

nego życia). Dlatego, jeśli chodzi o łączenie się w pary elementów konstytuują- 

cych obie wzmiankowane osie, żywot doczesny wiąże się tu z trwałością (tylko 

na ziemi możliwe jest głębokie i trwałe uczucie), a zaświatom odpowiada zara- 

zem konieczny zgon relacji uczuciowych. Z tego ostatniego powodu można 

mniemać, że jeśli chodzi o dystrybucję możliwości ziemskiego i pozagrobowego 

życia między filmem Powella i Delannoya nie ma istotnej różnicy. W jednym 

i drugim wypadku tamten świat jest nieubłaganym kresem miłości; różnica doty- 

czy tylko fortunności, z jaką w świecie doczesnym staramy się tę miłość podsy- 

cać. Kto robi to nieskutecznie, temu wieczność nie zaoferuje już żadnej szansy, 

by tę skuteczność poprawić; kto zaś owocnie, ten tym samym zrobił wszystko, 

co w odnośnej sprawie w ogóle można było zrobić. W filmach współczesnych 

ten schemat realizowany jest bodaj najczęściej: albo w wariancie „dowodu nie 

wprost”, pokazującym, jak bezsilny w warunkach ziemskich jest duch zmarłego, 

który, mimo zachowania świadomości, nie jest w stanie na dłuższą metę ingero- 

wać w życie najbliższych (Duch, Na zawsze, Prawdziwie, głęboko, do szaleń- 

stwa), albo też w wersji pozytywnej, unaoczniającej spełnione szczęście miłości 

dopiero po powrocie potencjalnych kochanków z nieba na ziemię (Między nie- 

bem a ziemią). 

Dokładnie odwrotną i zarazem rzadziej spotykaną sytuację mamy w filmie 

Mankiewicza Duch i Pani Muir. Prawdziwa miłość święci tu triumfy nie wcześ- 

niej, niż po przekroczeniu bram wieczności, bo uczucie połączyło panią Muir 

z kapitanem Greggiem już w zdematerializowanej postaci, zaś on sam, usuwając 

się w pewnym momencie z życia ukochanej i nawiedzając ją po jej Śmierci zez- 

wala, by ich więź rozkwitła dopiero w odmiennym wymiarze. Trwałość uczuć 

jest więc teraz tożsama z nieśmiertelnością, a normalne życie zakreśla w tym 

względzie tylko pole porażek (zważywszy, że pani Muir jest wdową i ofiarą 

niezbyt udanego małżeństwa) albo co najwyżej jest wstępem do prawdziwego 

uczucia, które po tym życiu nadchodzi. 

Niezależnie jednak, czy jesteśmy świadkami zwykłego przeciwieństwa życia 

i śmierci (drugi człon nabiera tu znaczenia „życia po życiu”), czy też przeci- 

wieństwa ze względu na testowanie określonej wartości, samo przeciwieństwo 

musi być zarysowane czytelnie. Zazwyczaj są dwie formy zaznaczania powy- 

ższej opozycji; mogą występować razem, ale też i niezależnie od siebie: rozłącz- 

ność przestrzenna i szok komunikacyjny. Autonomia tej drugiej formy wiąże się 

z faktem, iż nie zawsze eksploatowanie w filmie metafizyki zaświatów musi 

prowadzić do ich dosłownego obrazowania; penetracja bowiem może postępo- 

wać w kierunku od „nas” ku „nim”, ale i odwrotnie. Gdy zachodzi ów drugi 

przypadek, wówczas akcja może rozgrywać się w warunkach swojskiej rzeczy- 

wistości, a funkcję stanowienia opozycji przejmują kontrasty osobowościowe 

i szokowe reakcje żywych postawionych przed faktem nieoczekiwanej kontron- 
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tacji. Tak jest w Tym cudownym życiu Capry, gdzie anioł-stróż musi przed pod- 

jęciem zasadniczej misji przekonać co do swego statusu kandydata na samobój- 

cę, odrzucającego wszelką myśl o wiarygodności takiego metafizycznego 

kontaktu. Podobnie lękowa w pierwszej chwili jest reakcja pani Muir u Mankie- 

wicza, a jeszcze bardziej jej krewnych uciekających w jednej ze scen przed 

głosem przeklinającego ich ducha kapitana. 

Ale oczywiście najbardziej standardowym sposobem przeciwstawienia 

dwóch światów jest wprowadzenie przeciwieństwa przestrzennego. Czasami re- 

alizuje się ono na podstawie nienaocznych wskazówek diegetycznych, jak (czę- 

Ściowo) w Kości zostały rzucone, gdzie z toku akcji bardziej wnioskujemy, niż 

widzimy, że jesteśmy „po tamtej stronie”. Jeszcze częściej ekranowa rzeczywi- 

stość pośmiertna odróżnia się od naszego życia po prostu wyglądem oraz sposo- 

bem jej przedstawiania: główną rolę gra odrealniona scenografia (Awantura 

w zaświatach 1 nowsza wersja Beatty ego, Sprawa zycia i śmierci, Guy Named 

Joe i współczesna wersja Spielberga) z dołączonymi niekiedy dodatkowymi 

chwytami inscenizacyjnymi, jak przeplatanie się partii czarno-białych i koloro- 

wych u Powella (chwyt, którym kilkadziesiąt lat później celem oddania podobne- 

go ontologicznego przeciwieństwa posłuży się Wenders w Niebie nad Berlinem). 

Tim Burton — śmierć poza życiem i śmiercią 

Ta nadzwyczaj skrótowa prezentacja ma nas jedynie przywieść do konkluzji, 

że film Burtona daleko odbiega od powyższych wzorów — nie tyle przeciwsta- 

wiając się im z jakąś wyrazistą intencją polemiczną, ile je rozstrajając i destabili- 

zując. W odróżnieniu od wszystkich wymienionych tytułów Sok z żuka nie 

spełnia żadnych ideologicznych warunków motywujących potrzebę konfrontacji 

zaświatów ze światem doczesnym ani też warunków stylistycznych konwencjo- 

nalnie zadośćczyniących takiej konfrontacji. Ideologicznie nie jest to utwór sta- 

jący w obronie czy też promujący jakąkolwiek wartość (typu „miłość”, 

„przyjaźń ”, „braterstwo”), która byłaby godna poddania jej drastycznej próbie 

metafizycznej. Film Burtona nie przynosi też tradycyjnej apologii życia wycho- 

dzącego zwycięsko ze starcia z wszechpotężną machiną śmierci. Istnieje co pra- 

wda jeden moment pozornie na to wskazujący, w scenie, w której martwi, ale 

żwawi małżonkowie w ostatniej chwili ratują dziecinną Lydię przed samobój- 

stwem ze słowami wypowiedzianymi przez Barbarę: Śmierć niczego nie ułatwia 

(Being dead really doesn't make things any easier). W innych okolicznościach 

taka deklaracja mogłaby być jeszcze jedną wersją kliszy „życie jest piękne” 

i stanowić zasadnicze przesłanie filmu, zwłaszcza że głosi ją osoba „zmarła”. 

W kontekście Soku z zuka podobne interpretacje chybiają jednak celu; „śmierć 

niczego nie ułatwia”, bo i niczego nie „utrudnia ”, życie i śmierć wykazują wiele 

cech wspólnych i nie tak bardzo różnią się od siebie. Cytując w tym miejscu 

Zygmunta Baumana z książki Śmierć i nieśmiertelność: Sama nieśmiertelność 

stała się teraz śmiertelna — ale śmierć przestała być aktem jednorazowym, poje- 

dynczym, wyjątkowym wydarzeniem o nieodwracalnych konsekwencjach. Żądło 

skończoności zostało usunięte ze śmiertelności, wszelkiej śmiertelności, włącza- 

jąc w to także śmiertelność nieśmiertelności: rzeczy znikają z pola widzenia tylko 

na jakiś czas; ten czas może trwać długo, ale szansa tkwi w tym, że nie będzie 
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trwał zawsze. Śmierć jest tylko zawieszeniem, stanem przejściowym... Trudno 

o lepszą konkluzję, jeśli zważyć, że „zmarli” Adam i Barbara Maitlandowie, 

główne postacie filmu, są zmarli tylko w stosunku do osób niemogących ich 

widzieć, ale zarazem pozostają w kumplowskich stosunkach z „żywą” Lydią, 

która pod koniec staje się ich adoptowanym dzieckiem. Są przy tym okazami 

witalności w porównaniu z „definitywnie zmarłymi w zaświatach, dokąd udają 

się i skąd wracają równie swobodnie, jak podczas wycieczki turystycznej. Film 

Burtona wydaje się w ten sposób bezprzedmiotowy i jak gdyby przeciwbieżny, 

bo swą tematyką funduje znaną opozycję, którą następnie stopniowo zawiesza 

wprowadzeniem łagodzących i niwelujących pokrewieństw. 

Skoro nie działa główna opozycja myślowa, to tym samym nie działają rów- 

nież środki ją uruchamiające, za które wcześniej uznaliśmy rozłączność prze- 

strzenną i szok komunikacyjny. O szoku nie ma nawet co mówić; zamiast niego 

mamy dwa inne rozwiązania, biegunowo odmienne, ale tożsame przynajmniej 

przez to, że szok wykluczają. Najpierw więc okazuje się, że Maitlandowie nie 

mogą przestraszyć intruzów w swoim domu — Deetzów, nie mogą wejść z nimi 

we wspólną przestrzeń komunikacyjną i jako tandetne zjawy w prześcieradłach 

skazani są na nieskuteczne sianie postrachu. Gdy już jednak uda się przełamać tę 

trudność i skontaktować żywych ze zmarłymi, dla pierwszych jest to jedynie 

rozrywka i okazja do zrobienia interesu. Jeśli porównamy to z reakcją zaskocze- 

nia i niewiary, jaką budzi pojawienie się duchów w klasycznych utworach nurtu 

metafizycznego, różnica jest uderzająca. Studiowany przez Charlesa Deetza w fi- 

nale filmu poradnik, w którego tytule widnieje pokojowa koegzystencja żywych 

i umarłych, jest aż nazbyt czytelnym znakiem utraty napięcia wewnątrz jednego 

z najbardziej fundamentalnych jak dotąd konfliktów, jako że, cytując raz jeszcze 

Baumana, ten „inny” świat jest w naszej epoce jedynie ...„koegzystencją” bytów. 

Jest to świat, w którym przestrzeń sprawia wrażenie nieograniczonej. Czy raczej 

przestrzeń ma wiele poziomów, wiele podłóg i piwnic, otwartych pięter i ukrytych 

otchłani. Aby zrobić miejsce na jednym poziomie, byty mogą się po prostu prze- 

nieść na inny poziom >. 

Zgodnie z Baumanowską formułą w Soku z zuka panuje pełny zamęt w dzie- 

dzinie stosunków przestrzennych. W filmach należących do stosownej klasyki 

przeciwieństwo funkcji dwóch Światów nakłada się i pokrywa z przeciwień- 

stwem przestrzeni światy te fundujących. Natomiast u Burtona tych wyodrębnio- 

nych przestrzeni mamy więcej niż dwie, o wiele więcej. Jest zatem przestrzeń 

życia, czyli domostwo Maitlandów i jego bezpośrednie wiejskie otoczenie. Jest 

też przestrzeń śmierci, na którą znów składa się dom Maitlandów i przymusowo 

w nim rezydujący zmarli małżonkowie. Są „właściwe” zaświaty, do których pod 

różnymi pretekstami kamera inicjuje kilkakrotnie wypady. Oprócz nich istotna 

jest przestrzeń makiety Adama z rozgrywającymi się na niej ważnymi segmenta- 

mi akcji. Wreszcie najbardziej złowrogą przestrzenią jest piaszczysty teren Sa- 

turna zamieszkany przez „robaki piaskowe”, najbardziej może przypominający 

konwencjonalne piekło (albo, zgodnie z tradycyjną symboliką Saturna, teren 

nawiedzany przez skłonność do melancholii). Te przestrzenie możemy uznać za 

mniej więcej trwałe”, zakorzenione w świecie filmu. Ale poza nimi rozbłyskują 

jeszcze przestrzenie „okazjonalne”, zjawiające się w obrębie kilku ujęć lub jed- 

nej sceny, których status jest jeszcze bardziej niejasny. Można tu na przykład 
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wymienić przestrzeń pod domem Maitlandów, którą początkowo okupuje tytuło- 

wy stworek Beetlejuice. Obserwujemy ją w jednym zaledwie ujęciu, gdy kamera 

po wykonaniu pionowego travellingu zjeżdża do podglebia domu i uwidocznia 

tytułową postać przeglądającą gazetę z wiadomością o niedawnej śmierci Mait- 

landów. Inną okazjonalną przestrzenią jest tzw. salon piekielny Dantego, czyli 

dom publiczny skonstruowany naprędce przez opiekunkę z „tamtej strony”, Ju- 

nonę, w celu skanalizowania energii Beetlejuice'a i odciągnięcia go od perypetii 

głównej pary. 

Jak się należy domyślać, proliferacja przestrzeni źle wpływa na zdolność 

rozdziału ich wszystkich między dwie funkcje opozycyjnych światów; niektóre 

z nich należą zarówno do jednego, jak i do drugiego. Przede wszystkim dom 

Maitlandów jest takim miejscem, gdzie zbiegają się granice światów, jako że 

w wymiarze akcji fabularnej pretensje roszczą sobie do niego zarówno zmarli, 

jak i żywi. Ważniejsze jest jednak, że dom ten w dosłowniejszym sensie jest 

usytuowany na granicy: z jednej strony należy do wiejskiego krajobrazu Winter 

River, ale z drugiej jest częścią zaświatów, nie tylko dlatego, że zamieszkują 

w nim umarli, lecz i dlatego, że jak wskazuje dookolna wędrówka Maitlandów, 

płynnie łączy się z zaświatowym „centrum dowodzenia” zaludnionym już wyłą- 

cznie przez duchy. Ponieważ film w żaden sposób przestrzennie nie unaocznia, 

jak jeden budynek może należeć do dwóch różnych wymiarów, granice tych 

wymiarów nie tylko się w nim zbiegają, ale też rozbiegają, zaś sam budynek 

istnieje jakby w pośredniczącej strefie czystych różnic i niekoincydencji, niby 

w rejonie wstrząsów sejsmicznych. 

O ile jednak możemy jeszcze starać się wytyczać cezurę biegnącą przez 

środek mieszkania Maitlandów i wskazującą, jak w geście rozchylenia dłoni, 

właściwe miejsca dwóm różnym stronom uniwersum (czego ograniczona zasad- 

ność tkwi w fakcie, że „zeszli” Maitlandowie początkowo gnieżdżą się głównie 

na strychu, do którego żywi mieszkańcy mają utrudniony dostęp), o tyle taki 

zabieg nie miałby żadnego sensu w przypadku innej przestrzeni pośredniczącej, 

czyli makiety Adama. Tu bowiem nie jest tak, że jakaś wyimaginowana linia 

działowa przebiega w poprzek, lecz cały ów obszar w niejasnych okoliczno- 

ściach „przechodzi na własność” jednej bądź drugiej strony. Najpierw, kiedy 

w pierwszej sekwencji Adam kompletuje swoje dzieło, makieta należy jeszcze do 

diegetycznie realnej rzeczywistości. Jednak od chwili gdy osiedla się na niej 

Beetlejuice, makieta staje się częścią rzeczywistości nadprzyrodzonej. Będąc nią, 

Jest wszakże wciąż elementem wystroju pomieszczenia dostępnego dla żywych, 

czego najwymowniej dowodzi tocząca się w pokoju scena rozmowy Lydii z Bee- 

tlejuice'm umieszczonym na makiecie. Ponieważ jednak z wcześniejszej uwagi 

wynikać by mogło, iż rzeczywistość pozagrobowa poszerza przestrzeń domu, nie zaś 

jest przez nią okolona, nie wiemy, jak te dwie części układanki dopasować do siebie. 

Ogólniejszy wniosek, jaki z tego płynie, jest następujący: film Burtona nie 

tylko nie demonstruje tradycyjnego rozdziału przestrzeni życia i śmierci, gmat- 

wając go dzięki udziałowi „czynnika trzeciego”. Rozmnożywszy przestrzenie, 

nie troszczy się również o ich koordynację, o uzgodnienie ich w ramach jakiejś 

topograficznie zwartej całości. Nie wiemy, jak łączą się one ze sobą ani jak je do 

siebie odnieść, są bowiem przyporządkowane dziedzinie wypowiedzenia, a nie 

wypowiedzianego; są rozbłyskami inwencji narracyjnej i z tej racji nie muszą się 
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obiektywizować jako koherentna przestrzenność w fikcyjnym świecie. Dlatego 

właśnie poszczególne segmenty przestrzenne nie pasują do siebie, jednak nie 

w Godardowskim, przemyślnym sensie demontażu pozornie monolitycznej cało- 

ści. Po prostu stanowią przejawy izolowanych konceptów spacjalnych, ujednia- 

nych dzięki ciągłości akcji, lecz nie dzięki zaplanowanemu związkowi miejsc. 

Zdarza się to nawet między elementami przestrzeni „naziemnej”, na którą składa 

się bezpośrednie otoczenie domostwa oraz pobliskie miasteczko. Początkowo 

wydaje się, że teren wokół domu małżonków jest bezludny, a miasteczko pozo- 

staje na tyle odległe, że żywy jeszcze Adam Maitland w pierwszej sekwencji 

musi wziąć samochód, by tam dojechać. Jednak w scenie wprowadzania się 

Deetzów Charles Deetz podnosi do oczu niewielką lornetkę i patrzy przez okna 

pokoju, skąd widać już miasteczkowe zabudowania, co (zważywszy nawet duże 

powiększenie, jakie mogą dawać szkła) koliduje z poprzednimi danymi. 

Sytuację komplikuje jeszcze fakt, że oprócz konsekwencji przestrzennej bra- 

kuje też konsekwencji dynamicznej, konsekwencji związków przyczynowo-skut- 

kowych. Innymi słowy, nie zawsze wiemy, jak jedna przestrzeń może działać na 

drugą i jakie skutki wywoływać. Obraz piaszczystego Saturna z potworami i tryb 

jego ingerencji w losy mieszkańców zaciemnia nam już wyjątkowo rozeznanie 

w tej materii. Dla zmarłych Maitlandów różne przestrzenie otaczające ich dom 

są rozparcelowane między różne zmysły i kanały komunikacyjne. Gdy jedynie 

patrzą, jest im dostępne normalne otoczenie, w jakim przebywają żywi, ale gdy 

działają kinestetycznie i próbują wyjść na zewnątrz, to „normalne otoczenie” 

przeobraża się w obszar Saturna i jego niebezpieczeństw. Z drugiej strony zarów- 

no dom Maitlandów, jak i „właściwe” zaświaty wydają się izolowane od satur- 

nalnych wpływów i dopóki tylko pozostają we własnych granicach, są 

niepodatne na jego zagrożenia. Każde z małżonków przeżywa na Saturnie chwile 

grozy, ale gdy tylko uda im się wejść do domu, mogą się czuć bezpieczni. Ta dość 

Ścisła reguła nie sprawdza się jednak w przedostatniej sekwencji, gdy interwen- 

cja potworów z Saturna narusza przestrzeń zabezpieczonego dotąd przed nimi 

domu i zapobiega ślubowi Lydii i Beetlejuice'a, samego Beetlejuice'a posyłając 

gwałtownie w zaświaty. 

Nic dziwnego, że w przestrzeni równie pokawałkowanej nie może dojść do 

jasnej dystrybucji sensów przyrodzonego i nadprzyrodzonego porządku. W kla- 

sycznym kinie „metafizycznym” opozycja przestrzeni wspomagała opozycję funk- 

cji; teraz, gdy zabrakło opozycji przestrzennej, opozycja funkcji, jeśli nawet nie 

zanikła ze szczętem, to przynajmniej mocno osłabła. Zdezorientowana Barbara, 

która zaraz po uświadomieniu sobie faktu swej śmierci pyta: Czy jesteśmy w dro- 

dze do nieba czy do piekła? (Are we halfway to heaven or halfway to hell?), musi 

pozostać przy swej dezorientacji; świat filmu nie przylega do tak dychotomicz- 

nych schematów. Śmierć postmodernistyczna jest ostatecznie ponad podziałami. 
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