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Podejmowane przez krytyków próby rozpoznania istoty twórczości Krzyszto- 

fa Zanussiego odsłaniają pewne symptomatyczne rozbieżności, wariantowe spo- 

soby jej czytania. Filmowe dzieło reżysera, kojarzone zwłaszcza w latach 

siedemdziesiątych z nowoczesnym myśleniem naukowym „, uprawianym w ra- 

mach modelu kina autorskiego, z czasem przyjęto oznaczać kluczem religijnych 

poszukiwań, w sposób automatyczny niejako utożsamianych z paradygmatem 

katolickim. Na drugi, chronologicznie późniejszy, trop interpretacji niezaprze- 

czalny wpływ miały obrazy będące bezpośrednią manifestacją postawy religijnej 

ich twórcy. Być może to właśnie casus tytułów: Z dalekiego kraju (1981), Życie 

za życie. Maksymilian Kolbe (1990), czy Brat naszego Boga (1997), filmowych 

hagiografii, wykształcił w komunikacyjnym łańcuchu autor — odbiorca percep- 

cyjny stereotyp Zanussiego jako twórcy przede wszystkim katolickiego. 

Sam reżyser, wspominając wymienione produkcje, podporządkowuje je kate- 

gorii filmów „konfesyjnych”, adresowanych do ludzi zainteresowanych postacią 

związaną z pewnym wyznaniem. Uważa je tym samym za filmy robione na 

zamówienie, wypowiedzi neutralne służące postaciom, o których opowiadają, 

a nie osobistej wizji. Podkreśla też, przynajmniej w opozycji do Z dalekiego 

kraju, religijny status swoich licznych filmów podejmujących tematy świeckie e 

Ukryty, religijny aspekt rzeczywistości przedstawionej odsłania się na drodze 

obserwacji; nie oznacza obecności Boga, lecz zaledwie jego przeczucie. Obiet- 

nica Transcendencji niekiedy przebija też zza fundamentu nierelatywistycznej 

etyki, z wpisanej we właściwą fabułę historii dążenia do doskonałości > 

Sam reżyser ma świadomość powstającego w procesie odbioru jego filmów 

szczególnego napięcia interpretacyjnego: Uchodzę za katolika. Jestem nim 

w sensie świadomej przynależności do Kościoła, ale waham się zanotować to 

jako fakt obiektywny, bo wydaje mi się, że katolikiem się bywa (...). Uchodzę także 

za racjonalistę, to znaczy w romantycznym przeciwstawieniu uczuć i rozumu, 

bliższe jest mi szkiełko i oko, anizeli powiewy natchnienia. Temperament rzutuje 

na rodzaj religijności *. Zdaniem Zanussiego z powyższych wyznań wynika dla 

samej sztuki filmowej przede wszystkim wizja losu, w którym poszukuje się 

sensu, w którym istnieje Ścisły związek między życiem duchowym człowieka 

a jego postępowaniem, między metafizyką a etyką F 

W punkcie przecięcia poszukiwań religijnych i intelektualnych, w atmosferze 

newralgicznego napięcia, miejscu zetknięcia pozornie znoszących się biegunów 

niezależnej, autonomicznej postawy twórczej, tuż obok czy raczej wewnątrz 

filmowej próby opisu sytuacji egzystencjalnej człowieka współczesnego, odsła- 

nia się nieodłącznie z nią związany temat śmierci — (...) myślenie o własnej 

śmierci jest w gruncie rzeczy myśleniem o własnym istnieniu *. Właśnie ten wątek 
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fabularny, myślowy, sposób prowadzenia go skupia jak w soczewce wszystkie 

potencjalne niekonsekwencje, rozbieżności 1 sprzeczności procesu odbioru, bez- 

pośrednio skazuje na ambiwalentne sposoby czytania. Z jednej strony pozostaje 

przecież podstawowym problemem filozoficznym, intelektualnym wyzwaniem, 

z drugiej ewokuje płaszczyznę eschatologiczną, potrzebę wyjaśniania ułomnej 

ludzkiej kondycji w szerszym wymiarze prowadzonych poszukiwań Boga. 

Śmierć u Zanussiego, podobnie jak u innego twórcy, na którego duchowe 

pokrewieństwo reżyser często wskazuje, jest problemem metafizycznym, wobec 

którego człowiek musi dokonać ostatecznego samookreślenia ”. To Bergmanowi 

zresztą, jego konsekwentnej, autorskiej wizji rozszerzania kategorii filmowości 

o rejony pozostające pozornie poza możliwościami medium filmowego, Zanussi 

zawdzięcza możliwość wprowadzenia do kina szeroko pojętej tematyki egzys- 

tencjalnej ”. Paradoks obecności śmierci w kinie definiuje przecież nie jego me- 

chaniczna zdolność ocalania, utrwalania, zapisywania, ale próba przedstawienia 

w filmowym dyskursie istoty empiryczno-metaempirycznego ” zdarzenia, które 

(...) z jednej strony pozostaje tajemnicą o wymiarach wykraczających poza do- 

świadczenie, a więc nieskończonych, lub w ogóle czymś bezwymiarowym, z dru- 

giej zaś zdarzeniem zwyczajnym, które zachodzi empirycznie, dokonuje się 

niejednokrotnie na naszych oczach. Kino, podobnie jak inne dziedziny artystycz- 

nej aktywności człowieka, stara się unieść tajemnicę będącą jednocześnie kon- 

kretnym zdarzeniem, „tajemnicę ”, która w trakcie doświadczania staje się czymś 

swojskim 

Najbardziej złożony, rozbudowany dramaturgicznie jest problem umierania, 

traumatycznie rozciągniętej w czasie agonii, Śmierci wciągniętej w chorobę, ból, 

cierpienie fizyczne. Z kategorią umierania, a nie abstrakcyjnym mimo wszystko 

pojęciem śmierci łączy się lęk przed rozkładem, biologiczną degradacją ciała. 

„Śmierć” staje się psychicznym wymiarem kondycji chorego oczekującego osta- 

tecznego rozwiązania. Płaszczyzna dojrzewania do własnej śmierci łączy intym- 

ny, osobny dramat Piontka ze Spirali (1978) i pełną napięć, konfliktów sytuację 

doktora Berga z Życia jako śmiertelnej choroby przenoszonej drogą płciową 

(2000). Dwudziestowieczne, moralitetowe historie umierania odsłaniają proble- 

my pogrążone na co dzień w zapomnieniu, usunięte z horyzontu „dziennej świa- 

domości. 

Smierć innego 

Szkolna, dyplomowa etiuda Krzysztofa Zanussiego — Śmierć prowincjała 

(1966) — opiera się na stosunkowo prostej zasadzie konstrukcyjnej: opozycji 

dwóch odmiennych modeli egzystencji, dwóch etapów życia. Witalność, butę, 

młodzieńczą zuchwałość przebywającego w klasztorze studenta historii sztuki 

reżyser zderza z dramatem choroby, cierpienia i śmierci starego przeora. Postawę 

zwróconą do świata, będącą materializacją, reprezentacją koncepcji vita activa, 

konfrontuje z wyczerpującym się strumieniem życia starego człowieka, mło- 

dzieńczą potrzebę poszukiwania z zasadą kontemplacji, modlitwy. 

Nieznaną, zamkniętą przestrzeń klasztoru, wyizolowaną z miary obiektywne- 

go przepływu czasu, penetruje początkowo wyłącznie spojrzenie voyera. Niepo- 

prawna ciekawość, ściśle powiązana z potrzebą działania, impulsywną 
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ruchliwością, niejako w sposób zastępczy realizuje się w akcie podglądania, ob- 

serwacji. Horyzont spojrzenia zostaje ograniczony przede wszystkim do postaci 

prowincjała. W zasięgu wzroku młodego mężczyzny, niczym w kolejnych odsło- 

nach dramatu, rozgrywa się cicha, pokorna walka ze starością, schorowanym 

ciałem odmawiającym posłuszeństwa. Na sytuację świadka, obcego, w jakiej 

znalazł się przybysz, paradoksalnie wskazuje też dwukrotnie powracający rekwi- 

zyt — aparat fotograficzny. Spojrzenie identyczne z jego obiektywem pozwala nie 

uczestniczyć w oglądanych zdarzeniach, wyklucza zaangażowanie emocjonalne. 

Być ciekawym to postrzegać człowieka odrębnego od nas samych, oddzielonego 

od naszego życia, niepowiązanego z naszym istnieniem. 

Jednak (...) żywej twarzy nie można oglądać jako „rzeczy w sobie”, niezależ- 

nej od obserwatora. Twarz zawsze odbija patrzącego (...). Obserwator i obser- 

wowany są ściśle ze sobą złączeni "'. Na płaszczyźnie krótkiej wymiany spojrzeń, 

w atmosferze milczenia, powstaje zarys możliwej komunikacji, zapowiedź dia- 

logu dwóch odległych światów. Pierwszym spotkaniem jest zawsze spotkanie 

spojrzenia. 

Przeglądając w klasztornej bibliotece stare woluminy, młody człowiek natra- 

fia przypadkiem na zdjęcia zakonnika pochodzące prawdopodobnie jeszcze z po- 

bytu na misji. Na nich widzi po raz pierwszy rozpogodzoną, uśmiechniętą twarz 

przeora. W tak migawkowych ujęciach istnieje właściwie cała jego postać, obok 

świadectw niezłomnej, cichej wytrwałości można dostrzec grymas bólu. Ogląda- 

na z perspektywy okna scena upadku mnicha na zaśnieżonych schodach, wy- 

przedza spontaniczną gonitwę z psami po klasztornym podwórku. Wywiązuje się 

nić niespodziewanej interakcji, jedna ze stron zaczyna istnieć względem drugiej. 

I tak jak w rytm konserwatorskiej pracy studenta wdziera się stukot kul prowin- 

cjała o kościelną posadzkę, tak w porządek jednej, pozornie hermetycznej egzys- 

tencji wkrada się przeczucie czyjegoś doświadczenia choroby, czyjaś świadomość 

nadchodzącej śmierci. Młody mężczyzna otwiera się na cierpiącego, przyjmuje 

postawę „tego, który już dostrzega” — (...) spotyka mnie człowiek, w którym coś, 

czego przedmiotowo nie potrafię nawet uchwycić, „coś mi mówi”, (...) zwraca się 

, 

z czymś do mnie, mówi coś, co dotyczy mojego własnego życia = 

Odwiedziny śmiertelnie osłabionego prowincjała zapowiada w jakimś stop- 

niu zaobserwowana przez młodego historyka sztuki czynność nieśpiesznego zbi- 

jania trumny. Potwierdza ona odmienny, przestrzegany przez mnichów, porządek 

ludzkiej egzystencji. Brak w nim gestu przerażenia, sprzeciwu, jest akt poddania 

się, pogodzenia. 

Przestrzeń pierwszego i ostatniego zarazem bezpośredniego spotkania do 

końca wypełniona jest milczeniem, a próba kontaktu ograniczona do niezrozu- 

miałych gestów wycieńczonego chorobą zakonnika. To obecność oswojona jedy- 

nie przez twarz, początek i koniec aktu poznawczego. 

Zachowanie mężczyzny po wyjściu z pokoju prowincjała, stopniowo przek- 

ształca się w manifestację niezgody na śmierć. Gest sprzeciwu zdradza nie tyle 

opróżniona butelka alkoholu, ile odwrócona w stronę blatu stołu tarcza zegara 

odsłaniająca na poły magiczną próbę przełamania nieubłaganego porządku czasu 

przez zawieszenie jego zewnętrznej miary. Przerwanie modlitwy braci nad zmar- 

łym, ostatni, niezupełnie zresztą świadomy odruch młodzieńczego buntu przeciw 

temu, co nieznane, niepojmowalne, jest wreszcie ostatecznym Świadectwem 
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przejścia bohatera etiudy od uczucia początkowej ciekawości do niepokoju. Być 

ciekawym to wychodzić z pewnego nieruchomego centrum, to usiłować uchwy- 

cić, ująć ów przedmiot, o którym miało się jedynie niejasne lub schematyczne 

wyobrażenie. W tym znaczeniu wszelka ciekawość skierowana jest ku peryferiom. 

Natomiast być niespokojnym — to nie być pewnym swego centrum, to poszukiwać 

swej równowagi '. Ewolucji tej towarzyszy zawsze równoległe przejście od 

problemu do tajemnicy. 

Niepokój wywołany chorobą, cierpieniem i śmiercią innego, być może chwi- 

lowy 1 przemijający, zaciera dostrzegany dotąd ze spokojem horyzont istnienia. 

Powstałe uczucie niepewności nie jest też, co chyba ważne, rezultatem samo- 

dzielnego poszukiwania, lecz konsekwencją „faktu”, który odsłonił się mimowol- 

nie. Przyjazd młodego historyka sztuki do klasztoru, choć poprzedzony 

koniecznym wyborem, nie pokrywał się raczej z zamierzoną podróżą wewnętrz- 

ną, przeżyciem duchowym. To rzeczywistość zewnętrzna narzuciła się niespo- 

dziewanie z własnym porządkiem tego, co nieuniknione, nie przewidując dla 

przybysza wyłącznie pozycji obserwatora. Wciągnęła go w dialog wypełniony 

milczeniem. 

Trudno zresztą jednoznacznie oceniać, czy w historii zetknięcia dwóch świa- 

tów starego mnicha i studenta można jeszcze mówić o spotkaniu, czy ze względu 

na obecną perspektywę śmierci już o rozstaniu. Schorowana starość, która od- 

wraca się od świata zjawisk w stronę wnętrza, która jest u kresu nieustannej 

zmienności czasu, wznosi między tymi ludźmi nieprzekraczalną barierę, barierę 

zbudowaną z doświadczenia niedostępnego dla jednej ze stron, odsłania paradoks 

zjawiska naturalnego, które jednocześnie pozostaje tajemnicą. 

Powracający wielokrotnie jeszcze w filmach Zanussiego temat śmierci, nie- 

uchronnej groźby niebycia, jednoczesnej tajemnicy i problemu przerwania ludz- 

kiego życia, nigdy nie jest zawieszony w interakcyjnej próżni. Płaszczyzna 

międzyludzkiej obecności rozpisana w Śmierci prowincjała na partie milczenia 

I gestów, spojrzeń i mimiki, wprowadza do tego kina wydarzenie spotkania, dia- 

logu, do którego człowiek jest wzywany, którym jest zaskakiwany. Umieranie 

staje się procesem, w którym oprócz umierającego zawsze uczestniczą inni lu- 

dzie. Perspektywa widzenia definiuje horyzont doświadczenia, przesuwając cię- 

żar przeżycia z sytuacji patrzącego na podmiot doznający realności 

biologicznego faktu. Śmierć oglądana, rozgrywająca się obok, istnieje wobec 

nieprzekazywalnej, intymnej historii choroby i cierpienia. 

Dynamika rozwijającego się schorzenia, prawidłowość pojawiających się za- 

chowań, mechanizmów obronnych organizmu, pochłania moment ostatecznego 

odejścia. Śmierć utożsamiona z chorobą przenosi się w rejony wstydliwe, w po- 

rządek istnienia „rzeczy niewymawialnych”, skandalicznych i odrażających, wy- 

pierając jednocześnie tajemnicę płci. Zmiana zakresu zjawisk objętych 

wstydliwością wprowadza problem pornografii śmierci * 

Filmy Zanussiego, penetrując tematy niechciane, stłumione, zastępując tana- 

tologiczną medytacją stale obecną w wyobraźni masowej figurę śmierci gwał- 

townej, skazują się na potencjalne odrzucenie, gest odmowy ze strony widza 
nieprzygotowanego na refleksję. Włączają się jednocześnie w nurt kina uznają- 

cego filmowość tematyki filozoficznej. Wątek eschatologiczny obrazów Zanus- 

siego, splatając się w odbiorze społecznym z dialektyką wiary i rozumu, religii 
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i intelektu, w perspektywie całej twórczości reżysera istnieje w połączeniu z sy- 

tuacją egzystencjalną człowieka żyjącego w świecie nieprzewidywalnym, nieda- 

jącym się podporządkować statystycznym obliczeniom. Narzędzia poznania 

rozbijają się najczęściej o „Ścianę” śmierci. Spojrzenie widza, prowadzone przez 

filmowego protagonistę, uczestniczy w zawsze pierwszym, zawsze niepowta- 

rzalnym dramacie czyjegoś odejścia. W zależności od sytuacji bohatera pozostaje 

na zewnątrz, na peryferiach zdarzenia bądź uwikłane w jego centrum. 

Postać młodego studenta historii sztuki ze Śmierci prowincjała zapowiada 

zdaniem niektórych krytyków rozwijany w kolejnych filmach, rozpoznawalny 

model bohatera poszukującego. Nie przyjmuje on życia i świata w sposób bezre- 

fleksyjny, pasywny, nie ustaje w wędrówce za kluczem poznania, a stawiając 

przed sobą pytania ostateczne, elementarne, często skazuje się na powiązane 

z tego rodzaju działaniem niespełnienie, porażkę. 

Najpełniejszą i najbardziej przekonującą realizacją tak rekonstruowanego bo- 

hatera „zanussoidalnego” " wydaje się po latach nadal Franciszek Retman z Ilu- 

minacji (1973). Eseistyczna struktura filmu, wprowadzająca obok dramaturgii 

opartej na dążeniu do poznania liczne komentarze ikonograficzne i naukowe, nie 

zawiesza potencjalnej identyfikacji widza z postacią. Nawarstwiające się infor- 

macje, rozszerzające tereny penetracji stwarzają raczej hipotezę rozwijającej się 

świadomości, podmiotowości w ruchu. 

Choć z każdym marzeniem o bezgranicznym poznaniu bywa zazwyczaj łą- 

czona historia Fausta ', człowieka chcącego żyć pełnią życia, poddawanego 

próbie, poszukującego i wątpiącego jednocześnie, to zbieżność fabularna filmu 

z tym archetypem zdaje się wyczerpywać w samej pasji poznania. Bohater /lu- 

minacji w celu odkrycia rzeczy pewnych, jednoznacznych, zwraca się początko- 

wo w stronę fizyki. Jego zdaniem właśnie ta dziedzina nauki, jej system praw 

i zasad pozwoli mu poznać rzeczywistość realną. Ale to nie wiedza akademicka, 

systematyczna, lecz strumień życiowych doświadczeń otwiera we Franciszku 

pierwotną potrzebę zrozumienia samego siebie. Jednym z fundamentalnych do- 

świadczeń jest znów Śmierć innego. 

Bolesny ślad przeżycia nie tyle czyjegoś zniknięcia, ile „materialnej” obecno- 

Ści martwego ciała przynosi górski epizod życiowej wędrówki bohatera. Wyprze- 

dza go tym samym pierwsze miłosne zauroczenie, obudzona seksualność, ale 

i nieporozumienie, wreszcie odrzucenie. Górska wspinaczka mogła być w tym 

ciągu wydarzeń próbą odsunięcia się, zapomnienia, niespodziewanie stała się 

obszarem doświadczania ludzkiej skończoności. 

Poznany w schronisku rówieśnik ulega śmiertelnemu wypadkowi na trasie, 

którą miał przejść również Franciszek. Nie po raz pierwszy i ostatni pojawia się 

w ten sposób u Zanussiego wątek śmierci górskiej, potocznie rozumianej jako 

przerwanie życia „czyste”, „wzniosłe” i „piękne”. Fakt wartościowania śmierci 

ze względu na jej wymiar estetyczny arbitralnie ignoruje różnicę między śmiercią 

i umieraniem, ujawnia też sytuację biernego obserwatora, w której jest przeży- 

wany. Śmierć przybiera tę maskę jedynie przed żyjącymi, przed tymi, którzy 

pozostają. Ciało, często nigdy nie odnalezione, zatrzymane przez góry w partiach 

niedostępnych, unieważnia fizjologiczny wymiar faktycznego zniknięcia, podle- 

ga paradoksalnemu unieśmiertelnieniu ". Zwłoki młodego taternika sprowadzo- 

ne do schroniska poddają stereotypowe wyobrażenia procesowi deziluzji. Ciało 
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oszronione I zakrwawione, oświetlone jedynie blaskiem zapałki, odsłania swoją 

nieskończoną samotność. Wrażenie to kontrapunktują kolejne obrazy, zbliżenia 

rozświetlonych przez słońce rąk, twarzy, włosów. Towarzyszy im zresztą, powra- 

cający w filmie kilkakrotnie, muzyczny leitmotiv, ilustrujący nieuświadomione, 

pozarozumowe zbliżanie się Franciszka w stronę tego, czego tak usilnie poszu- 

kuje. I choć nie są to chwile augustyńskiej z ducha iluminacji ", zakładającej 

stan oświecenia umysłu przy spotęgowaniu myśli i czystym sercu, stan bezpośred- 

niego poznania prawdy będący dziełem łaski, odsłaniają jednak, przed widzem 

przynajmniej, ślady, odciski egzystencji autentycznej. Nie byłaby ona konsek- 

wencją intelektualnych dociekań, dowodów wyprowadzonych z ciągu przyczyny 

i skutku, zdradzałaby się w chwilach nieoczekiwanych i niezamierzonych, obja- 

wiających sens tylko pozornie ukryty. W takim porządku dostępnych epifanii 

istnieją górskie wędrówki, ale i ostatnia scena filmu — nieruchoma postać Fran- 

ciszka stojącego w rzece. 

Przeżycie śmierci w roli obserwatora istnieje w /luminacji w wielu innych 

doświadczeniach kształtujących duchową i intelektualną biografię bohatera. 

W zasadniczy sposób wpływa na nią fakt założenia rodziny, bycie ojcem. Wła- 

Ściwy niepokój egzystencjalny, wewnętrzne napięcie powstaje jednak dopiero 

w chwili zetknięcia Franciszka ze zjawiskami i sytuacjami przypisanymi instytu- 

cji szpitala psychiatrycznego. Rzeczywistość chorych, pacjentów (z łaciny pa- 

tiens to ten, który cierpi) obok naukowej wykładni przypadków psychicznej 

dezintegracji, przewidzianych metod ingerencji medycznej, nakłada się na wspól- 

ną płaszczyznę doświadczenia granicznego, zobowiązuje do stawiania pytań 

o istotę człowieczeństwa. 

Nowy teren obserwacji bohatera poszukującego, ściśle powiązany z jego 

dotychczasowym nienasyceniem poznawczym, a także z chwilową konieczno- 

Ścią przerwania nauki, jednoznacznie wpływa na plany dalszej edukacji, faustow- 

ską potrzebę dążenia przesuwa w stronę biologii. Kolejna dziedzina ludzkiej 

wiedzy, którą Franciszek obciąża zadaniem wyjaśniania rzeczywistości, ściera się 

jednak z tragedią śmierci pojedynczego człowieka, całkowicie przysłaniającą 

paradygmat naukowego poznania. Konfrontacja nauki i życia jest tym dotkli- 

wsza, że dotyczy mężczyzny zajmującego się na co dzień właśnie wiedzą teore- 

tyczną. 

Poznany w szpitalnej świetlicy pacjent, matematyk oczekujący operacji no- 

wotworu mózgu, tłumaczy Franciszkowi motywy własnego wyboru kierunku 

studiów. Ich podstawowa wartość tkwi dla niego nadal w fakcie, iż nie odnoszą 

się do rzeczywistości, nie zajmują się tą sferą, która tak interesuje rozmówcę. 

Myślenie abstrakcyjne, uwolnione od konkretów, zdradzające przekonanie o epi- 

stemologicznej wyższości matematyki nad naukami empirycznymi ', zamknięte 

w szpitalnej rzeczywistości skierowuje się już tylko na siebie. 

Relacja między dobrowolnie odwiedzającym szpital „młodym Faustem” 

a unieruchomionym, zdradzonym przez własny organizm człowiekiem opiera się 

na krótkotrwałym, ale wywołującym wrażenie wzajemnego autentycznego zain- 
teresowania uczuciu bliskości. Franciszek u progu dojrzałego życia, w ciągłym 
poszukiwaniu własnej tożsamości, zatrzymuje się i pochyla nad chorym. Męż- 
czyzna umiera jednak, nie odzyskawszy przytomności po przeprowadzonej ope- 
racji. Rytualna, a może po prostu mechaniczna czynność wynoszenia zwłok, 
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z charakterystycznym podwiązaniem szczęki zmarłego, potęguje ostateczność 

mortualnego zdarzenia. Niczego nie można już zmienić, nie zdarzy się nic, co 

mogłoby odwrócić bieg wydarzeń. Jest tylko pustka szpitalnego łóżka, wymiana 

pościeli — jedyny dostępny publicznie w tych warunkach akt zgonu, synonim 

klepsydry ge 
Ciało zmarłego wejść może jeszcze tylko na szpitalną drogę uprzedmiotowie- 

nia, trafić na stół przyszpitalnego prosektorium. 

W jego przestrzeni organy zanurzone w formalinie, pozbawione piętna indy- 

widualności, ostatecznie przechodzą w porządek istnienia interesujących lekarza 

preparatów, laboratoryjnych świadectw egzystencji, które już się wypełniły. Gest 

rozbicia jednego z nich wprowadza Franciszka w sferę pytań nierozwiązywal- 

nych, pozostających poza zasięgiem nauk matematycznych i przyrodniczych, 

ujawniając jednocześnie ich nieskuteczność. Doznanie śmierci człowieka, przer- 

wania ciągłości ciała i duszy, uwalnia specyficznie ludzkie pragnienie sensu. 

Przez szczeliny zwątpienia dociera do bohatera aspekt rzeczywistości niezatrzy- 

mującej się na granicy poznania, afirmujący transcendencję. Obszar poszukiwa- 

nia poszerza się o religijność i duchowość. 

Potrzeba wyjaśnienia sensu ludzkiego bycia, umykającego celu, sprowadza 

Franciszka w mury klasztoru. Pozwala na obserwację egzystencji mnichów po- 

grążonych w świadomym odosobnieniu, obserwację niepozbawioną jednak cię- 

żaru analizy naukowej, postrzegania postawy religijnej, mistycznych stanów 

modlitwy w perspektywie rozumu, prawidłowości procesów biochemicznych. 

Znów u Zanussiego pęd dążenia, zmienności zderza się z postawą kontemplacji, 

wewnętrznego spokoju. Na poły wizyjna scena niesienia zwłok jednego z eremi- 

tów odsłania przed bohaterem /luminacji tylko nieuchronną przyszłość ludzkiego 

ciała, konieczny rozpad. Nie przynosi pocieszenia, odsyła w dalszą drogę poszu- 

kiwania równowagl. 
Kryzys osobowości, pokrywający się z zaniedbaniem rodziny, a nawet z jej 

czasowym porzuceniem, pozostaje rezultatem wprowadzonego w ruch mechani- 

zmu wątpienia. Proces wewnętrznej przemiany nie dobiega jednak końca, jest 

projektem niewypełnionym, niezrealizowanym, zawieszającym dotychczasową 

ciągłość i celowość. Nie rozpocząłby się może wcale, gdyby nie sytuacje grani- 

czne, przeżycie czyjejś śmierci, uświadomienie sobie jej realności, w konsekwen- 

cji fenomenu ludzkiego istnienia. Powrót do żony i dziecka, kontynuacja 

przerwanej nauki odsłaniają akt pogodzenia się, wejścia na drogę jedynej dostęp- 

nej człowiekowi możliwości zbliżania się do rozumienia. Bohater, nie znajdując 

odpowiedzi na żadne z dręczących go pytań, próbuje żyć dalej Ek 

Meditatio mortis 

O ile wszystkie wcześniejsze filmy Zanussiego, opisując fenomen ludzkiej 

egzystencji, wysiłek podejmowany na drodze jej poznania, konsekwentnie nie 

pomijały istnienia punktu granicznego ludzkiej świadomości, o tyle Spirala 
(1978) wprowadza już tylko najwyższy stopień obecności, „zagęszczenia tema- 

tyką śmierci. Po raz pierwszy linia dramaturgiczna filmu w sposób tak bezpo- 

średni zostaje utożsamiona z linią psychologiczną, na drodze ujawniania 

intensywności, intymności procesu umierania, kompensuje niedostatek, ubóstwo, 
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wątłość dziania się ”. Traumatyczna realność choroby 1 cierpienia, nieodwracalnie 

przekształcając, wyczerpując biografię pojedynczego człowieka, zastępuje werbalną 

refleksję demonstracją zk procesem, którego język nie jest już w stanie unieść. 

Nim jednak widz zostanie dopuszczony do dramatycznej logiki szpitalnego 

umierania, labiryntu chorych i lekarzy, wpierw jest jeszcze skazany na szczegól- 

ną grę niepewności, niewiedzy, wciągnięty w celowo opóźnianą, nienadążającą, 

zatrzymującą się o krok za spieszącym się bohaterem potencjalną płaszczyznę 

interpretacji. 

Mężczyzna przyjeżdża do górskiego schroniska znikąd, bez zapowiedzi. Po- 

rzucając samochód, upuszczając i strącając z mostu kluczyki, symbolicznie 

wchodzi w nowy etap istnienia, odmienny sposób bycia. Odcina się od miejsca, 

z którego przyszedł, od życia, które prowadził, by wejść w obszar nieoswojony, 

jeszcze nierozpoznany. 

Prolog stawiający tylko pytania, nieudzielający odpowiedzi, wprowadza 

w półgodzinny epizod filmu utkany z sieci drobnych, ledwo rozpoczętych, a już 

gwałtownie przerwanych relacji, rozmów skazanych na niemożliwą kontynuację. 

Zachowanie intruza, zaskakującego innych swoją obecnością, nie poddając się 

jednoznacznej czynności definiowania, od początku jest konwulsyjne, niejasne, 

często na granicy komunikatywności, przewidzianych w takich sytuacjach form 

kontaktu. W wędrówce między pokojami schroniska, wśród jego mieszkańców, 

balansując między „tonacją” serio i buffo, bohater tworzy ślady mylnych biogra- 

fi. Przechodząc przez ciąg kolejnych niezapowiedzianych konfrontacji, odbija- 

jąc refleksy oczekiwań, stale porzuca hipotetyczne, fałszywe osobowości. 

Narzuca innym chaotyczną intensywność własnego istnienia, intryguje, przycią- 

ga uwagę. Nieomal każdy, kto znajdzie się na drodze nieznajomego, następnego 

dnia dostrzeże jego nieobecność, alarmującą pustkę, podejmie poszukiwania. Po 

spektakularnie przeprowadzonej akcji ratowniczej mężczyzna zostanie odnale- 

ziony na jednym z zaśnieżonych górskich stoków, w pozycji odsłaniającej świa- 

domy i dobrowolny gest oczekiwania na śmierć, gest samobójcy. 

Faktograficzną płynność przedstawionego porządku zdarzeń przerywa dopie- 

ro scena szpitalnej dyskusji, wprowadzając perspektywę diagnozy lekarskiej, 

rozpoznania naukowego. Wszystkie dotychczasowe świadectwa migotliwej 

zmienności zachowań w obliczu psychologicznej schematyzacji muszą znieru- 

chomieć, uzyskać reinterpretację. Anonimowość głównego bohatera ustępuje nie 

pod ciężarem biograficznych konkretów, ale indywidualizującego wpływu cho- 

roby. 

Rozpisane na czarnej tablicy, w tle lekarskiego colloquium, mechanizmy re- 

agowania na informacje o nieuleczalnej chorobie opisują potencjalną, abstrakcyj- 

ną prawidłowość występowania reakcji emocjonalnych blokujących percepcję 

zagrożenia śmiercią *'. Nieudana, próba samobójcza Piontka zmienia się w fazę 

protestu, agresji. Etap gniewu, niezgody na własną śmierć, automatycznie zostaje 
przesunięty na zdarzenia rozgrywające się w schronisku, prowokuje do ponow- 

nego odczytania chaotycznych wypowiedzi, niepełnych gestów. Prawdziwa toż- 

samość bohatera zaczyna się kształtować z porozrzucanych kawałków, 

fragmentów, wycinków większej całości. 

Rozpoczynający film symboliczny gest pozostawienia za sobą przeszłości 

istnieje teraz wyłącznie w perspektywie rozwijającej się w organizmie choroby, 

224 

 



  

  
Zycie, jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową, reż. Krzysztof Zanussi (2000) 

Spirala, reż. Krzysztof Zanussi (1978) 
  

      
225 

 



  

GRAŻYNA ŚWIĘTOCHOWSKA 

realnie zbliżającej się śmierci. Nie jest heroiczną próbą rozpoczęcia wszystkiego 

od nowa, lecz oznaką, pragnieniem zerwania wszelkich połączeń ze Światem, 

pozbycia się bliskich przedmiotów ” , manifestacją zaprzeczającą nie tyle samemu 

życiu, lecz bezpośrednio wyprzedzającej tę chwilę diagnozie, szpitalnej rzeczy- 

wistości. Przeszłość można zabić niejako na próbę, poznać przedsmak śmierci. 

Kluczyki lecą w przepaść w zastępstwie; ostatecznie most jest popularnym rekwi- 

zytem samobójczym * 

Następujący po tej scenie ciąg konfrontacji z osobami spotkanymi w schro- 

nisku konsekwentnie jest zdeterminowany tylko śmiercią, biologicznym, dezin- 

tegracyjnym lękiem przed nią. Tłumione przerażenie ujawnia się w pozornie 

pozbawionych sensu pytaniach, niekontrolowanej, gwałtownej agresji, podejrzli- 

wości (Dlaczego mi się tak przyglądasz? Musicie mnie podsłuchiwać?). Mężczy- 

zna obsesyjnie wprost boi się, że śmiertelna choroba pozostawiła już na ciele 

i twarzy znaki, ślady, że jeszcze chwila i zostanie zdemaskowany ”. Spieszy się, 

nie nadąża I w tym szaleńczym biegu prowokuje jeszcze innych do zwierzeń, 

szczerości. Pytając z perspektywy końca, wyczerpanych możliwości, nie może 

jednak liczyć na dialog, potencjalne zrozumienie. Aby ludzie mogli się spotkać, 

muszą mieć wspólną płaszczyznę spotkania. Nie chodzi tu tylko o płaszczyznę 

sceny, o drogę, dom, miejsce pracy. Chodzi raczej o coś, co można nazwać „,za- 

pleczem spotkania”. (...) Podejmując przecież dialog z drugim, przychodzę ku 

niemu z wnętrza jakiejś hierarchii (...). Dialog będzie tylko wtedy owocny, gdy 

nasze hierarchie będą do siebie podobne lub gdy będą zdolne upodobnić się do 

siebie *. Tym, co unieważnia prawdopodobny dialog Piontka z innymi, jest 

MEDALE, wszystko horyzont śmierci, piętnujący PZW chaos 

możliwości, pozbawione ciągłości poszukiwanie związków i znaczeń * 

Napięcie powstające w miejscu zetknięcia biegunowo różnych oczekiwań 

ujawnia się już w scenie rozmowy ze starym mężczyzną rąbiącym drzewo, w pa- 

radoksalnej relacji a rebours. Wskutek śmiertelnej relatywizacji jest on przecież 

znacznie młodszy od poszukującego swojego miejsca bohatera, który mógłby 

być jego synem ”. Absurdalność sytuacji pogłębia jeszcze pytanie Piontka (Cze- 

go pan chce w zyciu”) przekreślające przewidziany, niezobowiązujący schemat 

rozmowy. Perspektywa Śmiertelnej choroby prześwietla konwencjonalność co- 

dziennych kontaktów, odsłania też na pozór ukrytą, niezauważaną, pomijaną 

wcześniej materialność, „cielesność” potocznych zwrotów. Bohater wybucha 

gniewem, słysząc, że nigdy nie jest za późno. 

Chaotyczny, zacinający się porządek pytań, artykułowanych ze ściśniętym 

gardłem, ujawnia tragiczną, spóźnioną dojrzałość. W krytykowanych młodzień- 

czych planach, w śmiałych projektach ogarniających sprawy bieżące, prześlizgu- 

jących się po powierzchni sensu, istocie zdarzeń, musi odzywać się i przeszłość 

Piontka, gwałtownie przerwana przez chorobę. Powraca wspomnienie życia na- 

stawionego na własne „ja”, „ja” zaangażowane w aktywność, powodzenie, karie- 

rę, w  prozaiczną konsumpcję. Realna Śmiertelność  unieważniająca 

życie-z-projektem, w-cieniu-projektu, wobec-projektu ", nie pozwala odnaleźć 

oparcia w tym, co przeminęło, nie daje też obietnicy przyszłości. Czas, który ma 

swój kierunek, który zmierza w stronę realizacji celów leżących ciągle przed 

nami, wyczerpał się. Piontek wkroczył w czas pozbawiony hipotezy ciągłości, 

w smugę cienia, gdzie bezużyteczne okazują się dotychczasowe miary. Dlatego 
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postępuje jak człowiek, który nie ma już nic do stracenia. Dlatego odnajduje 

w sobie prawo mówienia innym rzeczy obcesowych, brutalnych, narzucania im 

domniemanych motywacji (Odgadnę panią). 

Między partiami milczenia i niekontrolowanej agresji prowadzi ze spotkany- 

mi ludźmi grę o bliżej nieokreślonych regułach, przedstawia teatr jednego aktora. 

Zostawia im przecież jakieś ślady, znaki, nieświadomie wciąga w dramat własne- 

go umierania. Kryjąc się za różnymi maskami, rozpaczliwie oznajmia własne 

przerażenie, strach niedający się niczym zagłuszyć. Przyjeżdżając w to miejsce 

z konkretnym zamiarem, ostatnim planem, próbuje na przekór wszystkiemu od- 

zyskać bezpowrotnie utraconą możliwość wyboru, przeciwstawić się wyrokowi, 

który już zapadł. Podejmuje się tego zadania jednak wśród innych ludzi, chcąc 

wyprzedzić już i tak przesądzoną śmierć, wybiera publiczny totentanz *. Każde 

zresztą z zachowań Piontka jest naznaczone wewnętrznym konfliktem, nieznajo- 

mością jednoznacznej odpowiedzi. 

Złudzenie wolności mają wreszcie przywrócić same góry, nieosiągalne prze- 

ciwieństwo aktualnego zamknięcia, wewnętrznego więzienia. Otwarta przestrzeń 

wzywająca do przekraczania własnych możliwości, w przypadku bohatera Spi- 

rali, jest też paradoksalną obietnicą uniknięcia upokarzającego bólu, nadciągają- 

cej agonii. Wszystkie powzięte samobójcze próby, w tym i ta górska, nieudana, 

przyjmują wyłącznie status auto-eutanazji *. Piontek zawrócony z wędrówki 

w górę, Ściągnięty z porządku wertykalnego w horyzontalny, musi umierać po- 

nownie **. 

W aseptycznej przestrzeni szpitala niedoszły samobójca jest skazany na rolę 

pacjenta w sytuacji terminalnej. Jego istnienie determinuje z jednej strony lecze- 

nie zakończone niepowodzeniem, z drugiej choroba, która rozwija się nadal 

i nieuchronnie prowadzi do śmierci. Jednak nie do tej, którą bohater wybrał dla 

siebie, która już połowicznie stała się jego udziałem, ale tej naznaczonej przedłu- 

żonym, niechcianym cierpieniem, do której nikt, poza nim samym, znów nie ma 

dostępu. Najbardziej intensywne ze znanych nam odczuć, zdolne przytłumić wszys- 

tkie inne doznania, doświadczenie silnego bólu fizycznego, jest zarazem najbar- 

dziej osobiste i najtrudniejsze do zakomunikowania. Jest jedynym chyba 

doświadczeniem, którego nie potrafimy przeksztatcić tak, by nadawało się do 

pojawienia w sferze publicznej, ale faktycznie odbiera nam wrażliwość na rze- 

czywistość (...). Ból to prawdziwie graniczne doświadczenie pomiędzy zyciem 

jako „byciem wśród ludzi” a śmiercią *. Nie można wyjść poza strukturę słowną 

dla wszystkich zrozumiałą, a właśnie ona okazuje się nieprzystosowana do tego 

typu przeżyć. Skazuje na wiedzę niemożliwą do przekazania innym z 

Ból, zapowiadający nadchodzącą śmierć, kaleczy język chorego, deformuje. 

W szczelinach i pęknięciach ujawnia to, co w nas nieświadome, czego się nie 

pojmuje, czego na co dzień nie chce się dostrzegać. Niewyartykułowane do- 

świadczenie zamyka człowieka w mikrokosmosie choroby, jednocześnie pozba- 

wia język jego funkcji komunikacyjnej (Żeby coś rozumieć, trzeba tu leżeć 

i zdychać). 

Konfrontacja chorego z odwiedzającymi go ludźmi zachodzi przy tym wszys- 

tkim w przestrzeni „ociekającej” znaczeniem, naznaczonej piętnem ukrywanej 

nieprzyzwoitości, wstydu. Modelową instytucję stworzyła przecież konieczność 

przesunięcia fizjologii, uciążliwych i kłopotliwych wydzielin ciała, z codzienno- 
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ści, w świat higieny i medycyny ”. Pokój umierającego przeniesiony z domu do 

szpitala, z jego komórkową dyscypliną, stał się miejscem jeszcze bardziej samot- 

nej śmierci. Pomiędzy światem zewnętrznym a miejscem zamkniętym, wydzie- 

lonym, wytworzyła się niezasypywalna przepaść. Każdy, kto ją przekracza, jest 

tu obcy. 

Relacja bliskości nie jest w końcu możliwa nawet między chorym i lekarzem. 

Mimo deklarowanego przez ordynatora „indywidualnego rozpoznania” dystans 

między leczonym i leczącym wydaje się nieusuwalny. W filmie niesienie pomo- 

cy umierającym istnieje wyłącznie w formie wydanej przez szpital broszury, 

w rozmowach o chorych, a nie w bezpośrednim kontakcie z nimi. Steoretyzowa- 

ne sposoby niesienia ulgi, projekt religioterapii, pozostają konsekwencją refleksji 

przedmiotowej, a nie dialogicznej, gorzką manifestacją bezradności samej medy- 

cyny. Nieustannie podejmowana próba poznania istoty człowieka, jego potrzeb, 

mogłaby nastąpić tylko w żywym odniesieniu, w pierwotnym doświadczeniu 

człowieka stojącego naprzeciw nas *. Nie ma w filmie sceny zatrzymującej takie 

spotkanie, jest uchwycony przez Piontka zdawkowy uśmiech szpitalnej psycho- 

log. W świadomości chorego lekarze to tylko kolejni obserwatorzy intymnego 

dramatu umierania (Mam dosyć tych świadków, całe seminarium studiuje moje 

umieranie). 

Obcym, odległym światem pozostaje też sąsiad z sali, tkwiący w nieprze- 

kazywalnej historii własnej choroby. W chwilowym porozumieniu jest w stanie 

połączyć tylko myśl „o tych na zewnątrz” (Czego chciała ta od ankiet? Pytała, 

czy uporządkowałem swoje sprawy, czy my rozmawiamy o tym?). 

Hermetyczną przestrzeń, rozświetloną sztucznym, zimnym światłem, prze- 

strzeń „dobrowolnej” samotności Piontka zakłóca poznana w schronisku kobieta. 

Przerywa ją mimo spektaklu niechęci, wybuchów gniewu. Stara się zrozumieć, 

zbliżyć, dotknąć chorego. Właśnie ta prawdziwa, a nie płynąca z siły nawyku 

próba objęcia konstytuuje międzyludzką „sferę pomiędzy” ”, choć na chwilę 

usuwa w cień szpitalną rzeczywistość. Ostateczną granicę empatii i tak wyzna- 

czy śmierć. Pozostali przy życiu staną wobec bolesnej (...) kwestii wiecznego odda- 

lenia, jaka dzieli jedną istotę ludzką od drugiej. Nie zostanie nic, czego mogliby się 

uchwycić, bowiem złudzenie, że się drugiego człowieka rozumie, żywi się tylko wciąż 

na nowo zdarzającymi się cudami, niespodziankami, jakich spodziewamy się po 

trwałym z nim współżyciu... Cokolwiek jeden człowiek może wiedzieć o drugim, jest 

tylko oczekiwaniem, tylko możliwością, tylko pragnieniem lub obawą, które wypełni 

ciałem dopiero to, co się jeszcze ma zdarzyć A 

Na razie kontakt ogranicza przede wszystkim psychika, pobudzona 

wyobraźnia chorego. Piontek już dostrzega w sobie zapowiedź tych wszystkich 

procesów, które zajdą w jego ciele po śmierci, kiedy stanie się miejscem gnicia, 

rozkładu. One wszystkie w nim już potencjalnie tkwią, zaszczepione, powolnie 

postępują. Z każdym dniem choroby ciało staje się coraz bardziej obecne, 

„nieprzeźroczyste”, zaczyna dominować i upadlać, podporządkowuje sobie akt 

myślenia *. Z chorego ciała wyrywa się prośba o spalenie zwłok w krematorium, 

jedyna realna obietnica przerwania upokarzającej, samowolnej egzystencji, grozy 

„wytryśnięcia życia wewnątrz śmierci” *. Na lęk przed abstrakcyjnym momen- 

tem odejścia nakłada się przerażenie biologiczną degradacją ciała. Powiększa je 

jeszcze widok zwłok w prosektorium. 
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Miejsce to w jakiś niewyjaśniony sposób przyciąga Piontka. Przez nieuwagę 

szpitalnego personelu odsłania bolesną, materialną prawdę o zniknięciu sąsiada 

z sali. Ciało zakryte, owinięte bandażami, doskonale komponuje się z funkcją 

szpitala jako instytucji ukrywającej śmierć, pozostając wyrazem nieobecnej 

współcześnie akceptacji, oswojenia konieczności umierania. Ciało zatrzymane 

jednocześnie w miejscu przejściowym, przechodnim, jest skazane na upokarza- 

jącą przedmiotowość, rutynową czynność ablucji wykonywanych przez zawodo- 

wego „pomywacza” ©_'W sąsiednim pomieszczeniu lekarze CARA się naukowej 

obserwacji usuniętych organów, ich patologii, „wynatnrzeniu obserwacji upra- 

womocnionej medyczną, przedmiotową ciekawością *. Piontek jako jedyny 

w tej szczególnej przestrzeni uznaje powagę i majestat śmierci, okazuje nieobec- 

ną u innych pokorę. Sekwencja doświadczania codziennej, potocznej „materiali- 

zacji” śmierci, wprowadzając go w ciemne rejony świadomości, samopoznania, 

prowadzi też do najbardziej wstrząsającej w filmie sceny rozpaczy, bezgłośnego, 

zduszonego krzyku. Bohater Spirali, wracając na oddział, osuwa się na podłogę 

korytarza, tuż przy starej kobiecie starającej się bezradnie go pocieszyć. Skurczo- 

ny niczym embrion kuli się pod jej łóżkiem, symbolicznie wracając do niemożli- 

wego początku, sytuacji prenatalnej $ 

Z tego paraliżującego zmysły przerażenia nie jest w stanie wyzwolić się już 

do samego końca. Szpitalna biografia Piontka, a właściwie biografia jego choro- 

by * gromadzi może jeszcze tylko chwile stoickiego pocieszenia płynącego 

z rozmów prowadzonych ze starym mężczyzną, również poznanym w schroni- 

sku. Dość dwuznaczna postać, najprawdopodobniej partyjnego aparatczyka, 

przynosi nieoczekiwaną próbę odpowiedzi, stłumienia lęku przed tym, co konie- 

czne i nieuchronne. Niepojawiająca się wcześniej płaszczyzna eschatologiczna tu 

„otwiera się” w opowiedzianym doświadczeniu śmierci klinicznej, w przekonu- 

jącej obietnicy spokoju, „pięknej obojętności”. W tym jednym, jedynym momen- 

cie tanatologia pocieszającego przekracza tę, którą przez cierpienie zdobywa 

śmiertelnie chory ” 

Doświadczeniem dominującym, pod ciężarem którego Tomasz Piontek cich- 

nie, coraz bardziej wycofuje się w głąb samego siebie, pozostaje jednak realność 

agonii, życia obciążonego bólem, upokorzeniem niedołężniejącego ciała. W tej 

ciszy przygotowuje się do ostatecznego rozwiązania, przerwania biernego Ocze- 

kiwania. Wkracza na jego drogę w geście stopniowego wyzwalania się ze szpi- 

talnie narzuconej tożsamości, odłączając kroplówkę, zdejmując bandaże. 

Ponownie podjęta w samotności, w więzieniu własnego ciała, tym razem udana 

próba samobójcza zamyka epizod szpitalny. Sposób, w jaki Piontek rozstaje się 

z zyciem, potwierdza tylko, że strach jest tu co najmniej równie silny, jak samo- 

bójcza motywacja 8. On nie skacze z okna, ale z jękiem zsuwa się z parapetu. 

Jeszcze w chwilę po skoku w pamięci widza pozostaje jego szara, umęczona 

twarz. 

Na bolesne wspomnienie nakłada się jednak ostatni kadr, w zamyśle reżysera 

„poetycki akord”, punktujący światłem postać bohatera u podnóża g gór. Świetlna 

kolorystyka tej sceny tym bardziej wybija się z ciągu poprzedzających ją ujęć że 

bohater zazwyczaj był fotografowany w ciemnych przejściach, w korytarzach 

pogrążonych w mroku, szaro oświetlonych sztucznym światłem lub poświatą 

u wylotu okna czy uchylonych drzwi. 
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Teraz twarz Piontka jest oczyszczona z cierpienia, śladów szpitalnego zam- 

knięcia. Scena tworzy jednocześnie eliptyczną klauzulę z z pierwszą, „górską” 

częścią filmu. Góry były początkiem i końcem drogi śmiertelnie chorego boha- 

tera. Sekwencja rozgrywająca się w szpitalu ujawnia tylko to, co naddane, zbęd- 

ne, niekonieczne. Liryczne postscriptum * wprowadza też, ginące w natłoku 
fizjologicznych szczegółów umierania, wertykalne odniesienie, przesuwa percepcję 
widza w stronę metafizycznej, a nie wyłącznie horyzontalnej refleksji ”. 

W tę samą stronę podążają też interpretacje tytułu filmu wychodzące od 

definicji matematycznej. W jej rozumieniu spirala jest linią krzywą, składającą 
się z nieskończonej ilości zwojów, zbliżających się do pewnego punktu stałego, 
zwanego biegunem, oddalających się coraz bardziej od punktu wyjścia. Niczym 
linia życia, która choć ciągle zbliża się, nigdy ostatecznie nie dotyka sensu, istoty, 
nieuchronnie zmierzając w stronę śmierci ” 

Smiertelna choroba 

Krytyczna analiza kolejnego tytułu, o którego domniemane autorstwo toczył 
się swojego czasu na łamach poczytnej gazety codziennej spektakularny spór, 
któremu decydującego znaczenia odmawia ostatecznie sam reżyser ”, wprowa- 
dza konieczną, niemożliwą do pominięcia perspektywę nowoczesności. Obiego- 
wy aforyzm, zapożyczony z ulicznej sztuki graffiti, współczesny wariant 
mądrości ludowej *, wyznanie nihilizmu ** — Życie jako śmiertelna choroba 
przenoszona drogą płciową — przewrotnie odsłania pewne charakterystyczne 
przesunięcie w sposobie widzenia nie samego życia, ale śmierci. Narzuca hipo- 
tezę procesualności, stawania się. Śmierci nie można zaprzeczyć, ale można ją 
usunąć, wyprzeć z codzienności za pomocą przekonującej redukcji, uproszcze- 
nia, dekonstrukcji nowoczesnej świadomości. 

Śmierć pojmowana jako dolegliwość, która na mocy samej definicji podlega 
interwencji, paradoksalnie zawiesza swoją nieuchronną konieczność. Śmierć jest 
nieunikniona, wszechmocna, niepokonana, ale nie jej poszczególne przypadki. 
Rozcina się ciała, bada je, prześwietla, testuje, aż odnajdzie się właściwą ,, przy- 
czynę': zakrzep krwi (...) zatrzymanie akcji serca. Nie słyszymy, żeby ludzie 
umierali z powodu I śmiertelności (...), umierają, „ponieważ zaistniała 
indywidualna przyczyna”. Śmierć rozpada się na możliwe do zwalczenia cząs- 
tkowe zjawiska. Jej sens ogranicza się do zc bg, walki z czynnikami etiologi- 
cznymi *. Dziś nie umiera się „zwyczajnie”, „pospolicie”, ponieważ w tę stronę 
zmierza ostatecznie nasze istnienie, dziś umiera się z powodu choroby albo mor- 
derstwa. Śmierć nie pojawia się wraz z końcem życia, jest w nim już od począt- 
ku. Przekształca się z ostatecznego, ale odległego horyzontu w codzienną 
obecność. Lekarze, którzy stoją pomiędzy mną a moją śmiercią, nie zwalczają 
śmiertelności, ale (...) kaźdy jej przejaw. Zwalczają śmiertelne choroby 

Kontekst, który pośrednio wprowadza do filmu tytułowa fraza, determinuje 
przede wszystkim sytuację głównego bohatera, sytuację pełną konfliktów, sprze- 
czności. W osobie Tomasza Berga złączy się przecież doświadczenie śmierci 
w pierwszej i trzeciej osobie, ciągłe napięcie między lekarzem ustępującym 
miejsca choremu, z pozoru niemożliwa do pogodzenia świadomość bycia jedno- 
cześnie przedmiotem i podmiotem. Przeżywanie swojej skończoności, poszuki- 
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wanie właściwego stosunku do choroby, chociaż intymne, jest zaczepione w kon- 

kretnym czasie, w tym, co ponadindywidualne. 

Od pierwszej sceny, w której Berg wkracza w horyzont spojrzenia widza, 

uprawia strategię ciągłego kontrolowania swoich gestów, słów, zachowań. Unika 

tego, co zbędne, niepotrzebne, wymagające dodatkowego wysiłku. Pogrążony 

w solipsyzmie wieku dojrzałego, unika ludzi. Wszystkie wypowiedziane zdania 

zdradzają pożądaną ekonomikę, celowość, oszczędność ekspresji. W zachowaniu 

ciągle jest obecny element dystansu, niedostatecznego zaangażowania, umiejęt- 

ność wchodzenia w rolę raczej niż faktyczne bycie. W „zamaskowanej”, samotnej 

grze z innymi ujawnia się perspektywa dramaturgiczna, metafora reżyserowania. 

Widz może się jedynie domyślać intencji, przesłanek stojących za „fasadą” ży- 

ciowego aktora, podejrzewać istnienie świadomości własnej choroby. 

Maska cynika opada w chwilach zawieszających codzienne, ustalone rytuały, 

przekraczających paradygmat świata stworzonego na własny użytek. Rozpozna- 

nie zaawansowanego stadium choroby nowotworowej, przekazane w pozbawio- 

nych emocji słowach przełożonego, poszerza dotychczasowe doświadczanie 

czyjejś śmierci o własną sytuację graniczną. Unieważniając domysły, przeczucia, 

uruchamia aktywność obciążoną ryzykiem niepowodzenia, działanie zachodzące 

równolegle na dwóch płaszczyznach. Potrzeba odpowiedzi ujawnia się zarówno 

w nierozwiązanym wcześniej problemie wiary, jak i w narastającej przez lata 

praktyki lekarskiej, wewnętrznie sprzecznej, ambiwalentnej postawie jednoczes- 

nego zaufania i sceptycyzmu, znajomości granic medycyny. 

Niejednoznaczną sytuację Berga definiuje już przecież zawodowo oswojona 

zdolność „czytania” rentgenowskich zdjęć, obrazów „wewnętrznego prześwietle- 

nia”, zastępująca analizę słowną, werbalne wyjaśnienie. Istnienie na granicy 

dwóch faktycznych ról społecznych, leczącego i leczonego, uczestniczenie 

w chorobach i śmierci innych nieusuwalnie determinuje ocenę rzeczywistości, 

zakłóca myślenie skierowane na własne „ja”. Nielinearny, przerywany porządek 

przechodzenia od przedmiotowo traktowanego przypadku do intymnie przeży- 

wanego procesu choroby decyduje o wszystkich podejmowanych próbach zmia- 

ny, zawieszenia obcej, narzuconej kondycji chorego. Konieczne napięcie 

utrzymuje się dzięki wciąż jeszcze możliwej do przeprowadzenia operacji. Wy- 

wołuje lęk, obawę, egzystencjalny niepokój, ale jednocześnie popycha do dzia- 

łania, do poszukiwania wyjścia z „sytuacji”. 

W „śmiertelnie poważnej walce o życie” pojawiają się gesty moralnie dwu- 

znaczne, zaciera się gdzieś granica między dobrem i złem. Włączony wątek 

matki i jej śmiertelnie chorego syna z jednej strony nie zamyka Berga na ziemi 

niczyjej, pasie granicznym dla umierających ", poszerza przestrzeń cierpienia, 

umierania, z drugiej wprowadza jednak nierozwiązywalny obiektywnie problem 

eutanazji. Chorujący onkolog ze swojej pozycji przyspiesza tylko i tak nie- 

uchronnie zbliżający się koniec, przynosi ulgę zbolałej kobiecie. Z, punktu widze- 

nia personelu szpitalnego pomaga popełnić podwójne samobójstwo. 

W osobistej biografii lekarza zdarzenie to bezpośrednio wyprzedza ostatecz- 

ną, odmowną decyzję podjęcia się operacji przez francuskich specjalistów, konie- 

czność zdania się na naturę. W dotychczasową dramaturgię walki z konkretną 

przyczyną — chorobą nieodwołalnie wkracza perspektywa tego, co nieuniknione, 

pociągając za sobą już nie lęk czy strach, ale paraliżujące przerażenie. Rozgry- 
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wająca się przy paryskim, kawiarnianym stoliku mimiczna etiuda rozpaczy " 

epifaniczna chwila ludzkiej bezsilności nieodwracalnie wprowadza w miejsce 

dotychczasowej świadomości choroby świadomość śmierci. Gest pozbawiony 

świadków, obliczony na własną samotność, zamyka krótki etap oswajania się 

z procesem choroby, otwiera biologicznie ograniczony czas poszukiwania sto- 

sunku do własnej, realnej śmiertelności. W przypadku chorego lekarza tragedia 

pozostaje pewnym zjawiskiem. Nadświadomość ocenia śmierć tak jakby ona jej 

nie dotykała, wyrzuca ją poza nawias, jakby ta sprawa w ogóle jej nie obchodzi- 

ła. Śmierć w trzeciej osobie stwarza problemy, nie zawierając w sobie zadnej 

tajemniczości: jest to przedmiot taki, jak każdy inny, przedmiot, który się opisuje, 

analizuje medycznie, biologicznie, społecznie, demograficznie, który przedstawia 

sobą szczyt atragicznej obiektywności ”. To jednak zaledwie jeden z możliwych 

biegunów dyskursu Berga z samym sobą. Bo (...) jeśli trzecia osoba jest zasadą 

spokoju, to pierwsza niewątpliwym źródłem strachu. Śmierć widziana z jej per- 

spektywy (...) jest tajemnicą, która dotyczy mnie osobiście, która ogarnia mnie 

w całości. Jestem z nią ściśle związany i nie mogę zachować wobec niej dystan- 

su. Lekarz, pozostając jednocześnie śmiertelnie chorym pacjentem, stopniowo 

odchodzi od własnej profesji w stronę czekającego wszystkich bez wyjątku cier- 

pienia, agonii. 

Niemożliwe do ukrycia napięcie doktor Berg odsłaniał już w chronologicznie 

wcześniejszej rozmowie z byłą żoną, w upokarzającej, intymnej deklaracji ułom- 

ności własnego ciała, jednoczesnej prośbie o pieniądze na leczenie. W akcie 

mówienia o swojej „przypadłości” stanął pomiędzy indywidualnie przeżywanym 

zdarzeniem a świadomością utrwalonych powszechnie metafor, mitów choroby, 

której doświadcza, wyobrażeń o schorzeniu, które kryjąc w sobie tajemnicę, po- 

woduje strach u osób postronnych. (Kontakt z nosicielem choroby, którą uważa 

się za przypadłość tajemniczą i złowrogą, jest nieuchronnie odczuwany jako 

przekroczenie pewnej granicy, a nawet złamanie tabu. Często ulega się złudzeniu, 

ze już sama nazwa choroby posiada moc magiczną ”). Bohater manipuluje po- 

tencjalną, przewidzianą reakcją, ujawniając fizyczną prawdę własnej kondycji: 

Ja gniję. Rak jest przecież chorobą ciała. Nie tylko nie objawia niczego ducho- 

wego, lecz w sposób bezpośredni, brutalny dowodzi, że ciało jest tylko ciałem *. 

Istota tego przekonania powraca jeszcze podczas wizyty doktora Berga 

w szpitalnej kostnicy. Scena tylko z pozoru powiela, powtarza wielokrotnie już 

z pewnością przez lekarza doświadczaną, rutynową czynność przyglądania się 

ciałom zmarłych. Aktualne spojrzenie determinuje jednak ciało tego, który pa- 

trzy. Pod wpływem rozwijającej się w jego wnętrzu choroby maleje dystans 

obserwacji, zanika przedmiotowa ciekawość. Berg patrzy zresztą na ciała tych, 

którym świadomie pomógł odejść. 

Procesem równoległym, zachodzącym obok dramatycznych prób zatrzyma- 

nia postępującej choroby, pozostaje jeszcze dociekliwy akt stawiania pytań, ocze- 

kiwanie jednoznacznej odpowiedzi w dziedzinie wiary, religii. W tych 

działaniach Tomasz najbliższy jest chyba dawnym, poszukującym bohaterom 

Zanussiego. Inny jest tylko horyzont zewnętrznie pokrewnej aktywności: Franci- 

szek Retman poszukiwał odpowiedzi z pozycji człowieka wchodzącego w życie, 

umierający lekarz onkolog pyta z perspektywy zbliżającej się śmierci. Wspólna 

jest ich dociekliwość, odmienna liczba rzeczy doświadczonych, przeżytych. Stąd 
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spór z zakonnikiem prowadzony w klasztornym pejzażu w przypadku Berga mu- 

si zatrzymać się na płaszczyźnie popisu retorycznego, wyczerpać w ciągłej po- 

trzebie kwestionowania, unieważniania słów rozmówcy. W zdaniach 

wypowiadanych z perspektywy końca brak już cierpliwości, umiejętności wsłu- 

chania się w drugiego. W niespełnionym, niepełnym dialogu tylko słowa księdza 

obracają się w intymne wyznanie wiary. 

U podstaw tego spotkania stała przecież jednak autentyczna ciekawość, sku- 

piona uwaga, refleksja wywołana formalnie rozpoczynającym film epizodem 

z planu zdjęciowego. 

Rekonstruowana harmonia średniowiecznego świata, opowiedziana historia 

wiejskiego koniokrada, podjęty w niej temat przygotowywania się do dobrej 

śmierci w ledwo zarysowanych gestach, wypowiedziach ujawnił może schema- 

tyczną i uproszczoną, ale charakterystyczną duchowość tej epoki, wspólny JĘZYK, 

system komunikowania się i rozumienia *. Jednym z jej patronów był przecież 

przyjmujący na siebie odpowiedzialność za duchową edukację koniokrada św. Ber- 

nard z Clairvaux. Z kanonu średniowiecznych, chrześcijańskich zachowań wyła- 

mywał się tylko początkowy gest ucieczki przestępcy, jego paniczny strach przed 

rozstaniem się z życiem doczesnym. Film wewnątrz filmu ostatecznie urywał się 

w scenie publicznie przygotowywanej egzekucji oczekiwanej przez wyciszone- 

go, pogodzonego już z własną zapowiedzianą śmiercią człowieka. 

Ciekawość Berga rozbudziła właśnie tajemnica przemiany, nawrócenia Śred- 

niowiecznego łotra, możliwość osiągnięcia dojrzałości, gotowości na śmierć. 

Przy pozornie zbliżającym kondycję obydwu bohaterów, dramatycznie skracają- 

cym potencjalną długość ich życia, istniejącym „wyroku” osobę lekarza i Śred- 

niowiecznego koniokrada rozdziela jednak niemożliwy do pominięcia, zupełnie 

odmienny sposób rozumienia własnej śmierci. Zdaniem Edgara Morina istnieje 

ścisły związek pomiędzy stosunkiem do śmierci a świadomością, stopniem rozu- 

mienia bytu, mówiąc prościej, indywidualnością ©, Nierozerwalny związek mię- 

dzy stosunkiem do własnego życia a własną Śmiercią jest zakorzeniony nie tylko 

w osobistej wrażliwości, ale i w konkretnym czasie, współczesnej epoce. Kształ- 

tująca się przynajmniej od XVIII wieku kategoria śmiertelności ” zastąpiła 

wcześniejsze obrazy rozrastającego się imaginarium śmierci. Wprowadzone 

w miejsce wyodrębnionego momentu przejścia „zjawisko totalne” podporząd- 

kowało jednej nazwie również rzeczywistość poprzedzającą akt zgonu. Wszy- 

stko, co w średniowieczu powiedziano o rozkładzie po Śmierci, teraz zostało 

przesunięte na chwile przed śmiercią, na agonię ©. Nowoczesność ten wymiar 

śmiertelności jeszcze zdekonstruowała, rozkładając ją na możliwe do zwalczenia 

przyczyny, pozornie pozbawiając nasze życie koniecznego horyzontu. 

Berg wobec zbliżającej się śmierci w konsekwencji jest o wiele bardziej bez- 

bronny niż człowiek średniowiecza. Samotnie przekraczając jej próg, jest obcią- 

żony wyłącznie powszechną bezsilnością, atmosferą stłumienia. Bohater, 

zmierzając w stronę Śmierci, podąża na nowo odkrywaną przez siebie drogą, 

zakładającą istnienie tajemnicy, sensu wiary k. 
Znaki odsłaniające przed bohaterem istnienie rejonów niepoddających się 

jednoznacznej, racjonalnej ocenie, przerywają egzystencję podporządkowaną po- 

szukiwaniu pomocy medycznej, później egzystencję szpitalną pogrążającą boha- 

tera w niemożliwym do zniesienia bólu. Płynność, nieostrość spotykających 

ża 
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Berga „objawień”, przemijających momentów iluminacji wprowadza w bezrad- 

ny, bezsilny krajobraz współczesnego Świata zapowiedź zrozumienia, dostępną 

afirmację horae mortis. Umierający lekarz-sceptyk, któremu nie zostaje zaosz- 

czędzone żadne z cierpień, który odsuwa od siebie pokusę samobójstwa, prze- 

chodzi na „drugą stronę” w chwili osiągnięcia spokoju, wewnętrznej zgody 

lkwidującej wszystkie wcześniejsze nierozwiązywalne konflikty. Dwoje mło- 

dych ludzi towarzyszących Bergowi w tych ostatnich godzinach wyrywa go 

z dotychczasowej samotności, wyobcowania, wyzwala w zamkniętym na innych 

człowieku relację bliskości ograniczoną realną chwilą śmierci. 

Temat śmierci prowadzony jednocześnie na dwóch płaszczyznach — metafi- 

zycznej tajemnicy 1 biologicznego faktu — nie jest u Zanussiego rozwiązaniem 

narzuconym, konsekwencją sztucznej konstrukcji. Dwubiegunowość wątku jest 

uwarunkowana wewnętrzną sprzecznością zjawiska przekraczającego możliwo- 

ści ludzkiego poznania, z jednej strony pozostającego aktem bezwymiarowym, 

nieskończonym, z drugiej zdarzeniem zachodzącym empirycznie, w zasięgu czy- 

jegoś wzroku, w tym samym momencie zatrzymującym się na granicy doświad- 

czenia i je przekraczającym. 

W racjonalnym oglądzie świata można doświadczyć tylko śmierci innego — 

doświadczone jest tylko to, co przeżyte i uświadomione — ani moje narodziny, ani 

moja śmierć nie są moimi własnymi doświadczeniami (...). Mogę ujmować siebie 

tylko jako juź narodzonego i wciąż żywego ”. Świadkiem czyjejś Śmierci jest 

w kinie reżysera-intelektualisty bohater w ruchu, w sensie metaforycznym i do- 

słownym, bohater, który wędruje przez życie ”, poszukuje własnej tożsamości. 

Zjawisko naturalne, spychane poza próg świadomości, wprowadza pytania, wąt- 

pliwości, odsuwa pewność i śmiałość osobistych projektów. Otwierając na to, co 

niepojmowalne, wymykające się rozumowi, ujawnia dwa nieporównywalne po- 

ziomy, rodzaje wiedzy. 

Realny, uobecniony i przedstawiony w kinie Zanussiego jest jednak również 

dramat umierania, proces fizjologicznej degradacji ciała aż po prosektorium. 

Śmierć jest uwarunkowana w nim nie tyle prywatnym, biograficznym czasem 

umierającego — starość pozostaje tylko jedną z koniecznych przyczyn wyczerpy- 

wania się ludzkiego życia — ile raczej konkretną przestrzenią, scenerią. Śmierć 

podporządkowana wykresowi rozwijającej się choroby „rozgrywa się” w za- 

mkniętych, szarych, szpitalnych pomieszczeniach, w wydzielonej ze społeczno- 

Ści zdrowych rzeczywistości chorych, pacjentów. Taka śmierć jest tylko 

bolesnym oczekiwaniem, indywidualnym aktem wypełnionym cierpieniem. Z jej 

perspektywy pytania ostateczne są zadawane w strachu, paraliżującym zmysły 

przerażeniu. Reżyser w Spirali fabularyzuje laicką, heroiczną postawę wobec 

śmierci, ujawniając jej tragizm, brak nadziei '', uchylając się od jednoznacznej 

odpowiedzi czekającej na nieuleczalnie chorego. Filmowe umieranie łączy się 

z charakterystycznym dla kręgu kultury i religii chrześcijańskiej motywem 

śmierci pasyjnej, metaforą ludzkiego losu jako męki Chrystusowej tylko w war- 

stwie biologicznych, czysto ludzkich konkretów, nie wychodząc poza dostępną 

człowiekowi w percepcji zmysłowość, sprawdzalność zdarzeń. Uobecnienie 

skrajnie somatycznego aspektu ludzkiej egzystencji paradoksalnie pozbawia racji 

konsolacyjną, stoicką maksymę: Śmierć nie dotyka nas ani trochę, gdyż póki 

jesteśmy, nie ma śmierci, a odkąd jest śmierć, nie ma nas. Cielesność śmierci, 
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wynikającej z choroby nie może przynieść pocieszenia, dramatyzuje tylko pyta- 

nie o sens cierpienia, bólu. 

Cień nadziei, obietnicy ostatecznie wnoszą do kina Zanussiego zarówno po- 

stawy mnichów, zakonników odwróconych od świata w stronę nastawionej na 

wewnętrzny, intymny rytm kontemplacji, jak i opowiedziana w Życiu jako śmier- 

telnej chorobie... trudna, ale możliwa droga dojrzewania do własnej Śmierci, 

samodzielne, niezależne odkrywanie współczesnej ars moriendi. 

Por. T. Lubelski, Ukryta religijność kina Pe- 

erelu, w: Ukryta religijność kina, M. Lis 

(red.), Sympozja 45, Opole 2002, s. 54. 

Por. K. Zanussi, Pora umierać: wspomnienia, 

refleksje, anegdoty, Warszawa 1997, s. 144 

i 152. 

Por. M. Marczak, Religijne poszukiwania 

Krzysztofa Zanussiego, w: Ukryta religijność 

kina, dz. cyt., s. 59-75. 

4 K. Zanussi, dzy. cyt., s. 197. 

* Por. tamże. 

4 Słowa Karla Jaspersa, cyt. za Cz. Piecuch, 

Człowiek metafizyczny, Warszawa-Kraków 

2001, s. 175. 

Por. M. Hendrykowski, Śmierć jako motyw 

filmowy, „Teksty”, 1979, nr 3, s. 157-164. 

Por. T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, 

Gdańsk 1999, s. 175. 

: Pojęcie Vladimira Jankelevitcha. 

0 v. Jankelevitch, Tajemnica śmierci i zjawisko 

śmierci, w: Antropologia śmierci: myśl fran- 

cuska, wyb. i tłum. S. Cichowicz 1 J. M. 

Godzimirski, Warszawa 1993, s. 45. 

A. Kępiński, Twarz i ręka, „, Teksty”, 1977 

ir2;8. 12. 

* Rozróżnienie trzech sposobów postrzegania 

żyjącego na naszych oczach człowieka wpro- 

wadza w swoich esejach Martin Buber. Obok 

postawy obserwatora i rozpatrującego wymie- 

nia właśnie postawę dostrzegającego. Por. M. 

Buber, Ja i ty, Wybór pism filozoficznych, 

tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 215-217. 

G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki 

nadziei, ttum. P. Lubicz, Warszawa 1960, 

s. 200-201. 

Por. G. Gorer, Pornografia śmierci, „Teksty” 

1979 nr 3, s. 197. 

* Termin zaczerpnięty z licznych tekstów doty- 

czących kina Krzysztofa Zanussiego pióra 

T. Sobolewskiego. Por. np. tegoż, Posłaniec, 

„Kino” 1992 nr 10, s. 10-12. 

16 Por. S. Bobowski, Dyskurs filmowy Krzyszto- 

fa Zanussiego, Wrocław 1996, s. 34. 
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17 Por. W. Kuczok, Glosa do „Spirali” Krzy- 

sztofa Zanussiego, „Kino” 2000 nr 9, s. 20. 

> Definicję augustyńskiej iluminacji formułuje 

w filmie prof. Właysław Tatarkiewicz. 

1 S. Bobowski, dz. cyt., s. 55. 
20 Por. W. Kuczok, dz. tBodt. 

21 Por. J. Uszyński, Poza dosłownością: „Ilumi- 

nacja”, „Kwartalnik Filmowy”, 1997, nr 18, 

s. 100. 

+2 Por. J. Fuksiewicz, Medytacja o życiu i śmierci, 

„Kino” 1978, nr 8, s. 14-17. 

23 Por. S. Bobowski, dz. cyt., s. 78-80. 

aw psychologii przyjęło się mówić o tzw. teo- 

rii etapów umierania, która obejmuje: za- 

przeczenie i izolację, fazę gniewu (agresji), 

targowanie się, depresję i pogodzenie się ze 

śmiercią. Por. A. Kacperczyk, Budowanie 

interakcji z nieuleczalnie chorym, „Kultura 

i społeczeństwo” 1998 nr 2, s. 184. 

25 W. Kuczok, dz. OJ 6-77, 

26 Tamże. 

> Tamże, s. 20. 

*8 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowa- 

dzenie, Kraków 1998, s. 17-21. 

Por. P. P. Pasolini, Uwagi na temat planu-se- 

kwencji, tłum. K. Fekecz, w: J. Kossak, Kino 

Pasoliniego, Warszawa 1974, s. 168. 

30 Por. W. Kuczok, dz. cyt., s. 20. 

31 Dla nowoczesności charakterystyczna jest 

kondycja pielgrzyma, który jest zawsze pro- 

wadzony przez wszechogarniający „projekt 

29 

życia . Por. Z. Bauman, Śmierć i nieśmier- 

telność, O wielości strategii życia, tłum. N. 

Leśniewski, Warszawa 1988, s. 184. 

32 Por. W. Kuczok, dz. cyt s: 19. 

33 Tamże, s. 20. 

* Tamże, s. 21. 

35 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łago- 

dzka, Warszawa 2000, s. 57. 

Por. też A. Kępiński, Rytm zycia, Kraków 

2000, s. 12. 

320 procesie medykalizacji Śmierci pisał przede 

wszystkim Philippe Aries, zob. Śmierć na 
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opak oraz Pięć wariacji na cztery tematy, w: 

tegoż, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, 

Warszawa 1992, s. 549-590 i s. 591-603. 

38 Por. M. Buber, dz. cyt. 

* Sfera pomiędzy” to pojęcie, którym posługu- 

je się w swoich esejach Martin Buber. 

W: Bauman, dz. cyt., s. 245. 

41 Por. W. Kuczok, dz. cyt., s. 21. 

42 Por. L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do 

antropologii, ttum. K. Kocjan, Łódź 1991, 

s. 19-25. 

" W. Kuczok, dz. cyt., s. 22. 

Świadkiem podobnej sceny, w zmieniających 

jednak jej wydźwięk okolicznościach, był już 

Franciszek z Iluminacji. 

45 Por. J. Fuksiewicz, Medytacja o zyciu 

i śmierci, „Kino”, 1978, nr 8, s. 17. 

46 Por. W. Kuczok, dz. cyt., s. 19. 

41 Tamże, s. 22. 

48 Tamże. 

* Tamże. 

50 wielu krytyków wskazuje na szczególnie 

modny, aktualny w latach siedemdziesią- 

tych, często opisywany wątek „życia po ży- 
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koniecznie obowiązujący. 

k Por. S. Bobowski, dz. cyt., s. 51-52. 
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z wymogami obecnej widowni; tytuł jest 
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Por. Sztuka na targowisku, rozmowę przepro- 
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