
  

Śmierć u narodzin kina 

MONIKA _ MILEWSKA   

Nazajutrz po pierwszym, historycznym seansie kinowym w Grand Cafć pa- 

ryskie gazety dzieliły się ze swymi czytelnikami dobrą nowiną: od tej pory 

śmierć przestanie być absolutna. 

W kinematografie (którego nazwa oznacza „transpozycję ruchu”) pierwszych 

widzów zafascynowały dwa zjawiska: ruch właśnie, będący jedną z podstawo- 

wych cech życia, oraz samo życie, uchwycone „na gorąco” przez magiczną 

skrzynkę braci Lumićre. Tak oto pierwszy publiczny pokaz ich wynalazku rela- 

cjonował podekscytowany dziennikarz „La Poste”: Proszę sobie wyobrazić 

ekran, umieszczony w głębi sali tak wielkiej, jak można sobie wyobrazić. Ekran 

ten jest widoczny całej publiczności. Na ekranie pojawia się fotografia. Dotych- 

czas nie ma nic nowego. Lecz raptem obraz wielkości naturalnej lub zmniejszony, 

zależnie od wymiaru sceny, zaczyna się ruszać i staje się żywy. 

Oto brama tabryki otwiera się i wylewa się z niej tłum robotników i robotnic, 

z rowerami, biegnącymi psami, wozami; wszystko to rusza się i roi. Oto samo 

życie, oto ruch uchwycony na żywo ' 

A to relacja z innego Lumiere owskiego filmiku Przyjazd pociągu na stację 

w La Ciotat. Pociąg ukazuje się na horyzoncie. Widzimy dokładnie lokomotywę, 

rosnącą w oczach, zjawiającą się przed nami jak błyskawica i zatrzymującą się 

przed samą stacją. Pojawia się na peronie kolejarz i biegnie otwierać drzwi 

wagonów, wysiadają pasażerowie, poprawiają odzież, niosą bagaże — jednym 

słowem wykonują ruchy, które nie mogły być przewidziane, ponieważ są całko- 

wicie swobodne, spowodowane myślą ludzką, przejawami inteligencji i wolnym 

wyborem. I tu właśnie porzucamy automaty, nawet najdoskonalsze, ażeby 

odnaleźć życi e, z nieskończoną rozmaitością objawów tak samo trudnych do 

przewidzenia, jak myśli tajemne, które je wywołały *. Autor tej relacji, Henri 

Clouzot, zachwycał się naturalnością i całkowitym brakiem reżyserii, dzięki któ- 

rym film staje się wiernym odbiciem życia. Swój zachwyt dzielił on z samymi 

twórcami kina, braćmi Lumićre, którzy z rozmysłem wybierali dla swej kamery 

scenki z życia codziennego: karmienie dziecka, partyjkę kart przy kawiarnianym 

stoliku, kongres fotografów w Lyonie. Jak najmniej reżyserii, jak najwięcej życia 

— tak brzmiał przepis na pierwsze filmy. I to on właśnie zapewniał im powodze- 

nie i zachwyty prasy. 

30 grudnia 1895 r. dziennik „Le Radical” w artykule zatytułowanym Kinema- 

tograf. Cudo fotografii donosił: Zaprezentowano wczoraj nowy wynalazek, jeden 

z najciekawszych w naszej epoce, tak przecież płodnej. Chodzi o reprodukcję 

przez wyświetlanie scen z życia, sfotografowanych seriami zdjęć migawkowych. 

Dowolna scena z dowolną liczbą osób zaskoczonych przy swoich czyn- 

nościach zostanie wam potem pokazana w naturalnej wielkości, w kolorach 
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(sic!), z perspektywą, dalekim niebem, ulicami, z całym złudzeniem prawdziwego 

życia : 

Film nie był jednak pierwszym wynalazkiem, który zaspokajał właściwą 

człowiekowi obsesję realizmu. Poprzedziła go fotografia, zdaniem Andrć Bazina, 

wyzwalająca nas od subiektywizmu malarza. Obraz — pisze on — z reguły mógł 

nasuwać wątpliwości z powodu istnienia człowieka, który go namalował. Tak 

więc istota przejścia od malarstwa barokowego do fotografii nie polega na 

zwykłym udoskonaleniu technicznym (zresztą fotografia długo jeszcze nie dościg- 

nie malarstwa, jeśli chodzi o naśladowanie kolorów) — lecz na fakcie psychologi- 

cznym. na pełnym zaspokojeniu naszej potrzeby iluzji poprzez proces reprodukcji 

mechanicznej, z którego człowiek został wyłączony *. I dodaje: Najwierniejszy 

rysunek może w praktyce dać nam więcej informacji o modelu niż jego fotogra- 

fia; ale mimo naszych wysiłków intelektualnych nigdy nie będzie miał owej irra- 

cjonalnej siły, jaką ma fotografia, siły, która zmusza nas do wierzenia w jej 

realność ” 
Dlatego takie prototypy kina, jak stroboskop czy „koło życia”, w których na 

obracającym się cylindrze rozrysowano kolejne fazy ruchu linoskoczka, galopu- 

jącego konia lub skaczącego kangura, powędrowały szybko do lamusa. Oddając 

ruch, nie oddawały życia. Stały się więc rychło z chwilowej atrakcji dla doro- 

słych zabawkami dla dzieci, które również nimi znudzone szybko rzucały je 

w kąt. Tylko kinematograf, „żywe fotografie” potrafiły na dłużej zawładnąć lu- 

dzką wyobraźnią. Owe związki kinematografu z życiem dobrze oddają nazwy 

nadawane pierwszym filmowym wytwórniom i aparatom: Biograph, Vitagraph, 

bioscope czy biopleograf. 

Zasługą kina było jednak nie tylko realistyczne odtwarzanie życia, ale i jego 

uwiecznianie. Z człowieka pozostaje tylko to, co utrwalone na tej ruchomej 

fotografii, jakby tylko po to ów człowiek żył - pisze nostalgicznie Aleksander 

Jackiewicz ”. Filozofowie, jak Roland Barthes, Renć Clair czy Susan Sontag, 

traktują fotografowanie raczej jako swoiste uśmiercanie, „meduzację” człowieka, 

który zostaje na zawsze uwięziony w tej krótkiej (jak spust migawki) lub nieco 

dłuższej (jak sekwencja w filmie) chwili. Jak pisze Susan Sontag: Wszystkie 

fotografie mówią: Memento mori. Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, 

kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, ze wybieramy jakąś 

chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nie- 

ubłaganego przemijania 1. Gćrardowi Lenne filmowy ekran — biały prostokąt 

w czarnej ramie — przypomina żałobną klepsydrę 

U narodzin kina nikt jednak nie myślał w ten sposób. Pozytywistyczna wiara 

w postęp pozwalała prasie formułować takie oto optymistyczne prognozy: Łatwo 

zrozumieć prawie nieograniczone możliwości stosowania nowego aparatu. Po 

wielu latach, nawet po wielu wiekach, będzie można oglądać na nowo różne 

sceny z całą ich A hliwością ało przez fotografię w sposób matema- 

tycznie wierny . Trzeba wreszcie dojść do fotografowania barw i połączenia 

kinematografu zPibkrifćm i oto zostaną równocześnie zarejestrowane I następ- 

nie równocześnie zreprodukowane ze ścisłą dokładnością ruch i słowo, to znaczy 

życie. Wówczas — a będzie to jutro — Nauka da nam absolutną iluzję życia. 

Dlaczego nie miałaby dać samego życia? * Zanim jednak spełnią się te scjenty- 

styczne proroctwa, już teraz możemy choć na chwilę dać życie naszym zmarłym: 
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Zabójstwo księcia Gwizjusza, reż. Andrć Calmettes (1908) 

Istoty, które znaliśmy, kochaliśmy, ale które juź nie należą do tego świata, poru- 

szają się jednak, patrzą na nas, przemawiają do nas i dzięki cudowi — tym razem 

autentycznemu — przeżywają przez krótki moment swoją przeszłość ". To właśnie 

w tych pionierskich, przepełnionych entuzjazmem miesiącach istnienia kina pa- 

dają w dzienniku „La Poste” znamienne słowa o śmierci, która przestanie być 
absolutna. 

Dzięki potędze kina możemy więc zapewnić zmarłym pewną formę wieczne- 

go przetrwania. Błona filmowa jest tu niejako zwojem chroniącym mumię przed 

erozją pamięci i związanym z nią ostatecznym zgonem. Właśnie w „kompleksie 
mumir”, w żarliwej potrzebie ocalania naszego wizerunku przed niszczycielskim 
czasem, Andrć Bazin widzi źródło wszelkich sztuk plastycznych, filmu zaś 
w szczególności '' 

Ale czy magia kina miałaby ograniczać się li tylko do zachowywania obrazu 
ludzi obecnie żyjących? Czy nie może ona wskrzeszać osób dawno zmarłych? 
Czyż nie o tym właśnie marzono w eksperymentach z latarnią magiczną lub 
teatrem cieni? W końcu XVIII wieku poszukiwania w dziedzinie optyki i ele- 
ktryczności idą przecież w parze z modą na okultyzm i nekromancję. W latach 
tych aeronauta, profesor fizyki i członek Stowarzyszenia Galwanicznego w Pa- 
ryżu Etienne-Gaspard Robertson za pomocą optycznych iluzji wywołuje duchy, 
rozkazuje zjawom, pomaga cieniom przekroczyć wody Acheronu '”. Wiek później 
Maksym Gorki ucieknie z przerażeniem przed widmami, które wywoła na ekra- 
nie projektor kinematografu '. Seans kinowy graniczy więc z seansem magicz- 
nym, a magia kina miesza się z czarną magią. Tworząc pełną iluzję życia, kino 
może zatem wskrzeszać zmarłych i ich dawno już nieistniejący świat. Taka, 
zdawałoby się, jest geneza gatunku kinowego nazwanego później filmem histo- 
rycznym lub kostiumowym, który rzeczywiście od samego początku towarzy- 
szyć będzie rozwojowi kina. 

Lecz tu czeka nas niemiła niespodzianka. W pierwotnym kinie historycznym 
nie chodzi bowiem wcale o wskrzeszanie, o dawanie życia Wielkim Zmarłym, 
lecz o coś zgoła przeciwnego. Spróbujmy prześledzić same tytuły z pierwszych 
lat istnienia kina. 

Bracia Lumićre zwracają się ku tematyce historycznej już w drugim roku 
swej kinowej produkcji. Wypuszczają wtedy na rynek cykl filmików, z których 
każdy zajmuje siedemnaście metrów taśmy i trwa około minuty. Oto tytuły tych 
nakręconych przez Georges'a Hatota obrazków: Zabójstwo Marata, Śmierć Ro- 
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Zabójstwo księcia Gwizjusza, reż. Andrć Calmettes (1908) 

bespierre'a, Zabójstwo księcia Gwizjusza. Serię śmierci sławnych osób uzupeł- 

niają zgony rewolucyjnego generała Klćbera, króla Angli Karola I 1 niewolni- 

ków Nerona, których zdeprawowany cesarz częstował trucizną. W tym samym 

1897 roku Hatot kręci jeszcze w Czechach Męczeństwo i śmierć Jezusa Chrystu- 

sa, który to film musi rywalizować z powstałą jednocześnie we Francji Męką 

Chrystusa w reżyserii Leara. W następnych latach wcale nie jest weselej. Rok 

1902 przynosi kolejną wersję Zabójstwa księcia Gwizjusza, opowiedzianą w jed- 

nej scenie przez wytwórnię „Pathć”. W roku 1904 powstaje Śmierć Marii Anto- 

niny (real. Alice Guy-Blanchć) oraz — również związane z Rewolucją Francuską 

— Zabójstwo lyońskiego kuriera (prod. ,„„Biograph”, USA). W roku 1907 „Film 

Lumiere” filmuje ponownie Śmierć Marata. Rok 1908, okrzyknięty we Francji 

rokiem narodzin kina artystycznego, przynosi tylko zmianę środków artystycz- 

nych, tematyka pozostaje ta sama. Pierwszy film d'art z udziałem aktorów Ko- 

medii Francuskiej i specjalnie do niego napisaną muzyką Kamila Saint-Saćnsa 

nosi tytuł Zabójstwo księcia Gwizjusza. 

Abyśmy nie pomyśleli przypadkiem, że to dekadencja Starego Kontynentu 

skłaniała pierwszych filmowców ku takim ostatecznym tematom, warto zerknąć 

za ocean, ku twórczej i pełnej zapału wyobraźni Nowego Świata. Edison, który 

jeszcze przed braćmi Lumiere opatentował swoje pozbawione ekranu, jednooso- 

bowe kino, czyli kinetoskop, również w tematyce historycznej wyprzedził Fran- 

cuzów. Już w roku 1895 zrealizował pierwszy kilkudziesięciosekundowy filmik 

historyczny. Jego tytuł — Egzekucja Marii Szkockiej. 

Co to wszystko ma, u licha, znaczyć? Kino, którego powołaniem, jak dowied- 

liśmy w przydługim nieco wstępie, jest dawanie życia, daje je postaciom histo- 

rycznym po to tylko, by je im za kilkadziesiąt sekund odebrać. Służy nie do 

wskrzeszania, a do uśmiercania. Dlaczego tak się stało? Skąd się wziął ten cień 

śmierci w snopie światła Lumiere owskiego projektora? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy przede wszystkim zastanowić się 

nad funkcją śmierci w tych pierwszych historycznych obrazach. Nie jest ona na 

pewno elementem fabuły, jak w powstających na przełomie wieków pierwszych 

filmach obyczajowych czy kryminalnych. Nie prowadzi do nagłego zwrotu akcji 

ani nawet do tryumfu dobra nad złem. Siedemnaście metrów taśmy nie wystar- 

czyłoby zresztą na rozwinięcie bardziej skomplikowanej intrygi. Śmierć jest więc 

w tych pierwszych obrazach historycznych tema te m, Wielkim Tematem — 

chciałoby się rzec. Określenia „obraz historyczny” użyliśmy tu nie bez powodu, 
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bo czymże innym, jeśli nie żywymi obrazami były te statyczne, pozbawione 

montażu i kręcone na tle malowanych dekoracji filmy? Tak jak nieco później film 

d'art będzie (niezbyt udaną) próbą przeniesienia na ekran ówczesnego teatru, tak 

pierwsze Lumićre owskie filmy historyczne były prostą „ekranizacją” modnych 

w dziewiętnastowiecznych salonach „żywych obrazów”. Takie „żywe obrazy”, 

rekonstruujące wiernie sceny z przeszłości, utrwalano już wcześniej na fotogra- 

fiach, powielając je potem często w pocztówkowych seriach, ilustrujących na 

przykład prywatne życie Napoleona. Filmy historyczne (również powielane 

w setkach kopii na potrzeby objazdowych, jarmarcznych kin) byłyby więc rucho- 

mymi pocztówkami albo i ruchomymi oleodrukami, bo przecież i w malarstwie, 

zwłaszcza akademickim, trzeba szukać ich początków. Sceny pasyjne Chrystusa, 

Śmierć Marata Jacques-Louis Davida i Zabójstwo Gwizjusza pędzla Delaroche'a 

z 1834 r. były ikonograticznymi pierwowzorami pierwszych filmów historycz- 

nych. Na swoiste prekursorstwo akademickich płócien wobec wszelkich innych 

gatunków sztuki popularnej zwraca uwagę Czesław Miłosz, pisząc o Sienkiewi- 

czowskim Qmo vadis jako o puszczeniu w ruch, przy pomocy słowa, bo nie było 

jeszcze innego Środka, wielkich akademickich płócien „odtwarzających” sceny 

z zycia starożytnej Grecji i Rzymu /. Sama geneza kinematograficznych „Ży- 

wych obrazów” nie tłumaczy jednak do końca ich tanatycznej tematyki. Co 

prawda, śmierć jest jednym z naczelnych tematów klasycystycznego i akademic- 

kiego nurtu malarstwa, czego przykładem choćby najsławniejsze dzieła Davida. 

Tematem ważkim, ale nie jedynym. Czyż kinematograf nie mógł „puścić w ruch” 

płócien przedstawiających sceny koronacji (np. koronacji Napoleona pędzla te- 

goż Davida), hołdów albo sławnych bitew? I dlaczego w pierwszych kinach 

zamiast Męki Chrystusa nie wyświetlano raczej ruchomej szopki Bożego Naro- 

dzenia? 

Odpowiedzi na te pytania powinniśmy szukać nie u twórców pierwotnego 

kina, lecz u jego odbiorców. Kino bowiem od zarania było sztuką komercyjną, 

a w swej fazie jarmarcznej — o której tu mowa — bardziej nawet niż kiedyko|- 

wiek. Jeżeli tworzono kolejne filmiki ze śmiercią w roli głównej i tytułowej, to 

znaczy, że właśnie ta gwiazda przyciągała tłumy. 

I tu wracamy do zagadnienia funkcji śmierci w tych miniaturowych filmach. 

Śmierć ta z pewnością nie wzruszała, nie wywoływała łez jak śmierć dziecka 

bądź heroiny w późniejszych nieco melodramatach. Nie dawała też poczucia 

satysfakcji ze spełnionej zemsty, z aktu dziejowej sprawiedliwości. Robespierre 

czy Marat mogli wydawać się ówczesnemu paryżaninowi postaciami antypaty- 

cznymi, byli już jednak dla niego równie odlegli jak Neron. Przy tak krótkim 

czasie trwania filmów nie mogło też być mowy o utożsamieniu się z ginącym 

bohaterem. Jedynym więc uczuciem, jakie mogły te filmy wywoływać, była 

ekscytacja — zaciekawienie, jak też mogły wyglądać ostatnie momenty wielkich 

ludzi. 

Ów voyeuryzm, tak przecież charakterystyczny i dla naszych dzisiejszych 

mediów, legł u podstaw całego nurtu filmów z gilotyną w tle. Najpopularniej- 

szym z nich był nakręcony przez Ferdinanda Zeccę w 1901 r. rozgrywający się 

w więziennej celi dramat zatytułowany Historia zbrodni. Zecca oparł scenariusz 

na prezentowanej w paryskim muzeum figur woskowych historii zbrodni w sied- 

miu obrazach: od morderstwa, przez proces, toaletę skazańca aż po egzekucję. 
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Chociaż w roku 1902 prefekt policji w Paryżu polecił wyciąć finałową scenę 

gilotynowania, film cieszył się wielkim powodzeniem. Sukces ten natchnął Zeccę 

do nakręcenia filmu pt. Różne metody wykonywania kary śmierci. W paryskim 

studio odtworzył cztery sposoby egzekucji: śmierć na szubienicy w Anglii, ścię- 

cie toporem w Niemczech, stracenie przez uduszenie za pomocą garotty w Hisz- 

panii oraz zgon na krześle elektrycznym w Stanach Zjednoczonych. Gra, 

scenografia i zdjęcia trikowe były tak przekonujące, że wstrząśnięta publiczność 

uwierzyła, iż widzi na ekranie rzeczywiste, a nie symulowane egzekucje 

W ślad za Zeccą podążył wielki mag kina, żonglujący dotąd ochoczo ściętymi 

głowami Georges Mćliećs. W nakręconej w 1906 roku, o dziwo, realistycznej 

Desperackiej zbrodni Mćliećs przedstawił w końcowej scenie egzekucję przestęp- 

cy w najdrobniejszych szczegółach, włącznie z dekapitacją oraz wrzuceniem gło- 

wy i ciała do kosza. Ten realizm wywołał ze strony władz natychmiastowy zakaz 

rozpowszechniania filmu. Zakazy takie, jak to zakazy, miały zawsze odwrotny 

skutek, powiększając tylko społeczną ekscytację. A egzekucje w Paryżu końca 

wieku cieszyły się już i tak niesłabnącym zainteresowaniem. Wszystkie miejsca 

z widokiem na gilotynę, pomimo wygórowanej ceny, wykupywane były błyska- 

wicznie. Eleganckie damy nie wahały się wdrapywać na dachy domów okalają- 

cych miejsce straceń. Tym, którzy nie mieli możliwości towarzyszyć skazańcowi 

w jego ostatnich chwilach, prasa dostarczała obszerne sprawozdania z egzekucji, 

a potajemnie wykonane zdjęcia, powielone na pocztówkach, rozchodziły się jak 

ciepłe bułeczki. 

W podekscytowaną atmosferę wiktoriańskiej epoki doskonale wpisywał się 

wynalazek Edisona. W kinetoskopie, jednoosobowym kinie Thomasa Alvy Ediso- 

na, niby w dziecinnym kalejdoskopie, w którym się ogląda ruchome obrazki, 

można było zobaczyć pierwsze spektakle filmowe. (...) „Oto Egzekucja Marii 

Szkockiej” z 1895 roku. Pień, nad nim kat, kat ścina głowę królowej, po czym 

podnosi ją i pokazuje nam. Ówczesny widz, oglądając rzecz na mikroskopijnym 

ekranie kinetoskopu musiał być wstrząśnięty. Dopiero bowiem na dużym, dzisiej- 

szym ekranie widać wyraźnie, ze głowa jest wypchana i że ucięto ją kukle > 

Voyeuryzm w wynalazku Edisona znajdował podwójne ujście — za sprawą 

intymności tematu oraz najbardziej intymnego ze sposobów obcowania z nim: 

w jednoosobowym kinie, oko w oko z cudzą śmiercią, oglądaną, a właściwie 

podglądaną przez lunetę kinetoskopu jak przez dziurkę od klucza. „Intymność” 

właśnie jest tu ważnym kluczem do zrozumienia ekscytacji cudzą Śmiercią. 

W tym samym kinetoskopie, w którym podglądano śmierć nieszczęsnej królo- 

wej, za chwilę można było obejrzeć (podejrzeć) intymny (i gorszący wielu) 

Pocałunek wąsatego aktora J. C€. Rice'a z zażywną i pulchną aktoreczką May 

Irvin albo — jeszcze bardziej skandalizujący — Taniec brzucha w wykonaniu, 

kompletnie zresztą ubranej, tancerki. Filmy „pornograficzne” są starsze chyba od 

samego kina, które zawsze szukało pretekstów, by pokazać najintymniejsze stro- 

ny ludzkiej egzystencji. A cóż bardziej intymnego od seksu 1 śmierci? Nie powin- 

no więc nas dziwić, że przywołany już tu autor filmu o Męce Chrystusa — Lear 
był również reżyserem frywolnego filmiku Męzżatka kładzie się do łóżka, w któ- 

rym strip-tease wykonywała aktoreczka z paryskiej „Olympir”. Śmierć widziana 

w tej optyce (to znaczy przez dziurkę od klucza) nie jest przeciwieństwem życia, 

go częścią — umieraniem. 
c 

ale je 
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I tu zbliżamy się do odpowiedzi na pytanie, dlaczego wynalazek powołany do 

stwarzania życia produkował śmierć. Voyeuryzm bowiem znosi ostrą opozycję 

między życiem a śmiercią. To właśnie umieranie, najintymniejszy moment z ży- 

cia wielkich bohaterów lub sławnych przestępców przyciągał do kina tłumy. Ale 

czy był to jedyny powód? 

Jednym z pierwszych filmów braci Lumiere było Zburzenie muru. Burzenie, 

a więc śmierć materii. Znudzony Ludwik Lumiere puszczał go niekiedy od tyłu 

— tak jakby mur dopiero powstawał. W ten sposób film tryumfował nad procesem 

zniszczenia. Czyż tak samo nie mógł zatryumfować nad ludzką śmiercią? Andrć 

Bazin przejmująco pisze o krawcu-ptaku, który pod nieczułym okiem kamery 

pragnąc sfrunąć z wieży Eiffla, wykopał sobie swym upadkiem 14-centymetro- 

wy grób: To właśnie widać w owej cudnej sekwencji człowieka ptaka, gdzie 

dostrzec można jak na dłoni, iż biednego szaleńca ogarnia strach, i że sam juź 

rozumie absurdalność swego przedsięwzięcia. Ale kamera jest przy nim, utrwala 

go dla wieczności, więc ten nie ośmiela się rozczarować oka pozbawionego 

duszy '. Od tamtej chwili, tak długo jak będzie trwać kino, człowiek-ptak będzie 

się bał, wahał, skakał i umierał — dodaje od siebie Aleksander Jackiewicz ”* 

Czyż ta powtarzalność Śmierci nie jest właśnie próbą jej przezwyciężenia? 

Czyż książę Gwizjusz, którego śmierć dopiero co zobaczyliśmy naocznie, już za 

chwilę, podczas kolejnego seansu, nie pojawi się na ekranie cały i zdrów? Pani 

Modrzejewska przez sześć wieczorów wzdychała i umierała — odnotowuje XIX- 

-wieczny krytyk teatralny. Magia kina podąża tu za magią teatru, który zresztą 

był bezpośrednim wzorcem filmów kostiumowych. Film jednak ma tę nad spek- 

taklem teatralnym przewagę, że zawsze można puścić go od końca. I można to 

uczynić po wielu latach, nawet po wielu wiekach. I w tym sensie na pewno 
Z 
* śmierć — wciąż na nowo obecna na ekranie — przestała być absolutna. 
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