
  

Rzeczywistość jest ciekawsza 
Ze Stanisławem Lemem rozmawia Łukasz Maciejewski 

S.L.: To o czym chce Pan ze mną rozmawiać? 

Ł.M.: O Pana „optysemizmie ”': rzeczywistości, w stosunku do której ani op- 

tymizm ani pesymizm nie są terminami usprawiedliwionymi, a pojęcia sacrum 

i profanum wzajemnie się przenikają. 

Tylko czy to kogoś naprawdę interesuje, ale proszę próbować. 

Powtarza Pan często, że tylko jednego możemy być w zyciu pewnym. że nic 

na nas nie spotka po śmierci. 

Kilka lat temu ks. Stanisław Obirek zaprosił mnie do udziału w ankiecie pod 

tytułem: W co wierzy ten, co w nic nie wierzy? Odpisałem, że wszystko ma swój 

początek, ma też swój koniec. Każde życie przebiega dokładnie według podo- 

bnego schematu — to prawo obwiązujące także w świecie gwiazd, słońca. Po 

mojej śmierci będzie dokładnie to, co było przed moim narodzeniem: nic nie 

będzie. Skoro nie mam żadnych wspomnień z bitwy pod Grunwaldem, bo mnie 

zwyczajnie wtedy nie było na świecie, to — mam nadzieję — nie będę także 

niczego wiedział po tym, kiedy mnie już nie będzie. 

Jedyna pociecha w tym, że zawsze umierają inni. 

Tak, to jest pewna pociecha, bo nie wierzę w bajki, że nasi bliscy oglądają 

nas z lotu ptaka, z zaświatów. Dzieciom takie opowieści się podobają, mnie 

niespecjalnie. 

Wiara pomaga ZYĆ. 

Uznaję, że w rozumieniu społecznym religia jest ludziom potrzebna, tak jak 

potrzebna jest nadzieja na życie wieczne, na spotkanie drogich zmarłych, wiekui- 

ste szczęście. Kiedy miałem się żenić, moi rodzice zażyczyli sobie, żeby odbył 

się ślub kościelny. Pewien duchowny, bodajże dominikanin, usiłował nawrócić 

mnie wtedy na wiarę w Boga. Robił to jednak w sposób wyjątkowo naiwny — 

opowiadając o bezkresie piekielnych mąk, którym będę poddawany. Powiedzia- 

łem mu wówczas, że niby dlaczego mają mnie z taką radością smażyć, w końcu 

przez całe życie staram się zachowywać przyzwoicie. Usłyszałem wtedy, że nie 

muszę tego robić, bo jestem niewierzący. To dosyć żałosne — ale, powiem Panu, 

że nawet gdybym dostał w prezencie od Pana Boga oprawioną w skórę legityma- 

cję upoważniającą do kradzieży, rozbojów 1 zapasów, zdaje się, że wyrzuciłbym 

ją do kubła na śmieci. 

Świat nauki jest ważniejszy od świata religii? 

Nauka ma nad religią tę przewagę, że czasami się myli, ale potrafi swoje 

błędy skorygować, tymczasem wyznań jest wiele, ale każde chce być tym wyjąt- 
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kowym, jedynym na kuli ziemskiej. Nie ma we mnie potrzeby chronienia bud- 

dyzmu ani innych religii, wizje nieba są tak liczne, że można by z powodzeniem 

napisać książkę zatytułowaną Encyklopedia zaświatów. Rzymskochrześcijańskie 

mrzonki o raju wydają się cokolwiek mgliste, prawdę mówiąc wolałbym raczej 

wybrać się do raju muzułmańskiego. W Koranie jest obietnica, że będą tam nas 

wachlowały efektowne hurysy. 

Naprawdę tylko w ten sposób postrzega Pan sferę religijności? 

Kiedy byłem dzieckiem, rodzice kładli dla mnie pod choinką miłe dla oka 

prezenty. Cieszyłem się z tych boskich wizyt, ale po pewnym czasie zdałem 

sobie sprawę, że gdyby naprawdę św. Mikołaj chciał obdarować raz w roku 

wszystkie dzieci, musiałby przybrać miliardową postać. Raczej trudno w to uwie- 

rzyć. To jest moje zdanie, nikogo nie chcę ani przekonywać do swoich przeko- 

nań, nie zamierzam także negować istnienia siły wyższej. Nie przeczę, że — być 

może — czuwa nad nami jakaś Opatrzność. Moja żona twierdzi, że wiele razy bliski 

byłem śmiertelnego niebezpieczeństwa 1 zawsze wychodziłem z niego zwycięsko. 

Przygotowane przez „Wydawnictwo Literackie” huczne obchody Pana osiem- 

dziesiątych urodzin sprzed dwóch lat zostały wyznaczone na II września. To była 

ta feralna opatrzność? 

Nie wierzę w symbolikę liczb. Prastara szkoła pitagorejska opierała się na 

mitologii cyfr, ale ja zawsze byłem chłodny w stosunku do mitów. 

Oglądając wtedy w telewizorze samoloty, które uderzały w wieże Manhatta- 

nu, w pierwszej chwili — jak każdy — pomyślałem, że chodzi o film z gatunku 

science fiction, potem okazało się, że była to ponura prawda. Oczywiście uroczy- 

stość została storpedowana — miały być śpiewy i tańce, a musiano ograniczyć się 

do wymiany grzeczności. 

Współczesną biblią pauperum nie są mity, lecz choćby sekty, organizacje 

o charakterze religijnym. 

Wiem, że na nowo popularny staje się buddyzm, ale to nie jest przecież sekta, 

tylko wyznanie odmienne w stosunku do chrześcijaństwa, tej samej klasy, co na 

przykład islam. Natomiast sekty oczywiście istnieją także. Najprostszą metodą 

przeciwdziałania im byłoby dać tym wszystkim biedakom po pupie, ale ja nie 

wiem, czy to by coś pomogło. Poprzedni wiek niby nowoczesnej cywilizacji znał 

już niejedną sektę samobójczą, która zajmowała się masowym katrupieniem. Po 

pojawieniu się komety Hale-Boppa członkowie pewnej sekty, której nazwę z mi- 

łosierdzia przemilczę, pokornie położyli się na dywanie, wcześniej zażywając 

jakiś środek śmiercionośny. Wmówiono im, że ich ciała powędrują na pokład 

rakiety, która poleci za kometą do nieba. Oczywiście nic takiego się nie wyda- 

rzyło, poza tym, że ludzie ci zamienili się w nieboszczyków, a lokum, które 
zamieszkiwali, zaczęło wkrótce cuchnąć trupim rozkładem. Za takie sekty to ja, 

proszę Pana, uprzejmie dziękuję. 

Sekt jest dzisiaj więcej niż kiedykolwiek. 

Niestety jest nas za dużo. W tej chwili populacja ludzka wynosi jakieś sześć 

miliardów sto kilkadziesiąt milionów, a samych Chińczyków jest miliard trzysta 
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milionów. A im więcej ludzi, tym liczniejsza wśród nich grupa, delikatnie mó- 

wiąc, rozmaitych odchyleńców, czyli dewiantów, a brutalniej — wariatów, którzy 

na dodatek łączą się w jakieś grupy i wymyślają na własny użytek niestworzone 

teorie. Nazywanie ich sektami wydaje mi się aż nazbyt wielkim komplementem. 

> Pisząc przed laty o „fantomatyce”, przewidział Pan rzeczywistość wirtualną, 

ekspansję czegoś, co później zostało nazwane Interentem. A teraz wydaje się Pan 

mocno rozczarowany postępami tego „dziecka”. Internet poza ogronnym walo- 

rem informacyjnym nie stał się, i raczej nie stanie, silnym medium o charakterze 

rozumowym, intelektualnym. W miarę upływu czasu wartościową treść obecną na 

stronach www w coraz większym stopniu zastępuje niekontrolowana w żaden 

sposób informacyjna sieczka. 
Ma Pan absolutną rację — trzeba do tego zachować dystans. Nie jestem pre- 

zydentem Stanów Zjednoczonych, nie mam tarczy antyrakietowej, mam za to 

filtr antyinternetowy w postaci mojego sekretarza. On ma komputer, modem, 

drukarkę, skaner i mnóstwo innych przedmiotów, od których jestem na szczęście 

oddzielony. Z chwilą gdy został upubliczniony mój adres e-mailowy każdego 

dnia jestem zasypywany tonami korespondencji. Pisują do mnie najczęściej dzie- 

ci albo dziwacy. Ostatnio drogą e-mailową otrzymałem obszerną historię powsta- 

nia Wawelu oraz propozycję tłumaczenia zjawisk nadprzyrodzonych. Kanadyjski 

krytyk przysłał mi e-maila z informacją, że coś tam o mnie napisał i że mogę 

tego szukać w takim a takim amerykańskim serwerze, ale mnie się nie chce tego 

szukać! Normalną pocztą przysłano mi kasetę wideo zatytułowaną Polskie UFO, 

co by oznaczało, że jest jakieś specyficznie polskie UFO, czego jednak nie 

podejrzewałem. 

I jak Pan radzi sobie z tym bełkotem informacyjnym? 

Przed dostarczającymi prąd turbinami, w których gromadzone są wielkie za- 

soby wody, muszą być zamontowane urządzenia zatrzymujące muł, bo inaczej 

by się to wszystko kompletnie zamuliło. W ten sam sposób pracuje mój sekretarz, 

który „odmula” tę korespondencję. Trudno jednak odmulić to, co przynosi listo- 

nosz. A przynosi rzeczy zastanawiające. Ciągle otrzymuję paczki pełne książek, 

którymi nie jestem zainteresowany. Niestety nastał teraz wielki urodzaj na młodą 

poezję i hurtowo otrzymuję rozmaite tomiki do recenzji. Żeby to był jeszcze jakiś 

jeden, skromny tomik — ale gdzie tam, dostaję od razu cztery książki z żądaniem, 

żebym to wszystko jak najszybciej ocenił. Kiedy ja mam to robić? Przecież Pan 

widzi, co się u mnie dzieje na stole — tony papierzysk nie do przebrnięcia. I na 

dodatek jakiś tam Johansem Schreck przysyła mi wycięte kartki z anglojęzycz- 

nych szwedzkich pism naukowych, sugerując, żebym się wreszcie dokształcił. Ja 

już powoli zaczynam bać się rozcinać koperty w obawie przed tym, co z nich 

wyskoczy. 

To wszystko bardzo przypomina casus zbója Gębona z „Cyberiady”, który 

skończył przywalony trylionami informacji. 

Mam proste porównanie. Za PRL-u w ogóle niewiele można się było dowie- 

dzieć o czymkolwiek, ponieważ istniała cenzura. A kiedy była zupełna cisza, 

pojedynczy głos rozlegał się bardzo wyraźnie, kiedy jednak wszyscy krzyczą 
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różne rzeczy naraz, to robi się taki wrzask, że już nic nie można zrozumieć. 

Pojedyncza informacja nie ma dzisiaj szansy na przebicie się do naszej świado- 

mości. Mój niemiecki agent ma w domu telewizor monstrualnych wręcz rozmia- 

rów. Kiedyś zapytałem go, po co mu to wszystko. Odparł, że ogląda na nim 

wyłącznie stareńkie czarno-białe komedie francuskie sprzed pięćdziesięciu lat. 

Dawniej nie było nadmiaru. Ale niedosyt jest równie szkodliwy jak nadmiar. 

W efekcie wychodzi na to samo. 

Także w problemie „nadmiaru” widziałbym genezę dramatycznych przeczuć 

na temat przyszłości gatunku ludzkiego. Afirmowany m.in. przez Billa Gatesa 

tajemniczy „Ginger” jeszcze się nie zdefiniował, a juź został skompromitowany. 

Czarne prognozy są domeną naszych czasów. Na konferencji w Davos kore- 

spondent pisma „Wired” zwrócił się do wszystkich uczonych świata ze spektaku- 

larnym apelem. Stwierdził, że grozi nam straszliwe niebezpieczeństwo i to od 

razu z kilku stron: ze strony manipulowania dziedzicznością ludzką, a także ze 

strony rozwoju samopomnażających się, replikujących urządzeń, które będą uda- 

wały pseudożycie. Wreszcie zażądał, żeby wszyscy uczeni świata zostawili naukę 

zamrożoną w tym stanie, w jakim jest obecnie i złożyli coś w rodzaju przysięgi 

Hipokratesa, że już więcej nie będą się nauką zajmować. W Davos ów apel został 

właściwie wyśmiany, ponieważ jest to praktycznie niewykonalne. 

Czy z kontynuowania prac naukowych wynikły jakieś merytoryczne konse- 
kwencje? 

Argument był taki — jeżeli prace nad genetyką będą kontynuowane, dostanie- 

my się do niewoli urządzeń, które sami wymyśliliśmy, nastąpi zniekształcenie 

dziedzictwa narodowego, biologicznego, kultury. Roboty może nie zapanują 

w sensie dosłownym, ale odbiorą ludziom tyle stanowisk pracy, że wybuchnie 
prawdziwe bezrobocie, a ludzie zamienią się w nowoczesnych luddytów (luddy- 
ci złamali pierwszą maszynę parową w Anglii, kiedy zdawało im się, że ta 

maszyna odbierze stanowiska pracy ludziom, którzy przedtem sami kręcili kor- 

bami, napędzając ruch). W tym wystąpieniu na pewno było trochę racji, ale wszy- 
stko są to takie strachy na Lachy. Równie dobrze można by powiedzieć: „Proszę 
państwa, odwróćmy bieg wodospadu Niagara, bo to zapewne wpłynie na nas pozy- 

tywnie”. Są pewne procesy, na których przebieg nie mamy żadnego wpływu. 

Żadnego? 

Ekonomia ma swoje cykle rozwojowe. Nigdy nie można dokładnie przewi- 
dzieć, kiedy będzie hossa, a kiedy bessa. Oczywiście są zjawiska, na które mamy 
wpływ i takie, na które nie mamy żadnego wpływu. Co z tego, że organizacje 
ekologiczne mają miliony członków, skoro wielki przemysł stojący za admini- 
stracją Busha wymógł na nim, żeby zrezygnował z jakiegokolwiek narzucania 
redukcji wyrzutów spalin do atmosfery, chociaż USA odpowiada za 14 spalin 
światowych. To groźna decyzja, ale Stany są potęgą, a nikt rozsądnie myślący nie 
sprzeciwi się mocarstwu. 

Asekuracyjna polityka rządów dotyczy takze zaawansowanych badań nad ludz- 
kim genomiem. Na razie zainteresowane strony twierdzą, ze cele tych badań mają 
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rodowód wyłącznie humanistyczny, ale tak naprawdę nikt nie wie, co będzie 

dalej. 
Oczywiście istnieje niebezpieczeństwo osobistego dowodu genotypowego, 

zawierającego skład dziedziczności. Spotykają się tutaj sprzeczne tendencje, po- 

nieważ to, co jest naukowo możliwe, jest niekiedy korzystne. W Niemczech był 

bardzo głośny przypadek biednego dziecka, dwunastoletniej dziewczynki, która 

została zgwałcona i brutalnie zamordowana. Dzięki zastosowaniu najnowocześ- 

niejszych badań na podstawie zapisu fragmentów błony śluzowej odczytano 

genetyczny rysopis sprawcy tego mordu, wykryty dzięki śladom, które pozostały 

na zwłokach tego nieszczęsnego dziecka. To jest znacznie pewniejsza metoda od 

identyfikacji za pośrednictwem odcisków palców. Uważam to za owocne wyko- 

rzystanie badań nad genami. Ale z drugiej strony w ten sam sposób bezowocnie 

zostało przebadanych osiemnaście tysięcy młodych mężczyzn, co było grubą 

przesadą. 

A przestępca pewnie i tak nie został wykryty... 

Dotychczas o tym nie mówiłem głośno, ale jestem zwolennikiem kary śmier- 

ci dla tego rodzaju sprawców, którzy namolnie powtarzają akty mordu i gwałtu. 

Zazwyczaj, nie podlegając terapii, tacy ludzie idą do zamkniętych zakładów 

psychiatrycznych i mniej więcej po roku psychiatra stwierdza, że pacjent może 

iść na urlop, bo w zasadzie nic złego nie zrobił. Po czym taki delikwent wycho- 

dzi ze szpitala i niemal natychmiast gwałci i morduje kolejne osoby. To jest może 

banalne stwierdzenie, ale ja uważam, że życie uratowane jest bezcenne i ważniej- 

sze aniżeli życie takiego zwyrodnialca. 

Dotknęliśmy tematu bardzo poważnego — granic wolności osobistej. Ale prze- 

cież ta nader dowolnie traktowana wolność dotyczy także przekraczania wszel- 

kich reguł i norm chociażby w sztukach pięknych. 

Uważam, że w dziedzinie sztuk plastycznych jest daleko posunięta degenera- 

cja. Punktem wyjścia jest terapia szokowa — trzeba koniecznie zrobić coś takiego, 

co jest niebywałe. Ale dla mnie to dziecinada. Z drugiej strony trudno tym spryt- 

nym, acz mało utalentowanym ludziom czegokolwiek zabraniać. Kiedy w Ameryce 

wystawiono obraz Matki Boskiej obwieszony łajnem słonia, niektóre wpływowe 

gremia chciały zamknąć wystawę, na której eksponowany był ów okaz. Pierwsza 

poprawka do konstytucji USA powiada jednak, że wszystko jest dozwolone I nie 

wolno zabraniać komukolwiek wypowiedzi, także artystycznej. W związku z tym to 

okropieństwo jeszcze na długo tam pozostało. W międzyczasie jakiś inny arty- 

styczny mędrzec otwarł wystawę istotnie niezwykłą — w ogromnych salach było 

zupełnie pusto. Sufit, podłoga i nic więcej. Zapytano go: dlaczego tam nic nie 

ma? Odparł, że chodziło mu o zupełną swobodę i czystą wolność. Ludzie cho- 

dzili to oglądać być może po to, żeby sprawdzić, czy tam naprawdę nic nie ma, 

czy może zobaczą jakiegoś przyduszonego karakana. Ręce opadają. 

Jeżeli nie wiadomo o co chodzi, to wiadomo, że — nie tylko w tych przypad- 

kach — chodzi o pieniądze. Sacrum z reguły przegrywa z profanum. 

Mam małą wnuczkę, postanowiłem kupić jej jakąś ładną i kształcącą zabaw- 

kę. Pojechałem do „„Carrefoura”, patrzę — a tam same „Pokemony”, „Mały ko- 
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mandos”, nie ma jeszcze „Małego mordercy”, ale zapewne wkrótce dołączy do 

ekipy. Uporczywie reklamują pieski i kotki płaczące elektronicznymi łzami, ale 

ja mam w domu cztery psy — i wszystkie są żywe, to po co mam kupować 

kolejnego pieska na baterię? Jestem może staromodny, ale uważam, że są to już 

rozmaite aberracje. 

Przesyt mentalny nakłada się na przesyt materialny. 

Polska, którą zapamiętałem z dzieciństwa, była biednym krajem. Mój ojciec 

był we Lwowie jednym z najbardziej znanych laryngologów, dorobił się kamie- 

nicy, mieliśmy duże, sześciopokojowe mieszkanie, ale kiedy w niedzielę przyno- 

sił nam puszkę kompotu wiśniowego, uznawaliśmy to za wydarzenie. Poziom 

życia był skromny. Dzisiaj za małe pensje ludzie nie mogą kupić wszystkiego i to 

ich denerwuje. Ale może nie warto mieć wszystkiego, może nie tędy droga. 

To rada czy przestroga? 

Mówię w swoim imieniu. Proszę spojrzeć, na żadnej z mych rąk nie widać 

Iśniących pierścieni, nie jestem niczym obwieszony, noszę stare portki, sweter, 

który mam na sobie, mam od dwunastu lat. Po prostu nie przywiązuję do tego 

wszystkiego wagi. Od czasu do czasu jestem gościem dawnego hotelu „Forum”, 

dzisiaj „Sofitel”, w którym można sobie poczytać około czterystu pism z całego 

świata — tyle tylko, że ciągle piszą w nich o tym samym: rugby, tenis, wrotki, 

dużo golizny, a mnie to nic nie obchodzi. Czytam, że tegoroczny model samo- 

chodu jest lepszy od zeszłorocznego, a ja jeżdżę tym samym mercedesem od 

kilkunastu lat i bardzo to sobie chwalę. Mój samochód ma 81 000 kilometrów na 

liczniku, jest Iśniący i błyszczący, po co go zmieniać? 

Samochody, plastyka, także kino i literatura są produktem, który przy odpo- 

wiedniej promocji można naprawdę dobrze sprzedać, vide: sukces przygód „Har- 

ry ' ego Pottera”. 

Harry Potter pani Rowling to w mojej opinii czysty eskapizm, ucieczka od 

rzeczywistości. Znacznie wygodniej pomyśleć sobie, że dzięki umiejętnościom wy- 

niesionym ze szkoły czarnoksięstwa można wszystko wyczarować niż obserwować 

mozolną pracę człowieka nad dekodowaniem genomu ludzkiego albo zajmować się 

dalekimi, abstrakcyjnymi gwiazdami. Ale mnie właśnie interesują te gwiazdy czy 

najnowsze wyniki badań naukowych, a nie czary-mary jakiegoś chłopca. 

A nie wystarczy zadowolić się faktem, że takie działania istnieją? 

Może niektórym wystarczy, mnie nie. Wulgaryzuje się nawet mitologię, w po- 

twornych opowieściach o Herkulesie albo Atenie; nikt nie jest już święty, a jeśli 

nawet jest, to pokazuje się go na kolanach i bez odrobiny dystansu. Czyli ze 

skrajności w skrajność. Nie mam jednak wielkich powodów do narzekań — prze- 

cież nikt mnie nie zmusza do oglądania filmów. Moje osobiste doświadczenie 

wskazuje, że jeżeli ktoś chce zrobić w życiu coś poważnego, to powinien jak 

najmniej zajmować się kinem. 

A czy, Pana zdaniem, w dorobku prozatorskim Stanisława Lema jest jakiś utwór 

szczególnie predestynowany do tego, żeby jednak powstała jego filmowa wersja? 
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Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. W tej chwili są prowadzone ze mną 

rozmowy na temat sprzedania dalszych, po Solaris, opcji. Chodzi o sześć albo 

siedem tytułów, których szansa filmowa jest, moim zdaniem, bardzo różna. Na 

przykład Kongres futurologiczny by się nadawał do kina. Co do innych tytułów 

— mam wątpliwości. 

To niemal reguła, że autorzy dzieł literackich przenoszonych na ekran nie są 

usatysfakcjonowani rezultatami tych przedsięwzięć. 

Filmowe adaptacje dzieł literackich, których autorzy uważali, że wizja filmo- 

wa odpowiadała ich wyobrażeniom, można policzyć na palcach jednej uciętej 

ręki. Wszyscy narzekali. Mnie na przykład bardzo podobała się Ziemia obiecana 

Wajdy, zwłaszcza w pierwszej wersji, bez tych dziwacznych okrojeń quasi-oby- 

czajowych, ale czy Reymont byłby zadowolony? Tego się już nie dowiemy. 

Krytycznie ocenia Pan pierwszą, stynną wersję filmową „Solaris” Andrieja 

Tarkowskiego z 1972 roku. 

Filmu nigdy nie widziałem w całości. Moje i Tarkowskiego zapatrywania 

były zupełnie rozbieżne. Według mnie zakończenie powieści sugeruje, że Kelvin 

spodziewa się, 1ż w kosmosie czeka nas coś zdumiewającego. Tarkowski usiło- 

wał stworzyć wizję polegającą na tym, że kosmos jest bardzo nieprzyjemny 

I trzeba natychmiast wracać stamtąd do matki-ziemi, do domu. Byliśmy jak para 

koni ciągnących wóz w dwie różne strony. 

Na rzecz rozważań filozoficznych zaniedbana została wizualna strona dialo- 

gów kosmonautów z oceanem. 

Równo przez sześć tygodni próbowałem bez większego powodzenia perswa- 

dować Tarkowskiemu inne rozmaite kuriozalne pomysły. Tarkowski dodał Kel- 

vinowi całą rodzinę. Pojawiły się jakieś potworne ciotki i babcie, które wobec 

mojego stanowczego sprzeciwu z powrotem zostały usunięte. Natomiast 

wydźwięk ostateczny filmu był diametralnie odmienny od tego, który niosła 

powieść. 

Za to Pana opinia na temat najnowszej, hollywoodzkiej wersji „Solaris” 

(2002) w reżyserii Stevena Soderbergha jest nieoczekiwanie pozytywna. Wcześ- 

niej zrzekł się Pan prawa ingerencji w film. 

Zrzeczenie się praw do jakiejkolwiek ingerencji, łącznie z rezygnacją z tzw. 

moral droits, było podstawowym warunkiem podpisania umowy z wytwórnią 

20th Century Fox. Nie miałem ani też nie chciałem mieć żadnego wpływu na tę 

adaptację. 

Film Stevena Soderbergha nie ma, moim zdaniem, nastroju Pana powieści — 

ma nastrój własny, budowany między innymi muzyką. Nie rozwija najważniej- 

szych wątków książki, lecz inne rozbudowuje w interesujący sposób. 

Chętnie się zgodzę z Pana opinią. Uważam, że dopóki adaptacja nie wykracza 

otwarcie przeciwko duchowi oryginału, nie przekręca ani nie zaprzecza zawartej tam 

interpretacji Świata, każdy twórca ma prawo podążyć swoją własną drogą. Jakkol- 

wiek przyznaję, że wizja Soderbergha nie jest pozbawiona ambicji, smaku i klimatu, 
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wyeksponowanie akurat samego wątku miłosnego mnie nie zachwyciło. Ten 

obraz bardzo ładnie pachnie, ale z całego bukietu, jaki dostarcza książka, wolę 

akurat inne aromaty. Solaris jest w pewnym sensie dorzeczem, Soderbergh wybrał 

tylko jeden z jego dopływów. Problem w tym, że nawet taka tragiczno-romantyczna 

adaptacja wydaje się zbyt wymagająca dla masowego, karmionego hollywoodzką 

papką odbiorcy. Gdyby ktoś kiedyś poważył się wiernie 1 w całości przenieść moją 

książkę na ekran, obawiam się, że efekty byłyby zrozumiałe dla wąskiej grupy 

widzów. 

Soderbergh podobno niezwykle bał się Pana opinii na temat filmu, był prze- 

konany, że wyśmieje Pan jego wersję. 

Rozgrzeszyłem go, dając Soderberghowi — w pewnym sensie — błogosławień- 

stwo. 

„Szpital Przemienienia” w reżyserii Edwarda Żebrowskiego, w dosyć po- 

wszechnej, także mojej, opinii, uchodzi za najbardziej dojrzałą ekranizację pań- 

skiego utworu w polskim kinie. Ale Żebrowskiego Pan „nie rozgrzeszył”. 

Żebrowski wypaczył zupełnie charakter powieści. Szpital został w filmie cał- 

kowicie zakatrupiony przez Niemców, a nawet w czasie drugiej wojny światowej 

dowódca jednostki niemieckiej nie mógł ot tak sobie mordować kogo popadło. 

Podobnych głupstw była w filmie cała masa, a ja jestem w końcu z wykształce- 

nia lekarzem i nie mógłbym sobie pozwolić na wypisywanie nieodpowiedzia|- 

nych medycznych kłamstw. 

Poza filmem Żebrowskiego polskie kino kilkakrotnie, z fatalnymi z reguły re- 

zultatami, sięgało jeszcze po Pańską twórczość. Mówił Pan kiedyś, że te filmy na 

długie lata bardzo mocno zachwiały Pana cierpliwość jako widza. 

Powiedzmy sobie szczerze: są tacy, którym odpowiada Pan Tadeusz jako 

film, a mnie nie, bo ja się zadowalam wersją czysto literacką. Polskie kino ma 

krótki astmatyczny oddech i duże pretensje do świata, że nie potrafi być cieka- 

wsze. Dramatycznie szuka tematów, których nie potrafi wybronić. Ucieka w lek- 

tury, opowieści biograticzne. Powiem panu, że bardzo niechętnie przyjąłbym na 

przykład rezurekcję Marszałka Piłsudskiego na ekranie. 

Ależ to już się stało! Telewizja pokazała ośmiodocinkowy serial Andrzeja 

Trzosa-Rastawieckiego o Marszatku. Przeszedł zupełnie bez echa. 

A temat wydawał się taki nośny. Tak naprawdę nigdy nie wiadomo, na co 

publiczność się rzuci, a co zignoruje. Piłsudski nie jest już, jak widać, pewnia- 

kiem. 

Sięganie w przeszłość nie jest wyłącznie polską domeną. Ostatnie hollyoodz- 

kie superprodukcje opierają się na literackich pierwowzorach, które powstały 

wiele lat temu. 

Nie ma nic łatwiejszego niż zrobić zły film. To dziecinnie proste. Natomiast 

zrobić coś dobrego stanowi już pewien kłopot. Władca pierścienia Tolkiena 

powstał kilkadziesiąt lat temu, Spiderman to także stareńki komiks. Wydaje mi 

się, że te filmy to zwykły eskapizm. 
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Rzeczywistość nie jest atrakcyjna? 

Rzeczywistość jest ciekawsza niż to, co proponują reżyserzy. Rzeczywistość 

zresztą jest zawsze ciekawsza od fikcji. Ma wagę realności. Pytanie tylko — czy 

ja chciałbym coś takiego oglądać w kinie? 

A może nie potrzeba już nowych, rewolucyjnych teorii? W kinie liczy się 

także mądre korzystanie z tego, co juź dawno zostało wymyślone, opisane, 

nakręcone. 

Moim zdaniem nic nie starzeje się tak szybko, jak film. Tempo narracji 

bardzo się zwiększyło. Teraz nie tylko kino SF operuje szybkim montażem, 

gwałtownymi zbliżeniami. Przyzwyczajeni do takich wrażeń widzowie nie są już 

w stanie zaakceptować statycznych dzieł sprzed lat. Filmy z Marylin Monroe 

mocno trącą myszką, kto dziś pamięta o Kim Novak, a co się stało z Hitchco- 

ckiem? Kto dziś ogląda jego filmy? Tempo, w jakim starzeją się filmy, jest 

jeszcze większe niż tempo, w jakim starzeją się książki. 

Klasyka, w tym sztandarowe dzieła Hitchcocka albo niektóre filmy z Ma- 

rylin Monroe, zupełnie się nie zestarzały. Ciągle intrygują. Podobnie jest 

z literaturą. 

Cały ogromny repertuar czy biblioteka Światowej literatury jest rodzajem 

przechowalni, z której wyciąga się to, co się może spodobać ludziom. Potem 

czasem oglądamy efekty tych „adaptacji”. W kinie niewiele jest dzieł, z których 

czerpałyby następne pokolenia. Bo myślenie zawsze było tu przede wszystkim 

merkantylne. Ten interes po prostu musiał się opłacać. 

A czy dla przyjemności sięga Pan czasem po nowości literatury fantastycznej ? 

Jakiej znowu przyjemności? Proszę zobaczyć, tutaj na stole leżą stosy jeszcze 

nieotwartych pism naukowych z całego Świata, które mają dla mnie pierwszeństwo, 

zresztą tak naprawdę w fantastyce nie ma czego czytać. Mam jeszcze cierpliwość 

przeglądania w amerykańskiej prasie krytyk nowości wydawniczych, także bestsel- 

lerów i wygląda na to, że są to wszystko naprawdę słabe historie. Szczytem możli- 

wości intelektualnych autorów tych książek jest przekonanie, że będziemy mieli na 

głowie przyklejone rozmaite chipy, które będą za nas myślały. To są, proszę pana, 

skończone brednie. 

Jesteśmy świadkami zmierzchu kultury wysokiej? 

Nawet gorzej. Kultura wysoka uległa takiemu rozprasowaniu, że staje się 

powoli płaskim omletem, który musi właściwie wszystkich zaspokoić. Być 

może jeszcze gdzieś kilku szaleńców stara się coś sensownego wymyślić, ale to 

już końcówka. 

Postulat bylejakości dzielnie wspiera telewizja. 

Telewizja marzy o przychylności przeciętnego widza, a jego wymagania nie 

są zbyt wyśrubowane. Mało oglądam telewizji, a już zupełnie nie trawię rodzimej 

TVP. Uważam, że polska telewizja ma okropnie prowincjonalne zadęcie. Panuje 

tam dziwne wyobrażenie, że jak się ktoś pokaże w TVP, to pół Polski padnie na 

twarz z wrażenia. Bez przesady. Prawie nie oglądam telewizji. 
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Ale jezeli już Pan telewizor włączy... 

Ograniczam się do wiadomości i to nie z krajowych stacji, tylko z CNN albo 

SKY NEWS. Oglądałem też prognozy pogody, ale ostatnio zrezygnowałem, bo 

te prognozy uporczywie się nie sprawdzają. Nie jesteśmy jeszcze tak rozwinięci, 

żeby przewidzieć, co się będzie działo następnego dnia. Dzisiaj, o ile pamiętam, 

miała być okropna pogoda, a jak Pan widzi, było całkiem nieźle. 

Z okna pokoju, w którym rozmawiamy, roztacza się piękny widok na ogród. 

Jak się widzi codziennie taki ogród, to żyje się przyjemniej. Jest tu bardzo 

miło — cicho, spokojnie, ten pokój wypełniają woluminy zagranicznych tłuma- 

czeń moich książek, a to tylko fragment całości, dalszy ciąg pakuje się do piw- 

nicy. 

„» 

Jak na „optysemistę” z początku naszej rozmowy nie jest Pan nazbyt łaskawy 

dla czasów, w których żyjemy. Może przyszłość będzie jednak lepsza, niż nam się 

to dzisiaj wydaje? 

Jedno jest pewne: nic się nie stanie nagle. Prawdopodobieństwo zderzenia 

ziemi z meteorem, o czym niekiedy wspominają pisma naukowe, jest praktycz- 

nie niemożliwe. Znacznie bardziej prawdopodobne jest to, że zostaniemy przeje- 

chani przez samochód albo że nam ktoś zrzuci na głowę cegłę. Słońce nie 

wybuchnie, jutro będzie taki sam dzień jak dzisiaj, a w grudniu przyszłego roku 

znowu będzie Wigilia. 

Rozmawiał 
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Solaris, reż. Steven Soderbergh (2002) 
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