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Mistrz-uczeń czy pan- 
-niewolnik? Postkolonialne 
spojrzenie na powojenne relacje 
sowiecko-jugosłowiańskie  
na przykładzie filmu  
W górach Jugosławii

Abstrakt
Artykuł został poświęcony radzieckiemu filmowi W górach 
Jugosławii (W  gorach Jugoslawii, reż. Abram Room, 1946), 
który jest analizowany przez pryzmat teorii postkolonial-
nej. Sam film, jak i historia jego produkcji stanowią przykła-
dy imperialistycznych praktyk kulturowych stalinowskiego 
Związku Radzieckiego. Nakręcony w Jugosławii tuż po dru-
giej wojnie światowej, opowiada historię antyfaszystowskiej 
walki partyzanckiego ruchu Josipa Broza Tity w sposób ty-
powy dla powojennego socrealizmu radzieckiego. Film zo-
stał zrealizowany w języku rosyjskim przez ekipę radziecką. 
W  produkcji wzięło udział również wielu aspirujących ju-
gosłowiańskich filmowców i  aktorów. Analiza ma na celu 
ujawnienie metod zawłaszczenia kulturowego i manipulacji 
ideologicznej, które radzieccy twórcy stosowali, by umac-
niać narrację Kremla głoszącą, że zwycięstwo jugosłowiań-
skich partyzantów nad okupantem było możliwe tylko dzię-
ki znacznemu wsparciu Armii Czerwonej.
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Studiując historię kina propagandowego, często napotykamy sytuacje, 
w których okazuje się, że drobne nieścisłości (np. w ekranowej prezentacji faktów 
historycznych lub w kształtowaniu narracji historyczno-filmowej w literaturze 
przedmiotu) kryją głębokie różnice – niekiedy o potencjale konfliktogennym. Oto 
przykład: pomimo że pierwszym pełnometrażowym filmem fabularnym produk-
cji jugosłowiańskiej nakręconym po II wojnie światowej niewątpliwie pozostaje 
Slavica (reż. Vjekoslav Afrić, 1947), to jednak historycy kina, którzy twierdzą, iż 
był to pierwszy pełnometrażowy film fabularny nakręcony w powojennej Jugo-
sławii, mijają się z prawdą1. Mogłoby się wydawać, że różnica jest niewielka, ma 
ona wszakże fundamentalne znaczenie. Już w 1946 r. odbyła się bowiem premiera 
filmu W górach Jugosławii (W gorach Jugoslawii, reż. Abram Room) – produkcji ra-
dzieckiego Mosfilmu zrealizowanej z udziałem filmowców jugosłowiańskich, po-
święconej antyfaszystowskiej walce partyzanckich oddziałów Josipa Broza Tity.

Z różnych względów – w dużej mierze pozaartystycznych – film Rooma 
był przez lata marginalizowany, często (świadomie lub nie) zupełnie pomijany, 
a w konsekwencji bez mała zapomniany. Choć W górach Jugosławii z pewnością 
nie należy do wysokiej rangi dzieł sztuki filmowej, warto do niego wrócić z co naj-
mniej dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że wywarł on formatywny wpływ 
na powojenną historię kina jugosłowiańskiego. Produkcja W górach Jugosławii sta-
ła się przyspieszonym kursem rzemiosła filmowego dla przyszłych kadr jugo-
słowiańskiej kinematografii, przede wszystkim zaś pierwsze filmy partyzanckie, 
które utorowały jugosłowiańskim twórcom drogę do ukonstytuowania własne-
go, autonomicznego modelu kina wojennego, powstały jako głosy polemiczne, 
definiujące się w opozycji do dzieła Rooma, zrodzone z potrzeby sprostowania 
zawartych w nim ideologicznych, historycznych i kulturowych przekłamań.

Drugim powodem, dla którego film W górach Jugosławii wydaje się zasługi-
wać na ponowne odczytanie, jest jego wartość badawcza z perspektywy studiów 
nad metodyką prowadzenia kolonialnej polityki kulturalnej przez stalinowski 
Związek Radziecki. Z filmu Rooma (a także z zachowanych świadectw dotyczą-
cych jego produkcji) można się wiele dowiedzieć na temat rysu narcystycznego 
sowieckiej mentalności imperialnej. Jeden z niepodważalnych dogmatów kultury 
stalinowskiej głosił, że pod względem cywilizacyjnym ZSRR wyprzedzał wszyst-
kie pozostałe kraje na planecie. To typowe dla kultur kolonialnych przekonanie 
stanowiło znakomite uzasadnienie przejmowania kontroli nad instytucjami i dys-
kursami społeczeństw kolonizowanych: działania te miały przecież na celu wdro-
żenie zasad lepszej, sprawiedliwszej i bardziej racjonalnej organizacji społecznej, 
a zatem były powodowane pobudkami czysto altruistycznymi. Typową postawą 
imperialnego centrum jest też przyznawanie sobie prawa do opowiadania o kul-
turach peryferii w ich imieniu. Przedsięwzięcia tego typu, które z perspektywy 
postkolonialnej jawią się jako zawłaszczenie kulturowe, przez kolonizatorów by-
wają postrzegane jako gesty otwartości, docenienie strony podporządkowanej czy 
wręcz zaszczyt wyświadczony prowincjonalnej kulturze przez chcących ją spor-
tretować przedstawicieli „wielkiego świata”. Obraz, który wówczas powstaje, jest 
z reguły wypaczony (z powodu ignorancji i arogancji kolonizatora), przez co – tak 
jak w przypadku filmu W górach Jugosławii – przedstawiciele portretowanej kultu-
ry nawet przy najlepszych chęciach nie są w stanie się z nim identyfikować.

s. 80-104



Kwartalnik Filmowy

82

128 (2024)

Ponad dwie dekady temu Ewa Thompson2 wysunęła postulat przenie-
sienia metody postkolonialnej Edwarda Saida na badanie relacji hegemonicznej 
siły imperialnej (carskiej Rosji i Związku Radzieckiego) z mniejszymi narodami 
wschodniej Europy (a także Azji Centralnej oraz Syberii). Był to wówczas odosob-
niony głos prekursorki, która podważyła obowiązującą optykę badawczą, repro-
dukowaną przez pokolenia rosyjsko- i anglojęzycznych rusycystów. W ostatnich 
latach tego rodzaju perspektywa staje się w humanistyce krajów postkomuni-
stycznych coraz powszechniejsza3, na co z pewnością mają wpływ zachodzące 
zmiany geopolityczne. Podobnie jak w przypadku badań postkolonialnych zaj-
mujących się terytoriami (post)zależnymi od imperiów zachodnioeuropejskich, 
kluczowa pozostaje analiza relacji między dominującym (samozwańczym) cen-
trum a zmuszanymi do uległości peryferiami, zarówno poprzez krytyczne odczy-
tanie dominującego dyskursu, jak i rekonstruowanie strategii, za pomocą których 
wyrażają się tendencje emancypacyjne.

Niewiele ponad trzyletni okres zamykający się pomiędzy 11 kwietnia  
1945 r. (podpisanie przez Josipa Broza Titę i Wiaczesława Mołotowa strategicz-
nego układu o wsparciu i przyjaźni) a 28 czerwca 1948 r. (usunięcie KPJ4 z Ko- 
minformu) nie przestaje przyciągać uwagi badaczy z krajów ukonstytuowanych 
po rozpadzie SFRJ5. Na gruncie historii, politologii, ale także ekonomii czy kultu-
roznawstwa powstają liczne prace6 z różnorakich perspektyw naświetlające czas 
politycznej próby sił między hegemoniczną potęgą w fazie dynamicznej ekspan-
sji a wieloetnicznym piętnastomilionowym narodem, zjednoczonym jak nigdy 
wcześniej dzięki niedawnemu triumfowi nad okupantem. Historiografia i histo-
riofotia7 relacji sowiecko-jugosłowiańskich w okresie 1945-1948 (a także w latach 
wojny i okresie późniejszym) stanowią obszar badawczy, który wydaje się szcze-
gólnie interesujący – i wciąż jeszcze niewystarczająco rozpoznany – z perspekty-
wy podejścia korzystającego z narzędzi i pojęć paradygmatu postkolonialnego 
w opisie społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej oraz ich związków z mo-
skiewskim centrum. Wartość poznawcza tego przedmiotu badań tkwi między 
innymi w tym, że dynamika stosunków dwustronnych ma zupełnie inną cha-
rakterystykę niż w przypadku pozostałych krajów regionu, które – w mniejszym 
lub większym stopniu i rozmaicie w różnych okresach – pozostawały zależne od 
Moskwy do końca zimnej wojny.

Okres powojenny to w dziejach Jugosławii nie tylko czas odbudowy znisz-
czeń, ale również – przynajmniej wedle wykładni obowiązującej do końca istnie-
nia tego kraju – czas zbiorowego ferworu, współpracy i optymizmu. Nastąpiła 
wtedy polityczna, ekonomiczna i kulturowa transformacja społeczeństwa w du-
chu sloganu „nie czas na odpoczynek, póki trwa odnowa” (Nema odmora, dok traje 
obnova). Jej celem było zbudowanie nowej, wspólnej ojczyzny jugosłowiańskich 
narodów i narodowości w myśl ideologii inkluzywnego patriotyzmu wyrażające-
go się w haśle „braterstwo i jedność” (bratstvo i jedinstvo). Niebagatelne znaczenie 
miał fakt, że władze socjalistyczne w Belgradzie posiadały dużo silniejszy mandat 
społeczny niż w innych krajach regionu8.

Z punktu widzenia KPJ sukces partyzantów jawił się jako wygrana woj-
na obronna, ale przede wszystkim jako zwycięstwo rewolucji nad siłami skrajnie 
reakcyjnymi, jak niemieccy naziści, włoscy faszyści, chorwaccy ustasze, serbscy 
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czetnicy czy albańscy baliści. Stanowisko utożsamiające walkę narodowowyzwo-
leńczą ze zrywem rewolucyjnym zostało przyjęte już w maju 1941 r. i było konse-
kwentnie utrzymywane przez całą wojnę i później, mimo że do 1943 r. pozosta-
wało w kontrze do oficjalnej linii Kominternu, a Kreml naciskał, by tymczasowo 
odłożyć kwestię klasową i podjąć walkę antyfaszystowską ramię w ramię z cze-
tnikami. Sama rewolucja szybko stała się mitem założycielskim nowego kraju, 
pierwszym i najważniejszym tematem jego kultury.

Jugosławia zakończyła wojnę jako bliski i lojalny sojusznik Związku Ra-
dzieckiego. Marszałek Tito był kreowany na jednego z najważniejszych liderów 
świata socjalistycznego, a budowany w kraju socjalizm kopiował rozwiązania 
ustrojowe i wzorce instytucjonalne Związku Radzieckiego. Na stalinowską modłę 
zorganizowano Agitprop – organ partyjny zajmujący się kreowaniem i kontrolą 
dyskursu. Kultura i sztuka sowiecka (a także wybrane nurty przedrewolucyjnej 
kultury rosyjskiej) były stawiane na piedestale i służyły za wzór. W sztukach pla-
stycznych naśladowano sowiecki socrealizm, na scenach teatralnych grywano 
sztuki rosyjskich autorów, a w repertuarze kin dominował radziecki program. 
Prasa i radio reprodukowały treści sowieckiej propagandy, podtrzymywały sta-
linowski kult jednostki, budując jednocześnie kult Tity jako wodza rewolucji 
i przyjaciela Stalina.

Czas harmonijnego związku bratnich narodów nie trwał długo. Szybko 
ujawniły się – już wcześniej „podskórnie” wyczuwalne – rozbieżności interesów 
oraz wyobrażeń na temat warunków regulujących wzajemne relacje. Pomimo 
deklaracji partnerstwa i równości Moskwa prowadziła wobec Belgradu politykę 
imperialną, zorientowaną na poszerzanie zakresu własnej kontroli i minimali-
zowanie autonomii drugiej strony. Sowieci domagali się wpływu na decyzje ka-
drowe KPJ i wywierali naciski w związku z poczynaniami Jugosławii na arenie 
międzynarodowej. Wspólne przedsięwzięcia gospodarcze okazały się narzędzia-
mi eksploatacji kolonialnej (charakteryzującymi się wyraźną asymetrią podziału 
korzyści9), a projekty kulturalne – instrumentami kształtowania dyskursu podpo-
rządkowanego moskiewskiemu centrum.

Propagandy obu krajów stosunkowo długo ukrywały tarcia przed opinią 
publiczną, kreując wizję niczym niezmąconej przyjaźni. W końcu jednak narasta-
jący konflikt musiał zostać upubliczniony. Produkcje propagandowe opiewające 
ideę „wiecznego braterstwa”, których najznaczniejszym przykładem na gruncie 
kina aktorskiego pozostaje W górach Jugosławii, zdezaktualizowały się i trafiły na 
półki. Niemal z dnia na dzień w propagandzie sowieckiej Tito z bohatera prze-
obraził się w zdrajcę idei komunistycznych i „sługusa Zachodu”. Równocześnie 
w propagandzie jugosłowiańskiej doszło do diametralnej zmiany w ukazywaniu 
roli Stalina, który był teraz przedstawiany jako despota, megaloman i uzurpator 
sprzeniewierzający się ideom Marksa i Lenina. Jednocześnie coraz śmielej podno-
siły się głosy, że jedynym wyrazicielem oraz godnym i prawomocnym kontynu-
atorem dzieła Rewolucji Październikowej pozostawał Tito10.

W momencie, w którym Marszałek podjął ryzyko otwartego przeciwsta-
wienia się imperialnym planom Związku Radzieckiego, zaczyna się właściwa 
historia socjalistycznej Jugosławii – jako państwa poszukującego własnej drogi, 
dążącego do utrzymania równego dystansu wobec obu zimnowojennych mo-
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carstw, zjednoczonego przez ponad trzy dekady wokół charyzmatycznego przy-
wódcy, który wygnał faszystowskiego okupanta, a potem sprzeciwił się Stalino-
wi, aby z czasem stworzyć dla swych rodaków specyficzny model „koka-kola 
socjalizmu”11. W centrum systemu pozostawał przywódca, ale w porównaniu do 
sztuki propagandowej charakterystycznej dla systemu stalinowskiego, w której 
adoracja wodza przybierała formę quasi-religijną, wizerunek Tity (a przynajmniej 
jego istotne komponenty) był kształtowany przy użyciu środków znanych z za-
chodniej kultury popularnej. Tito cieszył się sympatią międzynarodowych me-
diów i elit kulturalnych, chętnie fotografował się z gwiazdami zachodniego kina 
i niemal co roku gościł na festiwalu filmowym w Puli, odbywającym się od 1954 r. 
w epickiej scenerii amfiteatru z czasów Cesarstwa Rzymskiego.

Imperializm kulturowy w działaniu

Niniejszy tekst nie pretenduje do miana wyczerpującej analizy filmu 
W górach Jugosławii, a jedynie proponuje odczytanie jego niektórych elementów 
składowych oraz bezpośrednich kontekstów w perspektywie analizy postkolo-
nialnej. Film Rooma dostarcza reprezentatywnej egzemplifikacji pewnych gene-
ralnych tendencji. Opowieść o powstawaniu W górach Jugosławii, począwszy od 
genezy pomysłu, poprzez przyjęty model współpracy, aż po ostateczną porażkę 
ukończonego projektu w oczach jugosłowiańskiej publiczności i krytyki, można 
potraktować jako pars pro toto relacji między dwoma państwami w tym okresie 
(huczne zapowiedzi, wielkie nadzieje i gorzkie rozczarowanie). Film, który w za-
myśle miał być artystycznym hołdem dla wielkiego zwycięstwa bratniego naro-
du, stał się aktem przemocy symbolicznej narzucającym imperialistyczną inter-
pretację najnowszej historii.

Do produkcji przystąpiono wkrótce po zakończeniu działań wojennych 
w Jugosławii. Decyzja o realizacji filmu o zwycięstwie partyzantów nad okupan-
tem została podjęta w Moskwie i płynęła z samego szczytu kremlowskiej wła-
dzy12. Projekt początkowo nosił tytuł Burza  nad  Bałkanami, a za reżyserię mieli 
odpowiadać „bracia” Siergiej i Gieorgij Wasiljewowie, autorzy ulubionego filmu 
Stalina, Czapajewa (1934). Ostatecznie zadanie to powierzono Abramowi Roomo-
wi, twórcy, który wsławił się odważnymi formalnie i obyczajowo filmami awan-
gardowymi z okresu NEP-u (zwłaszcza Miłość we  troje /Triet’ja Mieszczanskaja, 
1927/). W latach 30. reżyser popadł w niełaskę za sprawą skandalizującego filmu 
Surowy młodzian (Strogij junosza, 1936), zakazanego do końca istnienia ZSRR, po 
czym mozolnie, acz skutecznie odbudowywał swoją pozycję propagandowymi 
peanami na cześć Stalina i jego państwa (wśród nich niesławny Wiatr ze wschodu  
/Wietier s wostoka, 1940/ usprawiedliwiający agresję ZSRR na II RP). Film poprze-
dzający W górach Jugosławii, Najazd (Nasziestwije, 1945), kameralny dramat rozgry-
wający się w okupowanym przez Niemców rosyjskim miasteczku, uważa się za 
jedno z najdonioślejszych osiągnięć kina radzieckiego okresu II wojny światowej.

O randze przedsięwzięcia świadczy fakt, że został do niego przydzielony 
operator Eduard Tisse, który zapisał się w historii kina głównie dzięki zdjęciom 
do filmów Siergieja Eisensteina. Scenariusz napisał doświadczony gruziński sce-
narzysta Giorgi Mdivani. Do roli Tity zaangażowano znakomitego aktora teatral-
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nego Iwana Biersieniewa. Jednym z zamierzeń projektu było stworzenie mało do-
świadczonym twórcom jugosłowiańskim możliwości szlifowania warsztatu pod 
okiem uznanych mistrzów kina radzieckiego. Wiodącym członkom radzieckiej 
ekipy przydzielono jugosłowiańskich asystentów, spośród których znaczna część 
stanowiła trzon jugosłowiańskiej kinematografii przez co najmniej dziesięć na-
stępnych lat. Sytuacja ta z jednej strony była w oczywisty sposób korzystna dla 
rozwijającej się sceny filmowej w Jugosławii, z drugiej jednak już na wczesnym 
etapie prac prowadziła do hierarchizacji i asymetryczności dwustronnej relacji. 
Udział jugosłowiańskich filmowców w produkcji można zrekonstruować na pod-
stawie źródeł13 i czołówki. W charakterze drugich reżyserów przy filmie praco-
wali Nikola Popović (reżyser filmu Ten naród będzie żył /Živjeće ovaj narod, 1947/) 
oraz prawdopodobnie Vjekoslav Afrić (twórca Slavicy). Asystentami Rooma byli: 
Radoš Novaković (jeden z najważniejszych reżyserów jugosłowiańskich lat 50.), 
Trajče Popov (twórca macedoński, autor m.in. słynnego filmu Krwawe macedońskie 
wesele /Makedonska krvava svadba, 1967/) i Gustav Gavrin (twórca m.in. filmów 
wojennych, takich jak Czerwony kwiat /Crveni cvet, 1950/ czy Byłam silniejsza /Bila 
sam jača, 1953/). Eduardowi Tisse asystowali Žorž Skrigin (wybitny reżyser i ope-
rator jugosłowiański urodzony w Odessie) i Anton „Harry” Smeh (operator ze 
Słowenii). Asystentem autora muzyki Jurija Birjukowowa był kompozytor Josip 
Štolcer-Slavenski. Twórcy scenografii, Aleksiejemu Utkinowi, asystowali artysta-
-plastyk Jozo Janda oraz scenograf Miomir Denić, który później pracował między 
innymi z Andrzejem Wajdą przy realizacji Powiatowej Lady Makbet (1962). Ponadto 
dublerem Biersieniewa został słoweński aktor teatralny i filmowy Lojze Dreno-
vec. Oprócz wymienionych filmowców w ekipie znaleźli się także France Štiglic 
(czołowy słoweński reżyser lat 50. i 60.)14 oraz Aleksandar Sekulović (znakomity 
operator) – ich funkcje nie są sprecyzowane przez źródła. Wsparciem organiza-
cyjnym i komunikacją z czynnikami partyjnymi zajmował się Radovan Zogović 
(kierownik serbskiego Agitpropu15). Trzeba też zaznaczyć, że na planie pracowało 
wielu innych Jugosłowian, o których źródła milczą.

Z zachowanych dokumentów wynika, że pierwotnie projekt miał być ko-
produkcją16. Nie jest jasne, co zadecydowało o rezygnacji z tego zamierzenia, ist-
nieją natomiast liczne świadectwa mówiące o narastających tarciach, napięciach, 
a także otoczce skandalu, jaka towarzyszyła całemu przedsięwzięciu. Aspirują-
cy jugosłowiańscy filmowcy, wywodzący się w większości z ekip realizujących 
kroniki frontowe lub grup teatralnych, początkowo podchodzili do produkcji 
z dużym entuzjazmem. W uczestnictwie w profesjonalnym projekcie ważnego ra-
dzieckiego reżysera widzieli szansę na rozwój kariery i cenną okazję do zdobycia 
wiedzy. Trzeba pamiętać, że kino radzieckie cieszyło się wówczas w Jugosławii 
ogromną estymą.

Kulisy pracy nad filmem wspomina w jednej ze swoich autobiograficznych 
książek Vlast i pobuna [Władza i rebelia] Milovan Đilas, późniejszy dysydent, który 
w latach 50. opowiedział się za transformacją ustrojową Jugosławii w kierunku 
demokracji wielopartyjnej, za co został poddany przez reżim szeroko zakrojonej 
kampanii oczerniającej, a w końcu skazany na więzienie17. W okresie powojen-
nym Đilas, zasłużony weteran walk z okupantem, kierował jugosłowiańskim 
Agitpropem. Według Đilasa współpraca przy filmie przebiegała w atmosferze 
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konfliktu i wzajemnego niezrozumienia. Pomimo deklarowanego braterstwa 
kulturowo-politycznego relacje między sowiecką i jugosłowiańską częścią ekipy 
były dalekie od równości czy partnerstwa. Đilas porównuje wręcz bezceremonial-
ne nastawienie strony sowieckiej do najazdu hord mongolskich18, wspomina też 
o libacjach i orgiach, o których powszechnie wiedziano i które budziły niesmak 
wśród licznych przedstawicieli kierownictwa KPJ19. Ekipa radziecka pozostawała 
głucha na wysuwane przez jugosłowiańskich filmowców i oddelegowanych do 
produkcji partyjnych oficjeli sugestie modyfikacji zaprezentowanej w filmie wizji 
najnowszych wydarzeń historycznych, licząc się z ich zdaniem jedynie w kon-
tekście regionalnej specyfiki bośniackiego folkloru. Niezadowolenie strony jugo-
słowiańskiej budziły sposób prezentacji Tity oraz fałszujące prawdę historyczną 
uwypuklenie roli Armii Czerwonej w walkach na terenie Jugosławii. Đilas nie 
pozostawia suchej nitki także na gotowej produkcji, nazywając ją banalną, pełną 
frazesów opowieścią o powstaniu wieśniaków20. Autor twierdzi, że film poniósł poraż-
kę wśród jugosłowiańskiej publiczności oraz krytyków, którzy nie byli zachwyceni, 
pomimo iż szczerze identyfikowali się z Sowietami21. 

Đilas odnotowuje też niezadowolenie samego Tity, który w reakcji na film 
miał płonąć ze wstydu22. Być może właśnie kreacja Biersieniewa i sposób przed-
stawienia jugosłowiańskiego wodza rewolucji stały się najważniejszą przyczy-
ną odrzucenia filmu przez czynniki oficjalne KPJ oraz tamtejszą publiczność. 
Biersieniew spędził sporo czasu z Titą, który początkowo całym sercem sprzyjał 
projektowi23; aktor miał w ten sposób zbliżyć się i upodobnić do swojego boha-
tera. Ostatecznie jednak jego interpretacja okazała się daleka od realizmu: zosta-
ła utrzymana – podobnie jak cały film – w tonacji monumentalnej, styl gry jest 
mocno sceniczny, a wykreowana postać to prorok, wizjoner i gorący antyfaszysta 
głoszący hasła internacjonalistyczne; w każdej scenie emanuje z niego dostojeń-
stwo typowe dla kina kultu jednostki. Tito Biersieniewa należy do galerii postaci-
-pomników kina stalinowskiego, które Evgeny Dobrenko charakteryzuje jako po-
zbawione osobowości figury mitologiczne – ruchome pomniki lub mówiące posągi24. 
Jawi się jako bohater uduchowiony, zadumany i pozbawiony poczucia humoru.

Tito nie jest głównym bohaterem filmu, ale pozostaje postacią centralną 
pod względem ideologicznym i sensotwórczym. W  górach  Jugosławii  realizuje 
charakterystyczny model narracyjny kina stalinowskiego (spełniony w sposób 
wzorcowy w Przysiędze /Kljatwa, reż. Micheil Cziaureli, 1946/). A zatem: główny 
wątek dotyczy postaci fikcyjnych, a ich losy są splecione z opowieścią o przywód-
cy, z którym spotkania determinują wybory i kształtują świadomość bohaterów. 
Wątek fikcyjny dominuje z perspektywy czasu ekranowego, ale to wątek wodza 
stanowi o znaczeniowym sednie opowieści.

Film jest skonstruowany z epizodów, które dzielą długie elipsy czasowe. 
Akcja obejmuje okres od 22 czerwca 1941 r. do wyzwolenia Belgradu (20 paździer-
nika 1944 r.). Główny wątek fabularny opowiada o losach Slavka Babicia (Nikołaj 
Mordwinow), który z prostego, dumnego i pracowitego rolnika przeistacza się 
w bohatera ruchu oporu i bliskiego współpracownika Tity. Slavko początkowo 
dystansuje się od argumentów komisarza partyjnego Dušana (Stane Česnik), ale 
w końcu przekonuje się, że wojna dotyczy każdego, i podejmuje walkę z okupan-
tem, stając na czele grupy wieśniaków. Wkrótce jego oddział zmienia się w zdy-
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scyplinowaną, dobrze zorganizowaną jednostkę militarną, a Slavko zdobywa 
przyjaźń i szacunek Tity, którego wielbi ponad wszystko. Wątek Slavka osiąga 
dramaturgiczne apogeum, kiedy czetnicy porywają jego młodą żonę Milicę (T. Li-
kar), by zmusić go do uległości. Ten pozostaje jednak nieugięty, tym samym spro-
wadzając na nią śmierć. Zgodnie z socrealistyczną konwencją wątek protagonisty 
również kończy się jego heroiczną śmiercią (tutaj z rąk zdradliwych czetników). 
Ideologicznie znaczące są także losy postaci drugoplanowych, takich jak czerwo-
noarmista Aleksiej Gubanow (Wsiewołod Sanajew), uciekinier z obozu jenieckie-
go, który walczy ramię w ramię z partyzantami, wcielając w życie idee braterstwa 
między socjalistycznymi narodami, lub Andża (Olga Żyzniewa), która, pragnąc 
zmyć plamę na honorze rodziny (jej mąż okazał się tchórzem, za co zginął z rąk 
Slavka), posyła do walki nastoletniego syna. Wątki fikcyjne przeplatają się ze 
scenami prezentującymi postaci historyczne. Poza Titą sportretowane są „czar-
ne charaktery” historii najnowszej: Erwin Rommel (Bojan Stupica), przywódca 
ustaszy Ante Pavelić (niewymieniony w czołówce) i przywódca czetników Draža 
Mihailović (w tej roli Afrić).

Pomimo propagandowego charakteru projektu osobowości wybitnych 
twórców (zwłaszcza Rooma i Tisse) odcisnęły się na gotowym dziele. Powstał 
film dziwaczny, ale zajmujący. Z pewnością niepozbawiony walorów estetycz-
nych, choć jako całość okazał się artystyczną porażką, z góry skazaną na niepo-
wodzenie próbą pogodzenia sprzeczności: socrealistycznego dogmatu i nieśmia-
łych wysiłków na rzecz wskrzeszenia ducha zakazanej awangardowej tradycji 
estetycznej. Niektóre ujęcia Tisse są niezwykle wysmakowane, skomponowane 
zgodnie z konstruktywistyczną dominantą geometryczną (podporządkowującą 
rzeczywistość formie, a nie formę rzeczywistości). Wszelkie odstępstwa od soc- 
realistycznej zasady prymatu treści nad formą zostały jednak zrównoważone 
niemal fanatyczną żarliwością ideologiczną. Można odnieść wrażenie, że twórcy 
„zabezpieczali się” w ten sposób przed możliwym zarzutem o skrzywienie for-
malistyczne. W rezultacie powstała synteza niedoskonała, popękana. Ekspery-
ment został spauperyzowany, wtłoczony w ciasny gorset utylitarności komunika-
cyjnej i jednoznaczności przekazu ideologicznego – zarazem w filmie jest obecny 
element naddatku stylistycznego, a w konsekwencji (być może niezamierzenie) 
także znaczeniowego. W niektórych scenach można doszukać się dekonstrukcji 
schematu poprzez jego hiperbolizację do granic deformacji lub autoparodii.

Efekt Kuleszowa  
i kolonialne spojrzenie

Szczególnie użytecznym narzędziem, które pomoże odczytać zabiegi formal-
no-ideologiczne zastosowane przez twórców filmu W górach Jugosławii, jest pojęcie 
efektu Kuleszowa. Nie odwołuję się tu do najbardziej rozpoznawalnego z ekspery-
mentów Lwa Kuleszowa – dotyczącego przypisywania przez widza różnych emocji 
ujęciom twarzy Iwana Mozżuchina zestawionym z ujęciami znaczących obiektów –  
ale do tego, w którym za pomocą montażu wytwarza się nieistniejący empirycznie 
miejski krajobraz. W eksperymencie tym zdjęcia zrealizowane w Moskwie i Wa-
szyngtonie zostały zmontowane w sekwencję, którą pozbawieni kontekstu widzo-

s. 80-104



Kwartalnik Filmowy

88

128 (2024)

Ujęcie 1

Ujęcie 2

Ujęcie 3

s. 80-104



Kwartalnik Filmowy

89

128 (2024)

Ujęcie 4

Ujęcie 5

Ujęcie 6

s. 80-104



Kwartalnik Filmowy

90

128 (2024) s. 80-104

Ujęcie 7

Ujęcie 8

Ujęcie 9



Kwartalnik Filmowy

91

128 (2024)s. 80-104

Ujęcie 10

Ujęcie 11

Ujęcie 12



Kwartalnik Filmowy

92

128 (2024)

wie odczytywali jako ukazującą jednolitą, spójną przestrzeń25. Co istotne, warun-
kiem koniecznym, aby zaistniał efekt Kuleszowa o charakterze topograficznym, jest 
brak ujęcia ustanawiającego26. Pamiętając o tym mechanizmie, warto przyjrzeć się 
uważnie sekwencji inicjalnej filmu W górach Jugosławii – kryjącej w sobie elementy 
znaczeniowe, które mogą okazać się kluczowe dla wymowy całości.

Cała sekwencja inicjalna (poprzedzająca właściwe zawiązanie akcji filmu, 
które następuje w momencie przybycia Dušana do rodzinnej wsi Slavka) jest wy-
razistym przykładem kolonialnego spojrzenia na ukazywaną czasoprzestrzeń 
(w wymiarze kulturowym i historycznym). Jej analiza wykaże, że twórcy filmu po-
zbawiają kolonizowaną kulturę autonomii i podmiotowości; odsłoni także ukryte 
dychotomie występujące między imperialnym centrum i podporządkowanymi 
peryferiami. Sekwencja trwa cztery i pół minuty i jest stosunkowo rozbudowa-
na – w jej skład wchodzą czołówka oraz dwie wyraźnie oddzielne (tematycznie 
i stylistycznie) sceny. Pierwsza z nich wprowadza widza w kontekst okupowa-
nego Belgradu i przedstawia zamkniętą mikrohistorię zastrzelenia niemieckiego 
oficera przez członka ruchu oporu. Poniżej dokonuję szczegółowego rozbioru tej 
nieco ponad minutowej sceny, aby wykazać, że została ona zrealizowana z zasto-
sowaniem kuleszowowskiej metody konstruowania miejskiego krajobrazu. Dru-
ga scena koncentruje się na postaci Tity, który zabiera głos na posiedzeniu KC Ko-
munistycznej Partii Jugosławii. Choć scena ta jest na pozór dość wiernie osadzona 
w znanej historykom faktografii, to jednak rozkład akcentów znaczeniowych, 
a także ingerencja w chronologię wydarzeń historycznych świadczą o świadomej 
manipulacji faktami, które zostają podporządkowane jednej z trzech naczelnych 
tez filmu, głoszącej, iż wybuch powstania partyzanckiego w Jugosławii był bez-
pośrednią reakcją na napaść Trzeciej Rzeszy na ZSRR27.

Pierwsze, co ukazuje się oczom widza, to plansza z napisem: Film został 
nakręcony w Jugosławii – na miejscach historycznych bojów narodowowyzwoleńczej Ar-
mii Jugosławii. Jednak wbrew zawartej w tym wprowadzeniu sugestii autentyzmu 
przestrzennego umiejscowienia prezentowanych w filmie wydarzeń historycz-
nych twórcy wydają się mało zainteresowani precyzyjnym czy wiernym odwzoro-
waniem realnych przestrzeni (w znaczeniu geograficznym czy topograficznym), 
z dużą dowolnością dostosowują je bowiem do własnej wizji artystycznej (oraz 
przyjętej perspektywy ideologicznej). Dość powiedzieć, że najczęściej pojawiają-
cym się tłem scenograficznym jest hotel Kvarner w nadmorskiej Opatiji (położonej 
w Istrii), gdzie zrealizowano nie tylko sceny we wnętrzach, ale także plenerowe. 
Kvarner – ahistorycznie – stał się tłem narad sztabów oficerskich zarówno nazi-
stów, jak i partyzantów. Ten najstarszy hotel w Chorwacji, który prezentuje się na 
tle Morza Adriatyckiego niczym malownicze zamczysko, egzemplifikuje na poły 
baśniową wizję Jugosławii. Kraj ten – jego kultury, krajobrazy, historie i biografie –  
jawi się w filmie Rooma jako kolonialny fantazmat, przestrzeń skonstruowana, 
w ramach której odległe od siebie miejsca, wartości i tożsamości zostały „pozszy-
wane” przy użyciu zabiegów montażowych i manipulacji scenariuszowych.

Przyjrzyjmy się temu krok po kroku. Po omówionej powyżej planszy na-
stępuje pięciosekundowe ujęcie (prawdopodobnie dokumentalne) ukazujące par-
tyzantów. Młodzi mężczyźni i młode kobiety maszerują czwórkami. Epika zrywu 
partyzanckiego zostaje w ten sposób ustanowiona głównym tematem filmu. Na-
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stępnie rozpoczyna się czołówka, w której ujawnia się dominacja strony sowiec-
kiej. Napisy grażdanką widnieją na tle nieruchomych kadrów przedstawiających 
pejzaże Dalmacji lub Istrii. Większość wspomnianych wcześniej jugosłowiańskich 
członków ekipy nie została wyszczególniona. Poza aktorami wymieniono tylko 
nazwiska Nikoli Popovicia, Antona Smeha, Trajče Popova (omyłkowo podpisany 
jako D. Popov) oraz Gustava Gavrina. Vjekoslav Afrić został podpisany jedynie 
jako aktor (w podwójnej roli – Dražy Mihailovicia i partyzanta Ivo), mimo że więk-
szość źródeł wskazuje, iż podobnie jak Popović pełnił funkcję drugiego reżysera28.

Pierwsza plansza przedstawiająca role główne zawiera nazwiska czwor-
ga aktorów radzieckich (kolejno: Biersieniew, Mordwinow, Żyzniewa, Sanajew), 
z których tylko ostatni gra postać Rosjanina (żołnierza Armii Czerwonej). Następ-
nie pojawia się plansza anonsująca udział aktorów Federacyjnej Ludowej Repu-
bliki Jugosławii; listę nazwisk otwiera T. Likar (grająca Milicę), której przebieg ka-
riery czy nawet pełne imię pozostaje nieznane historykom filmu. W tle czołówki 
pobrzmiewa marszowa melodia parafrazująca znany motyw z pieśni partyzanc-
kiej Druže Tito, mi ti se kunemo [Towarzyszu Tito, walczymy z wami]. Chór śpiewa po 
rosyjsku: Flagę wojsk Tity niesie cały naród. Styl i wykonanie wpisują się w główny 
nurt ówczesnej sowieckiej muzyki filmowej. Dodajmy, że w dalszych częściach 
partytury pojawiają się jeszcze inne nawiązania do lokalnej kultury muzycznej, 
jednak podobnie jak w uwerturze zostały one zawłaszczone i podporządkowane 
tematom bezpośrednio wyrastającym z sowieckiej muzyki socrealistycznej.

Po czołówce pojawia się kolejna plansza informacyjna. Dotyczy ona czasu 
i miejsca akcji: „Stolica Jugosławii Belgrad 22 czerwca 1941 roku”. Wybór tego aku-
rat dnia jest oczywiście nieprzypadkowy, ma on bowiem fundamentalne znaczenie 
w historiografii ZSRR: rozpoczęła się wtedy „operacja Barbarossa”. Data 22 czerw-
ca była wszechobecna i głęboko symboliczna w kulturze wizualnej i narracyjnej 
Związku Radzieckiego z czasów wielkiej wojny ojczyźnianej i później. Jak wykażę 
w dalszej analizie, w przypadku filmu W górach Jugosławii takie usytuowanie czasu 
akcji stanowi akt symbolicznej dominacji ze strony hegemona, polegający na wpi-
saniu najnowszych dziejów strony podporządkowanej we własną matrycę histo-
riograficzną.

Zanim przystąpimy do analizy pierwszej sceny z sekwencji inicjalnej, nale-
ży zwrócić uwagę na pewnego rodzaju taktykę mylenia tropów, z jaką mamy tu 
do czynienia. Widz koncentruje się na szczegółach akcji, mając wszelkie powody, 
by zakładać, że wprowadzony w pierwszej scenie wątek młodego zamachowca 
będzie kontynuowany w dalszej części filmu. Dopiero później okazuje się, że sta-
nowi on osobną, zamkniętą całość o istotnej funkcji kompozycyjnej i ideologicz-
nej, ale nie fabularnej. Analizując sytuację odbiorczą, należy wziąć pod uwagę, że 
widz w większym stopniu koncentruje się na akcji (ukazywanych wydarzeniach, 
które bierze za istotne dla rozwoju fabularnego), w mniejszym zaś na topografii 
czy innych elementach wiążących świat filmu z rzeczywistością empiryczną (któ-
rych to kwestii będzie dotyczyła poniższa analiza). Z pewnością jednak, nawet je-
śli reakcje odbiorcze, o których piszę dalej, zachodzą poniżej progu świadomości, 
wpływają one na recepcję sceny.

Co istotne, poniższa scena, podobnie jak szereg późniejszych sekwencji 
filmu, nie rozpoczyna się od konwencjonalnego ujęcia ustanawiającego (dają-
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cego ogólne pojęcie o rozmieszczeniu przedstawionej sytuacji w przestrzeni). 
Przypomnijmy, że brak ujęcia ustanawiającego to warunek sine qua non zaistnie-
nia efektu Kuleszowa.

Pierwsza scena sekwencji inicjalnej składa się z dwunastu ujęć:
1. Ujęcie typu tilt shot (panorama wertykalna) z dołu do góry ukazują-

ce charakterystyczny budynek Pałacu Albania położony w centrum Belgradu. 
Pod koniec ujęcia oczom widza ukazuje się niemiecki żołnierz stojący na dachu, 
symbolicznie górujący nad miastem. W tle słychać parodię niemieckiej muzyki 
wojskowej.

2. Widok z dachu Pałacu Albania. Na pierwszym planie znajdują się uzbro-
jeni w działa maszynowe niemieccy żołnierze. Spoza kadru dobiega krzykliwy 
głos lektora, tym samym staje się jasne, że mamy do czynienia z parodią nazi-
stowskiej propagandy. 

Lektor: Achtung, Achtung!
3. Pałac Albania z żabiej perspektywy, z lewej strony kadru widać megafon 

z napisem „Belgrad”. Lektor kontynuuje w języku rosyjskim, imitując tembr gło-
su spikerów nazistowskich kronik propagandowych.

Lektor: Zwycięstwo, zwycięstwo, zwycięstwo!
Dziś nasze samoloty zbombardowały miasta: Mińsk, Kijów, Odessa…
4. Zbliżenie na megafon z napisem „Belgrad” na jasnym tle.
Lektor: …Sewastopol. Zwycięstwo, zwycięstwo…
5. Parada niemieckich czołgów pod budynkiem parlamentu; symboliczne 

przejęcie władzy. Budynek parlamentu znajduje się na placu Nikoli Pašicia, odda-
lony jest od Pałacu Albania o około 500 metrów w linii prostej.

Lektor: …zwycięstwo! [pauza] Zwycięstwo, zwycięstwo! Wielka niemiecka…
6. Zbliżenie na niemieckiego oficera. Widz nie otrzymuje informacji na te-

mat jego umiejscowienia, zakłada zatem, zgodnie z mechanizmami opisanymi 
przez Klueszowa, że jest on jednym z żołnierzy widocznych na ujęciu piątym 
bądź niewidocznym w kadrze obserwatorem parady pod budynkiem parlamentu 
(bohater poprawia monokl, co dodatkowo sugeruje, że patrzy na paradę).

Lektor: …armia przecięła granice Związku Radzieckiego!
7. Bardzo krótkie, niespełna sekundowe, ujęcie bojownika ruchu oporu 

wychodzącego zza rogu ulicy (niepełny plan amerykański). Szerszy kontekst to-
pograficzny wciąż pozostaje nieujawniony, widz nadal zakłada, że akcja toczy się 
naprzeciwko budynku parlamentu.

8. Mężczyzna oddaje strzał do niemieckiego oficera, którego widzimy te-
raz po raz pierwszy w szerszym otoczeniu. Okazuje się, że znajduje się on u stóp 
Pałacu Albania.

Lektor: Zwycięstwo…
9. Niemiecki oficer w agonalnym skurczu; w tle nadal widać Pałac Albania.
Lektor: …zwycięstwo…
10. Zamachowiec oraz młoda kobieta (w domyśle również działaczka ru-

chu oporu) biegną przez Plac Republiki, rozdzielają się pod pomnikiem księcia 
Mihaila Obrenovicia i uciekają w przeciwnych kierunkach. Znajdują się teraz 
na północ od Pałacu Albania, w odległości co najmniej 250 metrów od miejsca, 
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w którym zamachowiec znajdował się na ujęciu ósmym, przy czym przyspieszo-
ny rytm cięć (zagęszczenie dramaturgiczne) sugeruje, że ujęcie następuje natych-
miast po poprzednim, podobnie jak ujęcie dziewiąte nastąpiło natychmiast po 
ujęciu ósmym.

Lektor: …zwycięstwo!
11. Żołnierze niemieccy na dachu Pałacu Albania strzelają w kierunku po-

łudniowo-wschodnim.
12. Żołnierze niemieccy na dachu Pałacu Albania strzelają w kierunku 

północnym.

Co istotne z perspektywy niniejszej analizy, odbiór omawianej sceny różni 
się w zależności od tego, czy widz orientuje się w topografii Belgradu, czy też nie. 
Można zakładać, że widz, który nigdy nie był w tym mieście, przyjmuje sytuację 
jako rozgrywającą się w jednolitej przestrzeni, a poszczególne ujęcia uznaje za 
następujące po sobie bezpośrednio – bez elips czasowych. Natomiast z punktu 
widzenia odbiorcy o choćby pobieżnej znajomości topografii centrum Belgradu 
scena jawi się jako co najmniej konfundująca i niekoherentna. Porównajmy zatem, 
jak tę samą scenę odbiera widz znający centrum Belgradu i widz nieznający go.

Punktem kluczowym jest ujęcie ósme. Widz znający Belgrad zaczyna 
w tym momencie postrzegać sytuację odmiennie od widza nieznającego tego 
miasta. Co ważne, ujęcie to stanowi też kulminację dramaturgiczną i sedno zna-
czeniowe całej sceny. Strzał pada dokładnie w momencie, kiedy lektor po raz ko-
lejny wykrzykuje słowo „zwycięstwo”. Widz nieznający Belgradu dekoduje za-
wartość ideologiczną zgodnie z intencją nadawczą, a zatem przyjmuje, że istotą 
znaczeniową tego ujęcia jest dialektyczne zestawienie „przedrzeźnianych” kro-
nik nazistowskich i zawartej tam kłamliwej wizji świata oraz stanu faktycznego, 
gdzie naród Jugosławii (w domyśle: na wzór narodu radzieckiego) podejmuje 
walkę z okupantem.

Z punktu widzenia widza znającego Belgrad ujęcie ósme niesie również 
naddatek znaczeniowy, którego oddziaływanie nie odpowiada intencji nadaw-
czej. Naddatkiem tym jest zaskakująca informacja topograficzna. Ponieważ 
wcześniejsze trzy ujęcia sugerowały ciągłość lokacji, widz znający Belgrad musi 
odczuwać (na jakimś poziomie odbioru) przynajmniej chwilowe zagubienie 
w przestrzeni diegetycznej, połączone z rodzajem kognitywnego dyskomfortu. 
Zakładając „dobrą wolę” takiego oglądającego, można przyjąć, że zorientowaw-
szy się, iż niemiecki oficer nie stoi naprzeciwko parlamentu, lecz u stóp Pałacu Al-
bania, widz zaczyna postrzegać zamach jako wydarzenie równoległe, rozgrywa-
jące się w odległości kilkuset metrów od przestrzeni ukazanej na ujęciu piątym. 
Ale nawet przyjąwszy, że w czasie agonii zastrzelonego Niemca (ujęcie dziewiąte) 
zamachowiec zdążył przebiec spod Pałacu Albania na Plac Republiki (pomijając 
już nawet, że przy ostrzale z góry byłaby to najmniej korzystna z możliwych dróg 
ucieczki), z punktu widzenia odbiorcy znającego Belgrad zakończenie sceny i tak 
zostało zmontowane nielogicznie lub – w najlepszym razie – achronologicznie. 
Oto Niemcy oddają najpierw serię w kierunku, w którym zamachowca już od 
dłuższej chwili nie ma, a dopiero w następnym ujęciu strzelają w odpowiednią 
stronę, co jest pozbawione sensu (byłby on nieco większy, gdyby zamienić kolej-
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ność ujęć dziesięć i jedenaście). Tymczasem widz nieznający Belgradu przyjmuje 
bezkrytycznie konstrukt montażowy zrealizowany w czysto kuleszowowskim 
duchu: na ujęciu dziesiątym widzimy dwie osoby rozbiegające się w przeciwne 
strony, na następnych dwóch ujęciach widzimy Niemców otwierających ogień na 
dwie strony świata – wszystko się zgadza.

Konstruując na nowo przestrzeń centrum Belgradu, twórcy filmu nie po-
sunęli się tak daleko jak Kuleszow w przywołanym wcześniej eksperymencie. 
Poszczególne plenery znajdują się w tej samej okolicy (w promieniu kilkuset 
metrów), ale są od siebie oddalone na tyle, że przemieszczenie się między nimi 
musiałoby zająć bohaterom od jednej do kilku minut. Trzeba też mieć na uwadze, 
że gdy realizowano zdjęcia, wiele budynków w centrum Belgradu legło w gru-
zach wskutek niedawnych bombardowań i walk ulicznych, a zatem zastosowa-
nie „metody kuleszowowskiej” mogło być podyktowane koniecznością ukrycia 
ruin, które w 1941 r. (gdy rozpoczyna się akcja) były jeszcze nienaruszonymi bu-
dynkami. Niemniej, przykład ten ilustruje charakterystyczną dla spojrzenia ko-
lonialnego dowolność w traktowaniu prezentowanej rzeczywistości i tendencję 
do podporządkowywania stanu faktycznego potrzebom artystycznym (w tym 
przypadku: ideologicznym).

Brak zgodności pomiędzy ekranową prezentacją i rzeczywistością empi-
ryczną wywołuje u widza znającego Belgrad pewien dysonans poznawczy. Drob-
ne nieścisłości w rozkładzie topograficznym skutkują podważeniem ciągłości cza-
soprzestrzennej i wprowadzają widza w stan sceptycyzmu odbiorczego. Sądzę, 
że z dużą pewnością można stwierdzić, iż nie takie były intencje twórców. Naru-
szenie efektu zawieszenia niewiary stało się raczej skutkiem ubocznym typowo 
kolonialnej arogancji w podejściu do przedstawianej peryferyjnej rzeczywistości. 

Przykład ten pokazuje zatem, że założonym odbiorcą docelowym filmu 
był przede wszystkim widz sowiecki, dla którego szczegóły topograficzne stolicy 
Jugosławii nie miały istotnego znaczenia. Z dużym prawdopodobieństwem moż-
na przyjąć, że Room i Tisse nie zaprzątali sobie głów tym, jak scena ta zostanie 
odebrana przez widza jugosłowiańskiego, ale raczej, w sposób typowy dla men-
talności kolonizatora, to jest bezrefleksyjnie, automatycznie i paternalistycznie, 
przyjęli milczące założenie o braku podmiotowości strony kolonizowanej.

Druga część sekwencji inicjalnej dostarcza kolejnego przykładu odstęp-
stwa od stanu faktycznego, które mogłoby się wydawać nieznaczne, ale w rze-
czywistości jest jedną z owych małych różnic o dużym znaczeniu, których suma 
przesądza o wymowie ideologicznej filmu. Tym razem przedmiotem manipulacji 
stała się nie przestrzeń, lecz czas.

Scena, nakręcona najprawdopodobniej w hotelu Kvarner, rozpoczyna się 
od roletki – przejścia montażowego konwencjonalnie sugerującego istotną zmia-
nę jakościową. Plastycznie silnie odróżnia się ona od poprzedniej, charakteryzu-
je ją jasna kolorystyka i mocne naturalne oświetlenie (zdjęcia prawdopodobnie 
kręcono na dziedzińcu lub w pomieszczeniu z przeszklonym dachem). Scenerię 
tworzą ściany z białego kamienia, łuki i kolumny, sprawiające wrażenie prze-
strzeni uroczystej, surowej, oszczędnej. W kompozycji poszczególnych kadrów 
widoczna jest skłonność do geometryzacji, która jednak nie przytłacza treści, 
lecz ją uwypukla. W spotkaniu uczestniczy Tito oraz sześciu działaczy partyj-
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nych (wyłącznie mężczyzn) – siedzą w fotelach ustawionych w krąg. Tito ubra-
ny jest w jasny garnitur, który harmonijnie wkomponowuje się w kamienne tło, 
upodobniając go do pomnika.

W pierwszym ujęciu, którego z pewnością nie nazwalibyśmy konwencjo-
nalnym ujęciem ustanawiającym, widzimy Titę zmierzającego pewnym krokiem 
w stronę kamery. Pojawia się nowy narrator ponadkadrowy – to już nie kłamli-
wy spiker nazistowskiej „szczekaczki”, lecz wyraziciel „naszego”, sowieckiego 
dyskursu oficjalnego, a zatem opowiadacz prawdomówny (z punktu widzenia 
wewnętrznej logiki tekstu). Narrator aksamitnym głosem informuje: I tego same-
go dnia w Belgradzie, pod przewodnictwem towarzysza Tity, spotkał się konspiracyjnie 
Komitet Centralny Komunistycznej Partii Jugosławii, aby zorganizować naczelny sztab 
ruchu  partyzanckiego. Mamy tu do czynienia z misternie utkaną i niewątpliwie 
świadomą manipulacją. Otóż spojrzawszy do kalendarium ruchu partyzanc-
kiego, moglibyśmy odnieść wrażenie, że narrator tylko nieznacznie rozmija się 
z prawdą. Owszem, 22 czerwca na wieść o ataku Trzeciej Rzeszy na ZSRR Tito 
faktycznie zwołał posiedzenie KC29, jednak sztab naczelny ruchu partyzanckiego 
został uformowany kilka dni później (27 czerwca). Tego rodzaju nieścisłość moż-
na byłoby w zasadzie uznać za nieistotny i dopuszczalny skrót scenariuszowy –  
tyle tylko, że dla dalszej strategii ruchu partyzanckiego przesądzające okazało się 
kolejne posiedzenie, zwołane 4 lipca, a więc niecałe dwa tygodnie po otwarciu 
przez Niemców frontu wschodniego. Było to wydarzenie o dużo donioślejszej 
randze historycznej i większym znaczeniu dla jugosłowiańskiej samoidentyfikacji 
niż spotkanie zwołane na szybko 22 czerwca. To 4 lipca podjęto decyzję o wszczę-
ciu zbrojnego powstania przeciwko okupantom30, dzień ten był obchodzony 
w Jugosławii jako święto narodowe pod nazwą „Dzień bojownika” (Dan borca). 
Willa Vladislava Ribnikara, w której odbyło się to spotkanie, do 2000 r. funkcjono-
wała jako Muzeum 4 Lipca (Muzej 4. juli), co wskazuje, jak istotne dla dyskursu 
tożsamościowego Jugosławii było podkreślenie właściwej daty przełomowego 
posiedzenia KC KPJ.

Scena posiedzenia KC w filmie Rooma jest ewidentnie wzorowana na tym 
właśnie wydarzeniu. Świadczy o tym nie tylko uroczysta atmosfera zebrania 
(Tito mówi: Dzisiaj zaczynamy historię nowej  Jugosławii), ale także skład osobowy. 
Wprawdzie delegaci nie zostają przedstawieni z imion i nazwisk, ale na podstawie 
charakteryzacji aktorów z dużym prawdopodobieństwem możemy zidentyfiko-
wać Aleksandra Rankovicia, Milovana Đilasa i Edvarda Kardelja31, a być może tak-
że innych spośród czołowych działaczy komunistycznych obecnych na zebraniu  
4 lipca (Ivan Milutinović, Ivo Lola Ribar, Svetozar Vukmanović, Sreten Žujović).

Podobnie jak w przypadku poprzedniej sceny mamy tu do czynienia 
z pewną – wydawałoby się nieznaczną – ingerencją w chronologię wydarzeń, któ-
rą w zasadzie można by usprawiedliwić skrótami scenariuszowymi, gdyby nie jej 
istotność ideologiczna. Kolejność zdarzeń miała potwierdzać tezę, że ruch party-
zancki zainicjował swą działalność na skutek rozpoczęcia wojny między ZSRR 
a Trzecią Rzeszą. Skonstruowany przez twórców filmu tok wydarzeń fabular-
nych wpisywał się w szerszą radziecką strategię narracyjną mówiącą, że pomimo 
swych niepodważalnych zasług jugosłowiańscy powstańcy nie mogliby odnieść 
sukcesu, gdyby nie wsparcie militarne Związku Radzieckiego (w perspektywie 
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geopolitycznej kwestia ta stanowiła jeden z najistotniejszych punktów zapalnych 
na linii Belgrad-Moskwa).

Film Rooma reprezentuje kolonialne spojrzenie na przebieg II wojny świa-
towej w Jugosławii. Dochodzi w nim do symbolicznego splecenia wojennych lo-
sów obu krajów i wtłoczenia wydarzeń historycznych w zdeterminowany przez 
czynniki ideologiczne szablon interpretacyjny. Opowieść pozornie oddająca cześć 
jugosłowiańskiej epopei narodowowyzwoleńczej faktycznie wpisuje się w matry-
cę wspierającą wizję nadrzędnej roli Armii Czerwonej w wojnie antyfaszystow-
skiej. Związek Radziecki to siła prowadząca świat naprzód, a jugosłowiańscy par-
tyzanci są wprawdzie pomocni w dziele antyfaszystowskim, ale ich walka nie ma 
charakteru podmiotowego czy suwerennego. Historia najnowsza Jugosławii jawi 
się jako w pełni zależna od sprawstwa geopolitycznego Związku Radzieckiego.

Drobne różnice i głębokie konflikty

Teoretycy propagandy doskonale wiedzą, że nie opiera się ona na „Wiel-
kim Kłamstwie”32, ale na drobnych ingerencjach. Suma małych zmian konstruuje 
nowe znaczenie. Pojedyncze odstępstwa (dajmy na to, położenie Pałacu Albania 
czy dokładna data decydującej narady KC KPJ) są pozbawione ciężaru, a skalę 
zmiany ujawnia dopiero holistyczne spojrzenie. Wszystkie drobne przesunięcia 
i modyfikacje zostają wprowadzone w myśl jednej naczelnej idei, jaką jest podpo-
rządkowanie dyskursu i strategii reprezentacji kolonizowanego do wzorów im-
perium. Instancja narracyjna przyjmuje postawę opowiadania „o nich dla nas” –  
auto-obrazy i auto-definicje kolonizowanych tracą znaczenie, a zastępują je obra-
zy i definicje wytworzone przez centrum na własny użytek.

Za symptomatyczną można uznać rozbieżność reakcji krytyki sowiec-
kiej i jugosłowiańskiej na W górach Jugosławii. Film Rooma wszedł na ekrany ra-
dzieckie w październiku 1946 r., podczas gdy premiera jugosłowiańska odbyła 
się w kwietniu 1947 r.. Interwał ten jest nie bez znaczenia, bowiem w tym czasie 
zdążył się silnie zintensyfikować konflikt między przywództwem obu państw. 
Prasa sowiecka okrzyknęła film arcydziełem33. W recenzjach powtarzały się po-
równania do Czapajewa i Szczorsa (reż. Ołeksandr Dowżenko, 1939) uważanych 
wówczas w ZSRR za modelowe dzieła epiki rewolucyjnej. Film odniósł też duży 
sukces frekwencyjny34. Zgoła odmiennie został on przyjęty w Jugosławii, gdzie 
nie przypadł do gustu publiczności35, a krytyka pominęła go milczeniem – ewi-
dentnie znaczącym, biorąc pod uwagę, że był to okres, kiedy wciąż jeszcze zabra-
niało się otwarcie krytykować Sowietów. W toku kwerendy w zbiorach kinotek 
belgradzkiej i zagrzebskiej nie odnalazłem w ówczesnych czasopismach i biulety-
nach ani jednej recenzji W górach Jugosławii. Nie licząc przedruku z moskiewskiej 
„Prawdy”36, jugosłowiańska prasa ograniczyła się do publikacji notek informa-
cyjnych pozbawionych elementu oceny czy komentarza.

Z przyczyn oczywistych nie ma tu miejsca na szczegółowy rozbiór wszyst-
kich istotnych ideologicznie scen omawianego filmu. Spróbujmy jednak przy-
najmniej wskazać znaczące elementy, które mogły wywołać w powojennej ju-
gosłowiańskiej widowni dysonans poznawczy podobny do zaobserwowanego 
wcześniej. Najbardziej uderzająca pozostaje kwestia użycia języka rosyjskiego, 
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mimo że tylko dla jednego z bohaterów jest to język ojczysty. Sytuacja, w której 
język mówiony filmu różni się od lokalnego języka portretowanej społeczności, 
nie jest oczywiście w historii kina niespotykana i bardzo często stanowi przejaw 
kolonialnej dominacji. Zgodnie z regułą znaną badaczom innych kolonialnych mo-
carstw język centrum staje się na obszarach peryferyjnych językiem elit, a także 
lingua franca na terenie całego imperium. Znamiennym „ukłonem” w kierunku 
języka serbsko-chorwackiego jest wplatanie do dialogów pojedynczych wyrażeń, 
które są łatwo zrozumiałe dla użytkowników języka rosyjskiego, na przykład dru-
govi (towarzysze, przyjaciele), velika hvala (wielkie dzięki), pobeda (zwycięstwo). 
To zabieg kolonialny porównywalny chociażby do stosowanego w klasycznych 
westernach, gdzie Rdzenni Amerykanie używają języka angielskiego, co jakiś czas 
wplatając rozpoznawalne słowa „po indiańsku” (wigwam, tomahawk, howgh itd.).

Jako badacz z innego kręgu kulturowego powstrzymam się od szczegóło-
wych uwag na temat obecnych w filmie nieścisłości etnograficznych. Nie trzeba 
jednak być ekspertem od bośniackiego folkloru, by dostrzec, że taniec kolo w wy-
konaniu Slavka ma więcej wspólnego z sowieckim baletem socrealistycznym niż 
z tańcem ludowym znanym z licznych filmów partyzanckich.

Uchybienia największej wagi miały naturę ideologiczną. Chodzi nie tylko 
o symboliczne podporządkowanie partyzanckiego zrywu Moskwie, lecz także 
o ukazanie przywódców sił kontrrewolucyjnych jako karykaturalne, pozbawione 
decyzyjności i inicjatywy marionetki w rękach okupantów (choć można to uznać 
za zgodne z prawdą w przypadku Pavelicia, to jednak losy Mihailovicia miały bar-
dziej skomplikowany przebieg). Być może jednak najtrudniejsze do zaakceptowa-
nia przez widownię jugosłowiańską (przynajmniej tę część, która identyfikowała 
się z ruchem partyzanckim) było przedstawienie Tity jako socrealistycznej ikony, 
oderwanego od rzeczywistości społecznej pomnika, stojącego w cieniu Stalina.

Jak wiemy, jugosłowiańscy członkowie ekipy usiłowali wpłynąć na ra-
dzieckich filmowców, tak aby wyeliminowali oni historyczne i kulturowe prze-
kłamania. Dlaczego nie zostali wysłuchani? Odpowiedź nie jest jednoznaczna. 
Czy brało się to z imperialistycznej protekcjonalności w podejściu do przedsta-
wicieli dopiero powstającego przemysłu filmowego małego kraju? Czy może wy-
nikało z faktu, że film był kręcony z myślą o widzu radzieckim, a jako produkt 
kinematografii totalitarnej musiał przede wszystkim pokrywać się z nadzorowa-
ną przez cenzorów i aparatczyków doktrynalną wizją działań na froncie jugosło-
wiańskim i roli, jaką odgrywała w nich Armia Czerwona? Zapewne odpowiedź 
na oba te pytania jest do pewnego stopnia twierdząca, jednak należy przy tym 
poczynić istotne zastrzeżenie. Uzasadnione wydaje się bowiem przekonanie, że 
we własnym mniemaniu radzieccy filmowcy ukazali nad wyraz pozytywny wi-
zerunek partyzantów Tity, honorując ich zasługi, „wspaniałomyślnie” dzieląc się 
z nimi glorią zwycięstwa nad siłami faszystowskimi i przypisując im inicjatywę. 
Ponadto nobilitowali ruch partyzancki przy użyciu metod gloryfikacji i apoteozy 
socrealistycznej sztuki filmowej, a więc „najdoskonalszej” ze sztuk. Powstał ob-
raz przefiltrowany przez wcześniejsze materiały sowieckiej propagandy filmowej 
podejmujące ten temat37, poskładany ze stereotypów, półprawd, elementów zna-
czeniowych, które w rzeczywistości ze sobą nie sąsiadowały. Perspektywa przy-
jęta przez autorów filmu nosi wszelkie znamiona spojrzenia kolonialnego: kreuje 
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Slavica, reż. Vjekoslav Afrić (1947)
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pozornie pozytywny wizerunek kultury kolonizowanej, który jednak jest oparty 
na romantyzacji, infantylizacji i odarciu z podmiotowości, i jako taki służy przede 
wszystkim legitymizacji polityk kolonialnych.

Na zakończenie warto przywołać wspomnienie Vjekoslava Africia: Zanim 
przystąpiliśmy do pracy nad „Slavicą”, wielu z nas (prawie cały sztab) pracowało w ekipie 
Mosfilmu nad filmem „W górach Jugosławii”. Przez cały czas kręcenia tego filmu byli-
śmy bardzo niezadowoleni ze sposobu interpretacji naszej walki narodowowyzwoleńczej.  
Ta  „stalinowska”  metoda  prezentacji  naszej  rzeczywistości  niejednokrotnie  wydawała 
nam się głęboko obraźliwa. Dlatego też scenariusz „Slavicy” napisałem w pewnego rodza-
ju polemicznym nastroju38.

Dwa pierwsze pełnometrażowe filmy jugosłowiańskie, Slavica i Ten naród 
będzie  żył  (oba wyreżyserowane przez współpracowników Rooma), powstały 
w polemice z filmem W górach Jugosławii. I choć powtarzają wiele z jego rozwiązań 
narracyjnych, to jednak należy je uznać za ważny krok w kierunku dekolonizacji 
dyskursu propagandowego. Wpływ filmu Rooma i sowieckiego socrealizmu jest 
dostrzegalny nie tylko we wspomnianych dziełach Africia i Popovicia, ale po-
średnio także i w innych filmach partyzanckich powstałych w pierwszych latach 
istnienia tego gatunku, to znaczy na przełomie lat 40. i 50. Na tym etapie nie moż-
na jeszcze mówić o specyficznie jugosłowiańskim modelu gatunkowym, a raczej 
o wariancie modelu radzieckiego, który stopniowo ulegał procesom emancypa-
cyjnym. W praktyce przejmowania dyskursu pionierzy jugosłowiańskiego filmu 
partyzanckiego nie tyle bowiem odrzucali czy kwestionowali wzorzec socreali-
styczny, co raczej wprowadzali do niego coraz bardziej zdecydowane modyfika-
cje korekcyjne, zachowując zarazem w stanie niezmienionym liczne komponenty 
strukturalne i ideologiczne modelu wyjściowego. Raz jeszcze okazało się, że małe 
różnice potrafią odegrać kolosalną rolę.

Chociaż film partyzancki w swej dojrzałej postaci znacząco różnił się od 
radzieckiej epiki wojennej, to jednak droga do jego zdekolonizowania i osiągnię-
cia specyficznie narodowego modelu gatunkowego miała charakter ewolucyjny –  
a zatem wczesny model socrealistyczny, wytworzony tyleż w kontrze, co pod 
wpływem W górach Jugosławii, stanowił punkt wyjścia i źródło gatunku. Paradoks 
tej wyjątkowej relacji postzależnościowej polega na tym, że pomimo zawartych 
w filmie Rooma przeinaczeń jego znaczenie dla rozwoju filmu partyzanckiego 
i całego kina jugosłowiańskiego pozostaje bardziej istotne, niż skłonna jest przy-
znawać większość badaczy historii kina jugosłowiańskiego.
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Adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w  Lublinie (Wydział Filologiczny) od 
2018 r. Doktor filmoznawstwa (dysertację obronił na Uni-
wersytecie Jagiellońskim w  roku 2010). W  2012 r. opubli-
kował książkę Akira Kurosawa. Artysta pogranicza. W roku 
2016 ukazała się współredagowana przez niego monogra-
fia Obsession, Perversion, Rebellion: Twisted Dreams of Cen-
tral European Animation, a w 2019 jej kontynuacja zatytu-
łowana Propaganda, Ideology, Animation: Twisted Dreams of 
History (również pod jego współredakcją). Współautor wraz 
z Radosławem Bombą książki Poza ekranem kinowym. Post-
medialne konteksty animacji (2021). Jest dyrektorem pro-
gramowym oraz współzałożycielem StopTrik International 
Film Festival (Słowenia/Polska), festiwalu poświęconego 
animacji poklatkowej. Współpracuje z  licznymi europej-
skimi festiwalami i  instytucjami filmowymi jako kurator, 
aktywista kulturowy. Autor licznych artykułów naukowych 
i popularyzatorskich z zakresu klasycznego kina japońskie-
go i  amerykańskiego oraz filmu animowanego. Posługuje 
się językami angielskim, serbsko-chorwackim, rosyjskim.

Michał Bobrowski
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Abstract
Michał Bobrowski
Master-Apprentice or Master-Slave?: A Postcolonial View 
of Post-war Soviet-Yugoslav Relations by the Example of 
In the Mountains of Yugoslavia
The paper focuses on Abram Room’s 1946 Soviet film In 
the Mountains of Yugoslavia (V gorakh Yugoslavii), viewed 
through the lens of postcolonial theory. The film itself, as 
well as the story behind its production, exemplify the im-
perialist cultural practices of the Stalinist Soviet Union. It 
was shot in Yugoslavia just after World War II and it tells 
the story of the anti-fascist struggle of Josip Broz Tito’s 
partisan movement in a manner typical of post-war Soviet 
socialist realism. It was made in the Russian language by 
a predominantly Soviet cast and crew featuring a number 
of aspiring Yugoslav filmmakers and actors. The analysis 
attempts to reveal the methods of cultural appropriation 
and ideological manipulation applied by the Soviet film-
makers to contribute to the Kremlin’s general narrative 
that the Yugoslav partisans’ victory over the occupant was 
possible only due to the Red Army’s substantial support.

Keywords: 
analysis of 

programmes; 
databases in film 

studies;  
comparative studies;  

film import;  
television in Polish 
People’s Republic; 

film distribution

s. 80-104


	tw-target-text2
	__DdeLink__2168_3075756195
	tw-target-text
	__DdeLink__1212_1498065376
	__DdeLink__1636_3777884552
	tw-target-text1
	__DdeLink__1438_4216330436
	_Hlk180662079
	_Hlk180668947
	__DdeLink__1401_2685612822
	__DdeLink__2131_2637350670
	__DdeLink__525_669379121
	__DdeLink__1280_637327292
	__DdeLink__1401_26856128221
	__DdeLink__748_4066862576
	__DdeLink__1553_624145276
	link-element
	__DdeLink__2102_2637350670
	_headingh.gjdgxs
	_Hlk180521459
	_Hlk180529176
	_headingh.30j0zll
	_headingh.1fob9te
	_headingh.3znysh7
	_Hlk181693676
	_Hlk181007129
	_Hlk181627919
	_Hlk181706097
	_Hlk181629224
	_Hlk181705849
	_Hlk181693654
	_Hlk181693838
	_Hlk179900693
	_Hlk180575663
	_Hlk181636223
	_Hlk180588967
	_Hlk180589001
	_Hlk180589098
	_Hlk179819792
	_Hlk180589141
	_Hlk181460041
	_Hlk180589209
	_Hlk180589241
	_Hlk176161924
	_Hlk180912156
	_Hlk176160365
	_Hlk176181870
	_Hlk181455976
	_Hlk181010562
	_GoBack
	_Hlk180779976
	_Hlk180785458
	_Hlk182190566
	_Hlk181007540
	_GoBack
	_Hlk176201010
	bookmark0
	bookmark2
	_Hlk177206622
	_Hlk177206678
	_Hlk177206700
	_Hlk177206716
	_Hlk181692854
	_Hlk181694130
	_Hlk181694571
	_Hlk181693596
	_Hlk175955419
	_Hlk175955698
	_Hlk175646246
	_Hlk181694551
	_Hlk182321925
	_Hlk177822410
	_Hlk177856200

