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Triz i tristeza. Sposoby 
uobecniania pamięci kolonialnej 
na przykładzie Metamorfozy 
ptaków Catariny Vasconcelos

Abstrakt
Artykuł jest analizą sposobów uobecniania pamięci kolo-
nialnej na przykładzie filmu Metamorfoza ptaków (A  Me-
tamorfose dos Pássaros, reż. Catarina Vasconcelos, 2020). 
Wychodząc od namysłu nad rodzajami i  znaczeniem ele-
mentów formalnych, autorka przygląda się mechanizmom 
pracy pamięci i  strategiom uwidaczniania wątków oraz 
motywów związanych z  portugalskim imperializmem. 
Centralnym pojęciem, wokół którego został skonstruowa-
ny wywód, jest saudade, czyli portugalski wariant tęsknoty. 
Autorka sięga po ideę podmiotu saudadycznego przedsta-
wioną przez Eduarda Lourenço i  rozpatruje ją w kontek-
ście klasycznej psychoanalitycznej koncepcji żałoby i me-
lancholii oraz kategorii nostalgii zaproponowanej przez 
Svetlanę Boym, tropiąc związki saudade z  portugalskim 
imaginarium kolonialnym i pamięcią o kolonializmie. Fik-
cyjny dokument autobiograficzny jest tu analizowany jako 
narzędzie nadpisywania historii, umożliwiające fantazjo-
wanie o jej możliwych wersjach.
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Niniejszy artykuł stanowi kontekstową analizę fikcyjnego dokumentu 
Metamorfoza ptaków (A Metamorfose dos Pássaros, reż. Catarina Vasconcelos, 2020), 
jego celem jest zaś prześledzenie sposobów przywoływania i performowania pa-
mięci o portugalskim imperium kolonialnym. Proponowana tu refleksja opiera 
się na zależności między analizą poszczególnych scen a wybranymi kontekstami 
teoretyczno-kulturowymi. Podążając za logiką fabuły i rytmem filmu, stopnio-
wo wprowadzam tematy kluczowe dla jego analizy. Najpierw przybliżam samą 
opowieść oraz narzędzia formalne wykorzystane przez reżyserkę, następnie 
przyglądam się rodzajom pamięci nostalgicznej, przede wszystkim portugalskiej 
saudade, w końcu zaś, posiłkując się myślą Eduarda Lourenço, osadzam tę ka-
tegorię w kontekście portugalskiego imaginarium kolonialnego. Wprowadzam 
także koncepcję „za-morza” (ultramar) oraz przywołuję współczesne opraco-
wania dotyczące miejsca wyobrażeń o kolonialnej przeszłości we współczesnej  
kulturze portugalskiej. 

Triz

W kadrze twarz starszego mężczyzny, potem tylko oczy. Męski głos  
ponad kadrem:

 
            Triz –

Zawsze podobała mi się ta krótka delikatna forma twojego imienia
za pomocą której lubiłaś by się do ciebie zwracać
Jestem w domu starców mam się dobrze nie martw się To ja o tym zdecydowałem

Wczoraj nasz dom został sprzedany
 
Muszę się oderwać1

stać się lżejszym by wznieść się tam
gdzie ty się znajdujesz

Moje ciało już nie słucha mnie tak jak za młodu Pamiętasz
było tak ciche że nawet go nie zauważałem
Teraz to ono istnieje bardziej niż ja

Dzisiaj nasze dzieci rozpoczęły rozbiórkę domu
Wiem że cię znajdą

W ostatnich latach próbowałem utrzymać rośliny
ale nigdy więcej nie miały tak wielu kwiatów
jak wtedy gdy ty się nimi opiekowałaś

Zbliżenie na zawieszony na ścianie przedmiot przypominający srebrny 
półmisek przedstawiający parę otwartych oczu. Zatrzymanie:
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Próbowałem utrzymać rzeczy na swoich miejscach tak
jak ty je trzymałaś
ale wydaje się że przedmioty
mają swoje sekretne życie
Już nic nie jest takie jak wtedy gdy byłaś tutaj
Próbowałem
ale nie udało mi się tak samo

Ruch kamery, która powoli odjeżdża:

Wszystko zmieniło się od 1984
Moje ciało
nasz dom
i nasza rodzina
Naszym dzieciom urodziły się już dzieci i ich dzieciom urodziły się już dzieci

Odjazd kamery. W kadrze pojawia się dłoń starszego mężczyzny, potem 
przedramię zawieszające na ścianie obraz, na którym widać kobietę i śpiące dziecko:

Tam z domu
powiedziałem im żeby mi przynieśli
oczy świętej Łucji
żeby mój wzrok nigdy mnie nie opuścił
choćby po to by widzieć cię w moich wspomnieniach
A także reprodukcję Sorolli która była w salonie

Odjazd kamery. W kadrze widać osobę wieszającą obraz. Jest to starszy 
mężczyzna, zwrócony tyłem do kamery:

Zawsze myślałem że to ty tam jesteś
Z jednym z naszych dzieci

Mężczyzna odchodzi i znika z kadru, w którym widać obraz:

Czuję że coraz bardziej zbliżam się do ciebie Beatriz 
            Ale będę tęsknić za widokiem morza

Wszystko to słyszymy w scenie otwierającej film Metamorfoza ptaków, a za-
pis, który tu proponuję, mógłby być – jak sądzę – zapisem oryginalnym. Decyzja, 
by przedstawić ten tekst w formie wiersza, nie wynika jednak wyłącznie z chęci 
oddania rytmu sceny czy potrzeby wiernego tłumaczenia lub przynajmniej zbli-
żenia się do oryginału w języku portugalskim. Pragnę tu bowiem także zwrócić 
uwagę na samą formę, za pomocą której Vasconcelos opowiada – formę, która 
straciłaby na znaczeniu, gdyby tekst zapisać w sposób ciągły.

Dramaturgia filmu jest konstruowana w znacznej mierze przez ustanowienie 
napięcia między narracją werbalną i wizualną, które mogłyby funkcjonować jako 
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niezależne formy ekspresji: pierwsza jako poemat lub słuchowisko (w wersji do 
czytania bądź słuchania), druga jako przykład sztuki wideo. Nasycone kolorem 
kadry przedstawiające przedmioty codziennego użytku, elementy krajobrazu czy 
fragmenty postaci odsyłają do XVII-wiecznych malarskich przedstawień martwej 
natury, Vasconcelos portretuje jednak XX-wieczną prowincję portugalską. Akcja 
filmu rozwija się w powolnym tempie, jego bohaterowie są przedstawieni jako 
wyizolowane z jakiejś większej całości i niepowiązane ze sobą jednostki, często 
zredukowane do poszczególnych fragmentów ciała, a opowieść jest prowadzona 
jak gdyby z zewnątrz (głos spoza kadru oraz przewaga perspektywy trzeciooso-
bowej). Wybór formy filmowej spełnia podwójną funkcję: reżyserka przygląda się 
biografii swojej rodziny, zarazem ją konstruując.

Historia, którą opowiada Vasconcelos, jest zbudowana z elementów pocho-
dzących z archiwum rodzinnego reżyserki: z korespondencji listownej, telegramów 
i zapisów kaset magnetofonowych wymienianych między pływającym po morzach 
dziadkiem Henrique a pozostającą na kontynencie babką Beatriz, której reżyserka, 
jak dowiadujemy się z filmu, nigdy nie poznała. Mimo obecności materiałów ar-
chiwalnych i zbieżności imion postaci z tymi, które noszą członkowie i członkinie 
rodziny Vasconcelos (wyjątkiem jest ojciec Catariny – Henrique, w filmie nazwany 
Jacinto), nie mamy do czynienia z filmem dokumentalnym. Według deklaracji reży-
serki film stanowi „dokument-fikcję” (documentário-ficção), bo odwołuje się do zapi-
sów i wspomnień dla niej samej niedostępnych. Dlatego też, jak przyznaje Vascon-
celos, podczas pisania scenariusza opierała się na przekonaniu, że czego nie wiemy na 
pewno, wymyślamy2. Łącząc obrazy zapamiętane z tymi wyobrażonymi, reżyserka 
podważa status twórczości dokumentalnej jako świadectwa historycznego – wy-
kracza poza historię i wprowadza nowe treści, otwierając pole do fantazjowania 
o możliwej historii rodzinnej oraz jej kontekście historyczno-kulturowym. 

Scena otwierająca stanowi subtelne, skierowane do widzów i widzek zapro-
szenie do uczestnictwa w opowieści. Dzieje się to za pośrednictwem intymnego 
listu pożegnalnego, rzekomo wyciągniętego z archiwum i napisanego przez dziad-
ka Henrique, adresowanego do ukochanej żony. W liście pojawiają się struktury 
charakterystyczne dla języka literackiego, a nie codziennego, co sugeruje, że autor 
zajmuje się pisaniem zawodowo. Mimo że nie możemy mieć pewności, czy dziadek 
Henrique, z zawodu oficer marynarki wojennej, miał talent poetycki i czy wspo-
mniany list został napisany przez niego, czy może jednak wymyślony przez Cata-
rinę, to elementy kompozycyjne tego tekstu – styl, rytm, rym, a także wyszukane 
i często nieprzetłumaczalne na język polski sformułowania (Preciso de me desancorar; 
Encontrar-te-ão a ti) – sygnalizują mocne zakotwiczenie w języku poetyckim.

Posłużenie się potencjalnie sfikcjonalizowanym listem sprawia, że figury 
adresata/adresatki oraz nadawcy/nadawczyni zostają podwojone. Na pozio-
mie fabuły mamy do czynienia z listem Henrique do Beatriz, na poziomie formy 
filmowej zaś komunikacja zostaje skierowana do widza/widzki. Zabieg ten sy-
gnalizuje konwencję, wprowadza rozwijane później wątki, jak również tworzy 
wrażenie, że obcujemy z dokumentem. Jednocześnie zestawienie porządków fa-
bularnego i formalnego uwidacznia jeszcze jeden poziom komunikacji między 
reżyserką a jej babką Beatriz. W celu ustanowienia owej komunikacji reżyserka 
wykorzystuje podwójne zapośredniczenie. Po pierwsze, posługuje się kamerą; 
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po drugie, wprowadza postać dziadka Henrique, który staje się medium umożli-
wiającym nawiązanie kontaktu. W pewnym sensie jest to zatem list miłosny nie 
Henrique, a Catariny, i nie do żony, a do babki, której reżyserka – jak wspomnia-
łam – nigdy nie poznała, w związku z czym mogła sobie ją jedynie wyobrażać na 
podstawie relacji innych osób, śladów ich pamięci oraz zdekontekstualizowanych 
dokumentów znalezionych w archiwum rodzinnym.

Strategia podwajania znajduje zastosowanie również w przedstawieniu sa-
mego listu. Ruch kamery, która ukazuje najpierw oczy starszego mężczyzny, a na-
stępnie elementy w jego otoczeniu, zostaje zdublowany przez męski głos ponad 
kadrem odczytujący treść wiadomości. Jest to sugestia, że mężczyzna, którego 
oczy widzimy na ekranie, to nadawca listu, a sytuacja, w której uczestniczymy, to 
wspomnienie domu rodzinnego oraz ukochanej osoby, swoiste świadectwo indy-
widualnej historii stworzone za pomocą performatywnego aktu odczytania listu. 
Głos wydaje się jednak młody, przez co nie pasuje do fragmentu twarzy widzianej 
w kadrze. Co więcej – jak dowiadujemy się z kolejnych scen – należy do jednego 
z narratorów rodzinnej historii (film ma charakter polifoniczny). Nieprzystawal-
ność głosu i obrazu pełni podwójną funkcję: po pierwsze, jest komunikatem do 
widzów i widzek o wyjściu poza ramy dokumentu; po drugie, stanowi manife-
stację jednej z kluczowych strategii artystycznych pojawiających się w filmie, to 
znaczy strategii balansowania między uobecnieniem a zdystansowaniem.

Pragnienie, by medium filmowe stało się narzędziem uobecnienia, zostaje 
zresztą wyrażone wprost. Odnosząc się do pracy nad filmem i wyboru obsady, 
reżyserka wyznała: Uważałam za istotne, żeby to członkowie tej konkretnej rodziny, 
o której opowiadam, stanowili część historii; aby ich ciała mogły przywoływać3 młodsze 
ciała żyjących członków rodziny, jak również ciała osób, których już tu nie ma4.

Vasconcelos dokonuje zatem podwojenia także w odniesieniu do tej kate-
gorii. Z jednej strony widzimy ciała aktorów, te współczesne, rejestrowane przez 
kamerę. Z drugiej strony reprezentują one inne ciała – „oryginalne”, należące do 
przodków, osób, których już tu nie ma. Według proponowanej przez Vasconcelos lo-
giki „ciało oryginał” można przywołać z przeszłości, jednak o sukcesie uobecnienia 
decyduje szczególny status „ciała kopii”. Decyzja, aby to siostrzeńcy i bratanko-
wie reżyserki – a więc wnuki pierwowzorów postaci przedstawionych w filmie –  
wcielili się we własnych przodków, pozwala zbliżyć się do „ciał oryginałów”. 
Pokrewieństwo między nieobecnym oryginałem a aktorem służy autentyczności 
i adekwatności reprezentacji. Sposób odegrania czy warsztat aktorski mają zna-
czenie drugorzędne. Nie ma tu jednak mowy o fizycznym wejściu do archiwum, 
którego celem byłoby stworzenie roli przez imitację oryginału przy użyciu na-
rzędzi aktorskich. Vasconcelos odwołuje się do innego typu archiwum – tego  
cielesnego i performatywnego, związanego z pamięcią ciała, nie zawsze uświado-
mioną, urzeczywistniającą się przez powtórzenie.

Stworzyłam postaci – tłumaczyła reżyserka – o których wiedziałam, że będą po-
trzebowały innych ciał5, tych spoza kręgu rodzinnego, ciał profesjonalnych akto-
rów podszywających się, zgodnie z regułami fikcyjnego dokumentu, pod „ciała 
oryginały” przodków. Wymyślenie ciała pochodzącego z przeszłości tak, jak wy-
myśla się fikcyjną postać, i przekazanie go profesjonalnym aktorom i aktorkom 
podważa opozycję między archiwum i fikcją, a tym samym obnaża fakt, że ciało 
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reprezentowane (oryginał) już jest rodzajem kreacji. Staje się to doskonale widocz-
ne na przykładzie postaci Jacinto (inspirowanej młodym Henrique Vasconcelosem, 
ojcem reżyserki), w której tkwi, jak zobaczymy później, pewien dualizm pozwala-
jący na otwarcie archiwum i w konsekwencji nadpisanie historii. Plan filmowy był-
by tutaj próbą stworzenia scenografii, która umożliwia zaistnienie powtórzenia –  
nawet jeśli jest w nie wpisana różnica w postaci nietożsamości ciała i inności ge-
stów; nawet jeżeli samo powtórzenie odbywa się w ramach scenariusza przedsta-
wiającego wymyślone zdarzenia. Wydaje się, że uobecniającemu powtórzeniu jest 
podporządkowana praca kamery, która powoli rejestruje fragmenty ciał. Tak jakby 
w samym akcie przyglądania się, w momencie zatrzymania kamery na detalu, sku-
pieniu na dłoniach, szyi, włosach czy części twarzy dokonywało się – podobnie jak 
w Derridiańskim opóźnieniu – nawiedzenie, przywołanie ciał tych, których już tu nie 
ma. Centralną figurą, a zarazem wielką nieobecną filmu, jest babka Beatriz. To ona 
stanowi punkt odniesienia i od przywołania jej imienia rozpoczyna się Metamorfoza 
ptaków. Podobnie jak pozostali bohaterowie filmu, tak i Beatriz nigdy nie ukazuje 
się jednak w pełni. Widzimy ją niedokładnie (z daleka) lub fragmentarycznie (w de-
talicznym zbliżeniu), zawsze z perspektywy obserwatorki. Kadry, w których poja-
wia się babka, przypominają obrazy malarskie (jak w przypadku wspomnianych 
odniesień do martwej natury). Kobieta istnieje w pamięci, a odtworzenie wspo-
mnień może się dokonać jedynie dzięki zapośredniczeniu przez inne, znane obrazy.  
Co jednak kryje się za samym pragnieniem przywołania babki Beatriz? 

Tristeza

Triz – wypowiada zdrobniałą formę imienia babki podający się za Hen-
rique narrator, podkreślając wibrujące „r”, nieznacznie wydłużając samogłoskę 
„i” oraz dając wybrzmieć zamykającej słowo głosce „sz”. Tak, jakby za sprawą 
precyzyjnego odtworzenia kolejnych, składających się w imię dźwięków doko-
nywało się chwilowe uobecnienie nieobecnej. Tym, co uderza po usłyszeniu listu, 
jest nie tylko jego melancholijny charakter, ale również samo podobieństwo fo-
niczne pomiędzy zdrobniałą formą imienia Beatriz (Triz) a portugalskim słowem 
nazywającym smutek (tristeza), jak gdyby jedno wywodziło się z drugiego.

Po niemiecku „Mutter”, po armeńsku „mayr”, po bułgarsku „maĭka”, po kata-
lońsku „mare”, po chińsku „mǔqīn”, po duńsku „mor”, po francusku „mère”, po grecku 
„mitéra”, po hebrajsku „ima”, w hindi „maan”, po angielsku „mother”, po łacinie „ma-
ter”, po tajsku „mæ̀”, po portugalsku „mãe” – recytuje spokojnie ten sam głos, który 
niespełna pięćdziesiąt minut wcześniej czytał list Henrique do Beatriz. W filmie 
pojawia się nagranie z taśmy VHS (lub jego imitacja) ukazujące kobiecą sylwetkę 
na tle nadrzecznego krajobrazu w pogodny dzień. Postać niespiesznie wchodzi 
do wody, a następnie płynie w kierunku drugiego brzegu rzeki, znikając w pew-
nej chwili z pola widzenia. W dniu, w którym umarła Triz – kontynuuje głos – po raz 
ostatni użyłem pierwszego wypowiedzianego przeze mnie w życiu słowa. Wziąłem głęboki 
oddech i tak cicho, że tylko sam mogłem to usłyszeć, powiedziałem: „matka”6.

Ani sposób artykulacji, ani tempo nie różnią się od wcześniejszych partii 
wygłaszanych przez narratora. Jego głos jest spokojny, podkreśla znaczenie pauz 
i pozwala im wybrzmieć. Charakterystyczny zdaje się także brak emocjonalnego 
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zaangażowania, który buduje dystans. Tym, co odróżnia ten fragment narracji 
słownej, jest jednak jej kontekst. O ile w pierwszej scenie odnosimy wrażenie, że 
wypowiada się Henrique, o tyle tu można pomyśleć, że słyszymy głos Jacinto. 
Głos ten „odrywa się” od reprezentowanej początkowo postaci, zmienia się tak-
że jego funkcja w opowieści. Scena, w której jest relacjonowana śmierć Beatriz –  
a właściwie nie tyle sama śmierć, ile to, jak dowiedział się o niej Jacinto – po-
zwala na spotkanie dwóch doświadczeń straty oraz połączenie czterech biografii:  
Jacinto, Beatriz, dziadka Henrique, a także samej Vasconcelos. Catarina, jako  
porte-parole reżyserki, pojawia się bowiem w dalszej części filmu.

Doświadczenie utraty matki jest punktem spotkania Jacinto/Henrique 
i Catariny nie tylko w Metamorfozie ptaków, ale również, wedle deklaracji reżyser-
ki, na poziomie biografii. W poprzednim filmie, Metafora albo smutek wywrócony 
na lewą stronę (Metáfora ou a Tristeza Virada do Avesso, 2014), Vasconcelos przyglą-
dała się bowiem rodzinie ze strony swojej zmarłej matki. Jak podkreśla w wywia-
dach, to właśnie żałoba jest doświadczeniem fundamentalnym dla jej twórczości. 
Tworzę filmy – wyznaje – ponieważ moja matka zmarła i ponieważ chcę mieć wiele żyć 
w ramach jednego. Film to po prostu więcej życia7. Reakcja na utratę, wyrażająca się 
w potrzebie opowiadania i fantazjowania o niej, a także oglądania jej na ekranie, 
wydaje się również sposobem na podtrzymanie relacji z pewną wizją przeszło-
ści (zapamiętanej lub wyobrażonej). W Metamorfozie ptaków wątek nieobecności 
i smutku zostają połączone z wątkiem utraty i braku, związanym z pamięcią no-
stalgiczną. Melancholia i nostalgia – jako sposoby nawiązywania do przeszłości 
oraz strategie jej uobecniania – bazują na odmiennych, choć pokrewnych trybach 
pamięci. Proponuję przyjrzeć się pokrótce każdej z tych kategorii.

W ujęciu freudowskim melancholia i żałoba stanowią reakcję na utratę uko-
chanej osoby lub podstawianego w jej miejsce pojęcia abstrakcyjnego8. Tym, co odróż-
nia jedną od drugiej, jest sposób, w jaki podmiot definiuje obiekt straty. Zdaniem 
Freuda żałoba odnosi się do materialnej utraty, która wydarzyła się w świecie 
rzeczywistym i ma charakter nieodwracalny (śmierć), podczas gdy przyczyny me-
lancholii wychodzą przeważnie poza czysty przypadek straty w wyniku śmierci i obejmują 
wszystkie sytuacje urazy, odrzucenia i rozczarowania9. Jak tłumaczy Paweł Dybel, ina-
czej niż ma to miejsce w przypadku żałoby, melancholia odnosi się do utraconego obiektu, 
który mimo że przestał istnieć w najbliższym otoczeniu melancholika, trwa nadal w jego 
świecie wewnętrznym10. W melancholii poczucie straty sprawia więc, że podmiot 
uznaje obiekt pragnienia za definitywnie niedostępny, a następnie, nie akceptując 
straty, czyni z niego część Ja. Ta paradoksalna na pozór sytuacja dotyka w istocie 
nie relacji między podmiotem a utraconym obiektem pożądania, lecz zachodzącej 
wewnątrz samego podmiotu – między podmiotem a nim samym z przeszłości, 
w której realizował się przez kontakt z utraconym. Strata, o której mowa, ma cha-
rakter tożsamościowy. Melancholik, mówi Dybel, jest tak bardzo przywiązany do 
ukochanego obiektu, iż nie potrafi uwolnić się od uczuciowego związku z nim. Nie może 
przejrzeć do końca swej zależności od niego: potraktować go właśnie jako obiekt, a więc 
jako coś zewnętrznego w stosunku do siebie, co pozwoliłoby mu na zachowanie wobec 
niego postawy pełnej dystansu11.

Podwójność Ja w przypadku melancholii – Ja zachowane i zanegowane – 
wyraża się w odgrywanym wewnątrz tegoż Ja kontakcie z przeszłością. Kontakt 
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ów zasadza się na ciągłym przypominaniu, kim (już)  n i e jestem. Stanowi swoistą 
grę pamięci prowadzoną między Ja po stracie a Ja sprzed niej. Uprawiane z upodo-
baniem samoudręczenie melancholii12, wyrażające się w niemożności domknięcia 
procesu żałoby i w ciągłym powracaniu do momentu utraty, jest ponadto czymś 
na kształt niezagojonej rany (zespół melancholii zachowuje się jak otwarta rana13), nie-
ustannie rozdrapywanej przez podmiot, który odmawia uznania straty za rzeczy-
wistą. Melancholia byłaby zatem sposobem na zakotwiczenie się w przeszłości 
w celu podtrzymania relacji nie tyle z utraconym obiektem pragnienia, ile ze sobą 
samym w tamtej relacji – z tożsamością, z utratą której podmiot nie może się po-
godzić. Dostęp do tej tożsamości byłby możliwy dzięki wyobrażeniu o tym, kim 
mogłoby się być, gdyby ukochany obiekt nie został utracony. Melancholię można 
zatem rozumieć jako sposób uczestnictwa w przeszłości, a towarzyszący jej smu-
tek – jako efekt utraty (części) tożsamości.

Slavoj Žižek, odwołując się do klasycznej koncepcji Freuda, zwraca uwagę 
na innego rodzaju napięcie wpisane w samą relację między brakiem a utratą. Jeśli 
żałoba jest procesem, w obrębie którego uznaje się istotę obiektu (przy jedno-
czesnym uznaniu jego zniknięcia z bezpośredniej rzeczywistości), to – zauważa 
Žižek – w melancholii istota obiektu zostaje zaburzona. Według filozofa ma to 
związek z mechanizmem anamorfozy, polegającym na łączeniu rzeczywistości 
z subiektywnym spojrzeniem w sposób, który pozwala na organizację i uspój-
nienie należących do niej, często trudnych do połączenia w całość, elementów. 
W wyniku tego procesu subiektywne zniekształcenie zostaje (…) uznane za cechę 
postrzeganego obiektu i w tym sensie samo spojrzenie [gaze] zaczyna istnieć w sposób 
rzekomo obiektywny14. Anamorficzny charakter spojrzenia melancholika polegał-
by na przemieszaniu porządków utraty i braku wyrażającym się w interpretacji 
obiektu nigdy niedostępnego jako utraconego: Melancholia zaciera fakt, że obiektu 
brak od samego początku, że jego pojawienie się jest korelatem jego braku, że obiekt ten 
jest niczym innym, jak tylko pozytywizacją pustki czy braku, bytem czysto anamorficz-
nym, który nie istnieje sam w sobie15. W ten sposób podmiot utwierdza się w prze-
konaniu, że coś realnie posiadał. Žižek uważa, że właśnie z tego wynika obecna 
w melancholii fiksacja na obiekcie, która prowadzi do jego przywłaszczenia –  
tracąc obiekt, podmiot paradoksalnie wchodzi w jego posiadanie. To dlatego mo-
ment utraty staje się istotniejszy niż sam obiekt i dlatego też to na nim, a nie na 
obiekcie, skupia się melancholik.

Inną strategią uobecnienia przeszłości jest nostalgia. W książce The Future 
of Nostalgia Svetlana Boym proponuje spojrzenie na tę kategorię jako znak nie-
obecności lub straty, która nie może zostać uobecniona i odzyskana inaczej niż 
przez pamięć i twórczą rekonstrukcję. W jej ujęciu doświadczenie nostalgii – ina-
czej niż w przypadku melancholii rozumianej w kluczu psychoanalitycznym jako 
zjawisko dotyczące jednostki – pojawia się w miejscu przecięcia pamięci indy-
widualnej i zbiorowej, stanowiąc pomost między biografią jednostkową a opo-
wieścią o zbiorowości. Badaczka widzi w nim indywidualny mechanizm obron-
ny będący reakcją na przyspieszone tempo życia w epoce ponowoczesnej oraz  
XX-wieczne przewroty historyczne.

Nostalgiczność, jak zauważa Boym, jest wpisana już w samo to pojęcie. 
Mimo greckich korzeni (nóstos – powrót do domu; álgos – ból, tęsknota) słowo „no-
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stalgia” nie pochodzi ze starożytnej Grecji, lecz jest terminem medycznym zapro-
ponowanym przez szwajcarskiego studenta medycyny Johannesa Hofera w 1688 r.  
W tym sensie określenie to jest, jak zauważa badaczka, jedynie pseudogreckie czy 
wręcz nostalgicznie greckie16. I chociaż w pierwotnym znaczeniu nadanym przez Ho-
fera nostalgia była stanem chorobowym podobnym do ciężkiego przeziębienia, 
możliwym do uleczenia przy użyciu opium, pijawek lub dzięki pobytowi w Al-
pach szwajcarskich (co, z perspektywy lekarza, byłoby swoistym „powrotem do 
domu”), to w toku rozwoju medycyny zniknęła pewność dotycząca przyczyn no-
stalgii i sposobów jej leczenia. Status przypadłości zmienił się z uleczalnej dolegli-
wości na nieuleczalną chorobę czasów17. Boym proponuje rozumienie nostalgii jako 
tęsknoty za domem, który już nie istnieje lub nigdy nie istniał. Nostalgia jest uczuciem 
straty i przemieszczenia [displacement – M. A.], ale jest także romansem z własną fantazją. 
Nostalgiczna miłość może tylko przetrwać w związku na odległość (…). Nostalgia wydaje 
się być tęsknotą za miejscem, ale w rzeczywistości jest tęsknotą za innym czasem – czasem 
naszego dzieciństwa, wolniejszym rytmem naszych marzeń. (…) Nostalgicy pragną wy-
mazać historię i przekształcić ją w prywatną lub zbiorową mitologię18.

Jak argumentuje badaczka, nostalgia nie jest jedynie wyrazem lokalnej tęsknoty, 
ale właśnie wynikiem nowego rozumienia czasu i przestrzeni, które ten podział na „lokal-
ne” i „uniwersalne” umożliwia19, przy czym to nowe rozumienie czasu i przestrzeni 
zostaje podyktowane ponowoczesnym doświadczaniem rzeczywistości. W tym 
sensie nostalgia jest emocją historyczną. Jednocześnie Boym zwraca uwagę na pa-
radoks tkwiący w napięciu między tym, co lokalne, a tym, co uniwersalne, obecny 
we współczesnym doświadczeniu nostalgii. Jej zdaniem uniwersalność tego do-
świadczenia otwiera pole dla empatii, umożliwiając budowanie pomostów mię-
dzy poszczególnymi przeżyciami (zarówno jednostkowymi, jak i zbiorowymi). 
Problem pojawia się wówczas, gdy podmiot tęskniący (longing) wskazuje obiekt 
tęsknoty i uznaje go za utracony, a więc będący niegdyś w jego posiadaniu (be-
longing). Podmiot, który identyfikuje stratę, ponownie odkrywa swoją tożsamość 
także w znaczeniu przynależności do grup społecznych (Boym podaje jako przy-
kład przynależność narodową), co kładzie kres możliwości wzajemnego zrozu-
mienia. „Algia” (czy też tęsknota) jest tym, co podzielamy, ale „nóstos”(czy też powrót 
do domu) jest tym, co nas dzieli20, stwierdza badaczka.

Zaproponowana przez Boym typologia obejmuje dwa podstawowe wa-
rianty omawianej kategorii, które różnią się pod względem rozumienia rela-
cji między stratą i tęsknotą: nostalgię przywracającą (restorative nostalgia)21 oraz 
nostalgię refleksyjną (reflective nostalgia). Pierwsza wiąże się z ideą powrotu do 
domu (dominujący element nóstos), druga z tęsknotą (przewaga álgos). W obrę-
bie wariantu pierwszego dąży się także do transhistorycznej odbudowy utraconego 
domu22. Tu nostalgii nie uznaje się w gruncie rzeczy za nostalgię, postrzega się ją 
raczej jako tradycję i łączy z obroną tzw. prawdy absolutnej. Wariant drugi wiąże 
się natomiast z opóźnianiem powrotu do domu (smutnie, ironicznie, desperacko –  
jak określa to Boym23), a jego funkcją staje się rozważanie ambiwalencji wpisanej 
w ludzką tęsknotę i mechanizmy przynależności24.

Wykorzystywane przez Vasconcelos w Metamorfozie ptaków strategie uobec-
nienia przeszłości wynikają z porządku zarówno melancholii, jak i nostalgii. Me-
lancholia jest tym, co wybrzmiewa; co, za pomocą języka, powołuje elementy 
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świata, z którego utratą nie chce się pogodzić Henrique, a wraz z nim Catarina; 
tym, co jest przeznaczone do słuchania. Kształtuje tekst, figury stylistyczne i inne 
elementy językowe. Z kolei nostalgia urzeczywistnia się w próbie powrotu do 
domu i jego twórczej rekonstrukcji, przez wprawienie w ruch archiwum rodzin-
nego w celu nadania mu nowych odczytań, ciał i głosów. Jest tym, co wystawia się 
na spojrzenie. Na poziomie formalnym nostalgiczność przejawia się w wyborach 
estetycznych, narracji wizualnej i pracy kamery. Oba przywołane tryby pamięci 
wydają się jednak niewystarczające do tego, by dobrze opisać stosunek reżyserki 
do przeszłości. Istotną kategorią, ściśle powiązaną z poprzednimi, jest także por-
tugalski wariant tęsknoty – saudade.

Relacja między dziadkiem Henrique a babką Triz (tak za jej życia, jak po 
jej śmierci) – podobnie zresztą jak relacja Vasconcelos ze światem, który budu-
je przez nostalgiczne obrazy i poetycki język opowieści – opiera się właśnie na 
tęsknocie. Henrique (a przez niego także Catarina) tęskni w pierwszej kolejności 
za utraconą osobą (adresatką listu), w następnej za miejscem (domem, który wczo-
raj został sprzedany), ale również za czasem i obowiązującym niegdyś porządkiem 
świata (Już nic nie jest takie jak wtedy, gdy byłaś tutaj). Jednak tęsknota sięga jeszcze 
dalej, zamieniając się w melancholijną determinację, bez zgody na uznanie stra-
ty. Henrique próbuje podtrzymać pamięć o Triz (i tym, co dla niego uosabiała) 
wszelkimi dostępnymi środkami (poleca, by z demontowanego domu przenieść 
półmisek z oczami świętej Łucji, żeby mój wzrok nigdy mnie nie opuścił, choćby po 
to by widzieć cię w moich wspomnieniach) w obawie przed ostateczną utratą żony. 
Dąży, by zachować elementy utraconego świata w stanie nienaruszonym, tak jak-
by ich rekonfiguracja czy wpisanie w nowy porządek sprzeniewierzały się pamię-
ci o zmarłej (W ostatnich latach próbowałem utrzymać rośliny; Próbowałem utrzymać 
rzeczy na swoich miejscach tak, jak ty je trzymałaś, próbowałem, ale nie udało mi się tak 
samo). Śledzi obecność utraconej ukochanej w nie-ludzkich pozostałościach świa-
ta, którego część stanowiła – w materialności domu, w otaczającej go przyrodzie, 
w postaci z reprodukcji obrazu zawieszonego w salonie. 

Tym, co przebija z treści listu – co zostaje przez Henrique wypowiedzia-
ne, a jednocześnie pozostaje nienazwane – jest obecność kluczowych elementów 
portugalskiego imaginarium kolonialnego. Po pierwsze, są to odniesienia mary-
nistyczne, obecne zarówno w bezpośrednim przywołaniu morza, jak i w stoso-
wanych metaforach – na przykład stwierdzeniu „muszę się oderwać”, dosłownie 
„odkotwiczyć” (desancorar). Po drugie – splecione z wyobrażeniem morza od-
niesienia religijne związane z katolicyzmem. Przywołane desancorar zostaje uży-
te w znaczeniu zerwania związku z doczesnym życiem, utratą ciała, akceptacją 
śmierci i w konsekwencji – uwolnieniem duszy. Po trzecie – nadanie ramy inter-
pretacyjnej przez wprowadzenie tematu tęsknoty. 

Będę tęsknić za widokiem morza (dosłownie: będę mieć tęsknotę za widokiem 
morza /vou ter saudades de ver o mar/) – kończy list Henrique. Nie bez znaczenia 
jest fakt, że to właśnie saudade oraz jej imaginarium zostają przywołane w scenie 
otwierającej film. Jeżeli portugalska tęsknota jest czymś, co się posiada, a nie od-
czuwa, jest własnością, a nie stanem, to do kogo należy, a co za tym idzie – w jaki 
sposób, za jej sprawą, można zdefiniować relację między podmiotem tęskniącym 
a obiektem tęsknoty? Na czym polega portugalska specyfika kulturowa tęsknoty 
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i co odróżnia ją od nostalgii oraz melancholii? Wreszcie, jakie są związki saudade 
z portugalskim kolonializmem?

Saudade

W tekście   Tempo Português [Czas portugalski], który otwiera zbiór esejów 
będących krytyką portugalskiej tożsamości narodowej, Eduardo Lourenço zwra-
ca uwagę na „osobność” czy też „dziwność” (estranheza) wyrażającą się w sposo-
bie, w jaki Portugalczycy i Portugalki nawiązują relacje ze światem. Próbując opi-
sać naturę owej „osobności”, która opiera się na szczególnym rozumieniu czasu 
i przestrzeni, autor wskazuje jednocześnie na jej trudny do uświadomienia cha-
rakter, niemożność uchwycenia z jakiejkolwiek strony, nawet za pomocą wyobraźni25. 
Powodem tego jest, jak twierdzi Lourenço, kultura portugalska (przede wszyst-
kim filozofia, teologia i literatura), która nigdy nie zdołała wytworzyć spojrzenia poza 
siebie, mogącego pomóc jej przebudzić się nie z jakiejś dogmatycznej ślepoty, ale z przepeł-
nionej szczęściem i wspaniałością kontemplacji samej siebie26.

Niemożność wyjścia poza siebie jest wynikiem powielanego bezkrytycz-
nie mitu o wielkim narodzie odkrywców, mesjanistycznego marzenia, zapocząt-
kowanego przez Luísa de Camõesa, a później rozwijanego przez Antónia Vieirę 
i Fernanda Pessoę. Nieustanne powtarzanie mitu doprowadziło do jego integracji 
z tożsamością portugalską i powiązania z symbolami narodowymi (Lourenço po-
daje jako przykład sferę armilarną wpisaną we flagę państwa, stanowiącą konse-
krację roli Portugalii jako odkrywcy nowych lądów i nowych niebios27).

Jednocześnie przypisywana Portugalczykom przez Lourenço niemoż-
ność rezygnacji z owej przepełnionej szczęściem i wspaniałością kontemplacji samych 
siebie zasadza się na szczególnym kompleksie, będącym źródłem wspomnianej 
„osobności”. Wynika on z zawieszenia między centrum a marginesem, wielkością 
a nieistotnością, wnętrzem a zewnętrzem i wyraża się w unikaniu zwyczajnego losu 
i osiedlaniu się, jakimś dziwnym trafem, na marginesie świata28. Portugalia – twierdzi 
Lourenço – prowadzi podwójne życie: żyje wewnątrz, w swego rodzaju wysublimowa-
nej izolacji oraz na zewnątrz jako naród o aspiracjach światowych29. I to właśnie owa 
„światowość”, bardziej wyobrażona niż rzeczywista, stanowiąca pretekst do uni-
wersalizacji doświadczenia bycia w świecie30, stała się dla Portugalczyków miejscem, 
w którym mogą ujrzeć siebie jednocześnie większymi i mniejszymi niż faktycznie są31.

Zaburzenie relacji między wnętrzem a zewnętrzem (naród, czujący się w świe-
cie tak dobrze, jak u siebie w domu, w rzeczywistości nie zna granic, ponieważ nie posiada 
zewnętrza – mówi Lourenço32) przekłada się na – jak zauważa autor w innym miej-
scu – poczucie braku interlokutora33 i skrajne wyizolowanie. W rekonstruowanym 
przezeń micie stanowiącym podwaliny portugalskiej tożsamości narodowej Por-
tugalia jest otoczonym przez ocean wędrownym centrum świata, samotną wyspą34, 
a Portugalczycy – narodem morskim w wiecznej wędrówce, (…) narodem nostalgii bez 
określonego obiektu35, ze wzrokiem skierowanym w pustkę morza w oczekiwaniu na 
powrót czegoś, co zostało utracone (albo jako takie zostało wyobrażone)36. W tej 
romantycznej wizji nostalgiczny stan zawieszenia pomiędzy nieuchwytnym, dry-
fującym „teraz” a wyobrażonym „niegdyś” dostarcza pewnej gratyfikacji. Motyw 
oddzielenia – bolesnego oddalenia37 – wiąże się z uczuciem szczęśliwości. To na grun-
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cie tego doświadczenia niedostępności miejsca i czasu wyrasta saudade. Jak wska-
zuje autor Portugal como Destino: „saudade”, nostalgia czy melancholia są modalnościami 
[ludzkiej – M. A.] relacji z czasem lub raczej – z określoną czasowością wyznaczaną 
przez ramy indywidualnej pamięci, którą Lourenço, za Georges’em Pouletem, na-
zywa „czasem ludzkim”. Autor tłumaczy: Ta szczególna czasowość różni się od innej, 
abstrakcyjnie uniwersalnej, którą przypisujemy czasowi jako nieodwracalnemu postępowi. 
Jedynie ten „czas ludzki” – będący zarazem grą pamięci, jak i samą pamięć konstytuujący –  
pozwala na odwrócenie, fikcyjne zawieszenie nieodwracalności czasu i stanowi źródło 
szczególnej emocji, nieporównywalnej z żadną inną. W niej bowiem i przez nią odczuwamy 
zarówno naszą ulotność, jak i naszą wieczność. Pod tym względem nostalgia, melancholia 
i sama „saudade”, określana przez Portugalczyków jako nieprzetłumaczalny i wyjątkowy 
stan, są uczuciami czy doświadczeniami uniwersalnymi. Wpisują się bowiem w uniwersal-
ność „czasu ludzkiego”. Tym, co odróżnia nostalgię od melancholii, a te dwie od „saudade”, 
jest treść i zabarwienie, jaką nadają one czasowi, a także różnorodność gry, jaką pamięć pro-
wadzi, odczytując przeszłość. (…) Zwracanie się ku przeszłości, pamiętanie, nigdy nie jest 
aktem neutralnym, ale ten powrót, konstytutywny dla pracy pamięci, może być doświad-
czany jedynie jako aluzja. (…) Charakterystyczne dla melancholii, nostalgii i właśnie „sau-
dade” „powroty” mają inny porządek: nadają określone znaczenie przeszłości, która za ich 
pomocą jest przywoływana. Wymyślają ją one jak fikcję. Melancholia postrzega przeszłość 
jako zakończoną i pod tym względem jest pierwszym i najbardziej dotkliwym wyrazem 
czasowości – jest tą, której liryka nigdy nie przestanie przywoływać. Nostalgia skupia się 
na konkretnej przeszłości, miejscu, chwili lub przedmiotach pragnienia. „Saudade” czerpie 
z obu, ale w tak paradoksalny i przedziwny sposób – podobnie jak i paradoksalna jest relacja 
między Portugalczykami a „ich” czasem – że słusznie stała się labiryntem i zagadką dla 
tych, którzy jej doświadczają jako najbardziej tajemniczego i drogocennego z uczuć38.

Chociaż wszystkie trzy wskazane tryby pamięci mają moc przywoływa-
nia przeszłości na warunkach określonych przez podmiot i jego aktualne zapo-
trzebowania, cechą saudade jest to, że funkcjonuje ona w ramach wyznaczanych 
przez mit założycielski portugalskiego projektu kolonialnego, który nie pozwala 
już myśleć o niej poza jego własnym kontekstem i obsadza ją w roli hagiograficzno-patrio-
tycznej39. Jeżeli moment kolonialnej wielkości był, w rozumieniu, jakie przypisuje 
mu Lourenço, portugalskim czasem (nawet jeżeli jako taki istniałby tylko w por-
tugalskiej wyobraźni), jego posiadanie opierałoby się na zawłaszczeniu. Saudade 
umożliwia odtworzenie danego momentu, przywołanie go, ponowne przeżycie. 
I chociaż posiadanie tęsknoty (ter saudades) może się odnosić jedynie do czegoś, 
czym się dysponowało, z czym istniała relacja w czasie, to nie wiadomo, czy re-
lacja ta jest prawdziwa, czy wyobrażona. Paradoksalność więzi między Portugal-
czykami a „ich” czasem polega zatem nie tylko na wiecznym dryfowaniu mię-
dzy teraźniejszością a przeszłością, ale również na zaburzeniu postrzegania tego, 
co rzeczywiste i wyobrażone, bo pochodzące z porządku mitu. Jak argumentuje 
Lourenço, sposób, w jaki portugalski podmiot odnosi się do przeszłości, nie jest 
nostalgiczny ani tym bardziej melancholijny, jest po prostu „saudadyczny”40. To właśnie 
tej przestrzeni marzeń, zacisza marzeń oraz przeszłości-teraźniejszości nie chce porzucić 
„portugalska dusza”. Aby jej nie stracić (…), zanurzona w słodyczy świata Portugalia, 
naturalnie i nadprzyrodzenie cudowna, stała się wyspą „saudade”. Miejscem pozbawio-
nym zewnętrza, w którym niemożliwe jest odróżnienie rzeczywistości od snu41.
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To właśnie przypisywany saudade charakter transhistoryczny, właściwy dla 
opisywanej przez Boym nostalgii przywracającej, pomaga ukryć powiązanie sau- 
dade z ideą ekspansji kolonialnej. Współczesne manifestacje zarówno samej  
saudade, jak również innych elementów portugalskiego imaginarium kolonialne-
go, które w postkolonialnym i demokratycznym społeczeństwie, ufundowanym 
na rewolucji 1974 r., cyrkulują w sposób zdekontekstualizowany42, są pochod-
ną procesu nazywanego przez Lourenço aktywnym zapominaniem. Jak tłuma-
czy autor w innym, późniejszym studium dotyczącym pamięci o kolonializmie, 
współczesna Portugalia to przykład kraju o spokojnym sumieniu kolonialnym [boa 
consciência colonial]43, którego cechą jest konstruowanie tożsamości narodowej 
na podstawie wyobrażenia o „dobrym kolonizatorze”, polegającego na zaprze-
czeniu winy kolonialnej. Jego zdaniem odmowa pamiętania polega na oddzie-
leniu idei imperium od procesu kolonizacji, rozumianego jako spotkanie z Innym 
w warunkach, które nie wykluczały – i dalej nie wykluczają – przemocy44, i pozwala na 
uaktualnienie narracji historycznej ufundowanej na epoce „wielkich odkryć geo-
graficznych” oraz reprodukcję mitu o „niewinnym kolonializmie”. Dzięki temu 
elementy imaginarium kolonialnego, w tym wytworzony przezeń szczególny 
typ wyobraźni geograficznej zbudowany na wyobrażeniach dotyczących morza 
i granicy morskiej, nie tylko mogą funkcjonować w oderwaniu od kolonialnego 
rdzenia, lecz także stanowią bazę współczesnej tożsamości.

Za morzem

Kiedy w Metamorfozie ptaków narrator zaczyna opowiadać o wyobraże-
niach związanych z wytęsknionym przez Henrique morzem i tym, co za jego 
granicą, kamera dokonuje zbliżenia na drewniany stół. Zaraz potem pojawia się 
ręka, która kładzie na stole znaczek pocztowy – stary, zapewne oderwany od li-
stu, gdyż widać na nim odbicie stempla pocztowego. W prawym górnym rogu 
widnieje napis Correios (poczta), w lewym górnym podana jest cena (30 escudos), 
pośrodku znajduje się rysunek ryby opisanej jako Lactoria cornutus, a u dołu na-
zwa jednej z ówczesnych kolonii portugalskich: Moçambique. Znaczącym, choć 
niemalże niezauważalnym elementem znaczka jest mikroskopijny napis: „Lito-
grafia narodowa, Portugalia”. Następuje cięcie, a po chwili ta sama ręka pona-
wia zakończoną przed chwilą czynność, układając przed kamerą kolejny znaczek 
z rysunkiem zwierzęcia i napisami: „Nosorożec czarny”, „Angola” i „Litografia 
Porto”. Wraz z pojawieniem się kolejnych znaczków zmienia się obraz. Miejsce 
zwierząt zajmują bądź to twarze ludzkie (kolonizowanych Innych), bądź emble-
maty rzeźby i architektury Estado Novo (rzeźba Nossa Senhora de Fátima, tama, 
liceum czy most imienia Salazara, ten ostatni znany dzisiaj pod nazwą Mostu 
25 kwietnia), a duży znak poczty zostaje zastąpiony napisem República Portugue-
sa. Ostatni znaczek przedstawia portugalską flagę, której rogi są trzymane przez 
cztery dłonie osób o różnych kolorach skóry. Na środku znajduje się dodatkowy 
element – to zarys Mozambiku, którego poszczególne części są ze sobą połączone 
zielonymi i czerwonymi mocowaniami. Dokoła flagi widnieje napis: „Mozambik 
jest Mozambikiem tylko dlatego, że jest Portugalią”. W tym samym czasie głos 
znany z pierwszej sceny snuje opowieść o młodości Jacinto:
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Był taki czas, kiedy Jacinto patrzył na kolekcję znaczków swojego ojca i widział 
w nich tylko ilustracje. Jego pytania mieściły się wówczas w dziecięcym atlasie i dotyczyły 
zwierząt występujących w odległych miejscach, o których mówiło się, że też nazywają się 
Portugalia. Potem pytania zaczęły rosnąć i nie mieściły się już w domowych książkach. 

Przyglądał się twarzy każdej z osób i wyobrażał sobie ich przerażenie, kiedy od 
mężczyzn przybyłych od strony morza dowiadywały się, że ich miejsce nie należy już do 
nich. Zaraz potem Portugalczycy zaczęli znaczyć ich ciała za pomocą biczy i piór.

Jacinto nie mógł przestać myśleć: „Nie da się odkryć kontynentu, na którym żyją 
już miliony mieszkańców!”. W tym czasie był już na uniwersytecie i zaczęły się jego pro-
blemy z oddychaniem.

Beatriz była przekonana, że jej syn ma astmę. Ale problem Jacinto polegał na 
czymś innym – na braku tlenu w domu, w kraju i w tych wyimaginowanych ojczyznach, 
gdzie każda nowo powstała rzecz otrzymywała imię człowieka, który dusił wszystko,  
czego się dotknął.

W toku rozwoju sceny pojawiają się nowe znaczki – nazwę „Republika 
Portugalska” zastępują napisy związane z procesami dekolonizacyjnymi: „Repu-
blika Gabonu” i „na pięciolecie niepodległości” (z wizerunkiem Gabriela Léona 
M’ba); „Niepodległość 1968, Suazi” (z wizerunkiem królowej Elżbiety II i symbo-
lem korony brytyjskiej); „Niepodległość, 24 października 1964, Zambia” (z wize-
runkiem Kennetha Kaundy’ego na tle Wodospadów Wiktorii). Głos kontynuuje:

Jacinto odczuwał złość, że osiadły na ramach zdjęć i luster kurz przykrywał je 
od tylu lat, aż w domu każdy zaczął mówić: „Ale przecież to nie kurz! Nie widzisz, że 
to rama?”. Jacinto jednak rozumiał, że kolor pociemniałej patyny nie mógł być żadnym 
oryginalnym kolorem ramy i zawsze, gdy spoglądał w lustro, w miejscu swojego odbicia 
widział jedynie grubą warstwę kurzu.

Beatriz powtarzała za Księgą Koheleta: „Wszystko ma swój czas”. A Jacinto wie-
dział, że do tej pory czas nie był po jego stronie. Być może właśnie dlatego, że już niemalże 
stracił nadzieję, zdecydował się wrócić do swojej kolekcji znaczków pocztowych, aby upo-
rządkować ostatnie lata świata. I to, co zobaczył w znaczkach, podpowiedziało mu, że być 
może już niedługo kurz odejdzie w zapomnienie.

Opowiadając o kulisach powstawania filmu, Catarina Vasconcelos wspo-
minała o reakcji swojego ojca, który określił zrekonstruowaną wyżej scenę jako 
próbę „rewizjonizmu historycznego”. W tamtym czasie – przywołuje jego słowa 
Vasconcelos – nie miałem świadomości, którą mi przypisujesz. Wiedziałem jedynie, że 
nie chcę iść na wojnę. Ani ja, ani moi przyjaciele. Odpowiedź reżyserki brzmiała: Tak, 
ale Jacinto to nie tylko ty. Jacinto to nas dwoje45. Tym samym twórczyni ujawnia kolej-
ną strategię budowania relacji z przeszłością opartą na multiplikacji rodzajów pa-
mięci. Pierwszy z nich, reprezentowany przez dziadka Henrique, to pamięć im-
perialna, zorganizowana wokół wartości dyktowanych przez reżim Estado Novo. 
Drugi, reprezentowany przez Jacinto, służy Vasconcelos do tego, by krytycznie 
przyjrzeć się treści świata, za którym tęskni dziadek. Jacinto uosabia spojrzenie 
i świadomość historyczną uformowaną po rewolucji 25 kwietnia. Co dziś widzi 
Catarina, a za nią Jacinto, czego nie widział wówczas Henrique?
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Funkcjonujący w czasach Estado Novo termin ultramar (za-morze) odgrywał 
istotną rolę w kształtowaniu wyobrażenia o relacji między Portugalią a jej ówcze-
snymi koloniami. W binarnym podziale na metropolię i ultramar geograficzny sta-
tus terenów kolonizowanych nie miał – jak się wydawało – większego znaczenia, 
niezależnie od tego, czy chodziło o część innego kontynentu (i którego), czy wy-
spę. Termin ten odnosił się do położonych poza naturalną granicą morską (z per-
spektywy europejskiej) terenów wchodzących w skład jednego transkontynental-
nego tworu, jakim było imperium portugalskie. Ten szczególny rodzaj wyobraźni  
geograficznej wiązał się z ideą wielokontynentalizmu (pluricontinentalismo) –  
geopolitycznego konceptu przedstawiającego Portugalię jako państwo jednote-
rytorialne, będące transkontynentalną wspólnotą opartą na jednym języku oraz 
jednej wierze (katolicyzmie)46. W początkowym okresie dyktatury Estado Novo 
określenie ultramar występowało zamiennie z colónia. Tak jest między innymi 
w dokumencie z 1930 r., znanym jako Akt Kolonialny (Acto Colonial), określającym 
relacje między ówczesną metropolią a podległymi jej terytoriami. Jednak w 1951 r.  
wraz z uchwaleniem nowej konstytucji termin „kolonia” został zastąpiony poję-
ciem „prowincja zamorska” (província ultramarina). Było to częścią procesu, który 
Bruno Cardoso Reis określa jako strategię „wypierania kolonializmu”47. Wreszcie 
w latach 60. XX w. słowo ultramar zyskało nowy desygnat – odsyłało do wojny 
kolonialnej. Ta ostatnia redefinicja terminu wskazuje na dwie tendencje: po pierw-
sze, stanowi przykład wyparcia i marginalizacji doświadczenia wojennego48; po 
drugie, świadczy o koncentracji na białym doświadczeniu europejskim49.

Koniec epoki kolonialnej nie oznacza końca imaginarium kolonialnego. 
Zdaniem Miguela Cardiny w Portugalii po rewolucji 1974 r. zdołało ono przetrwać 
w zrekonfigurowanej formie nie tyle z powodu niedostatku czasu potrzebnego do jego wy-
mazania, ile dlatego że imaginarium to otrzymało nowe zastosowania, głęboko powiązane 
z mechanizmami zachowania kolonialności i reprodukcji narracji tożsamościowo-naro-
dowej50. Nowa funkcjonalizacja fundamentów ideowych dyktatury Estado Novo, 
takich jak „kult wielkich odkryć geograficznych” czy wyobrażenie Portugalczyka 
jako „dobrego kolonizatora”, pozwoliła zastąpić mit ekspansji kolonialnej no-
wym mitem założycielskim, tym razem związanym z „projektem” europejskim 
oraz światem luzofońskim51. Mit ten opiera się, jak wskazuje Silvia Maeso, na 
strategiach przemilczenia (silenciamento) i reprodukcji rasizmu oraz stanowi eg-
zemplifikację tego, co badaczka nazywa zapętleniem postkolonialnym (loop pós-
-colonial)52. Jej zdaniem nieobecność w portugalskiej pamięci zbiorowej opowieści 
o przemocy kolonialnej czy antykolonialnym i antyrasistowskim oporze pozwala 
na ponowne odtworzenia performansu tożsamościowego, który – chociaż zbudowa-
ny w warunkach świata kolonialnego – odpowiada za produkcję współczesnego wy-
obrażenia narodu portugalskiego jako społeczeństwa globalnego i międzykulturowego53.  
Instrumentem pamięci służącym do konstruowania tego wariantu tożsamości  
narodowej jest saudade. 

Wiedziałem jedynie, że nie chcę iść na wojnę – mówi w przywoływanym wy-
wiadzie Henrique Vasconcelos. Wspomnienie lęku przed wojną zostaje wywoła-
ne przez scenę, w której Jacinto przygląda się kolekcji znaczków stanowiących 
ślad obecności wiecznie nieobecnego ojca, a zarazem symbol kolonialnego posia-
dania. Poza tym momentem świadomości historycznej Jacinto w filmie nie poja-
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wiają się jednak ani odniesienia do wojny czy innych form przemocy kolonialnej, 
ani nawiązania do antykolonialnych ruchów oporu. Jacinto przeczuwa nadcho-
dzącą zmianę, ale nie bierze w niej czynnego udziału, a sam moment historycz-
nego przewrotu – chociaż wspomniany w filmie – nie powoduje zmiany reguł 
rządzących światem stworzonym przez Vasconcelos.

***

Jak realizowałby się w filmie Lourençowski labirynt saudade? W Metamorfo-
zie ptaków mamy do czynienia z wielopoziomowością tęsknoty. Filmowa Catarina 
podróżuje do miejsca, w którym nigdy nie była, wybierając za przewodniczkę 
osobę, której nigdy nie poznała, a wyłaniający się w toku tej podróży obraz domu –  
czy to odtworzony na podstawie archiwaliów, czy też skonstruowany za pomo-
cą sfikcjonalizowanej pamięci – jest wytworem nostalgii, melancholii, a przede 
wszystkim tęsknoty za tym, co utracone. Odnosząca się do pamięci dziadka Hen-
rique saudade powołuje do życia rozmaite elementy portugalskiego imaginarium 
kolonialnego. Jego perspektywa nie jest przecież neutralna – jako wieloletni oficer 
marynarki wojennej reżimu Estado Novo mężczyzna również był częścią portu-
galskiego systemu kolonialnego. Stanowi to istotny i niewyartykułowany kon-
tekst odczuwanej przez niego (lub przypisanej mu przez Catarinę) tęsknoty za 
morzem. Performans tęsknoty jest tu zarazem performansem tożsamościowym, 
w którym wyobrażenie portugalskości zostaje wyjęte poza nawias historii i sta-
nowi transhistoryczne marzenie o odkrywcach bez ekspansji, układając się w coś 
na kształt – jak pisze Svetlana Boym – tęsknoty za domem, który już nie istnieje lub 
nigdy nie istniał54.
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nigdy nie odnaleziono, a następnie oczekiwanie 
na jego cudowny powrót rozdzieliły dwa po-
ziomy narodowego bytowania: plan toczącej się 

dalej historii, w której kraj popada w zależność 
od Kastylii, i plan mistyczny, w którym wiecznie 
młody król przebywa wraz z towarzyszami na 
zaklętej wyspie, skąd ma powrócić, by ustano-
wić powszechną sprawiedliwość i zapoczątkować 
cudowne uleczenie we wszystkich sferach życia, 
otwierając tym samym perspektywę czasu 
mesjańskiego. Zob. E. Łukaszyk, Imperium 
i nostalgia… dz. cyt., s. 53.

 37 E. Lourenço, Tempo Português… dz. cyt., s. 12.
 38 Tamże, s. 12-13.
 39 Tamże, s. 13.
 40 Tamże, s. 14. W oryginale a maneira „sau-

dosa”. Chociaż przymiotnik ten w języku 
portugalskim oznacza „tę, która wywołuje 
tęsknotę” (po portugalsku słowo „sposób” 
jest rodzaju żeńskiego) i można by go prze-
tłumaczyć jako „nostalgiczna”, ze względu 
na powiązanie z terminem saudade propo-
nuję neologizm „saudadyczny”.

 41 Tamże.
 42 Zob. M. Cardina, O Atrito da Memória: Colo-

nialismo, Guerra e Descolonização no Portugal 
Contemporâneo, Tinta da China, Lisboa 2023; 
M. C. Ribeiro, Uma História de Regressos: 
Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo, 
Edições Afrontamento, Porto 2004.

 43 E. Lourenço, Do Colonialismo como Nosso Im-
pensado, Gradiva, Lisboa 2011, s. 137.

 44 Tamże.
 45 I. Marques, dz. cyt.
 46 W artykule pierwszym rozdziału pierwsze-

go konstytucji z 1933 r. czytamy: Terytorium 
Portugalii jest wszystko to, co obecnie do niej 
należy. W tym samym punkcie są wymienio-
ne obszary uznawane za części terytorium 
portugalskiego, znajdujące się w Europie, 
Afryce Wschodniej i Zachodniej, Azji oraz 
Oceanii. Por. Constituição da Républica 
Portuguesa, 1933, art. 1, Diário do Governo, 
22.02.1933. Korzystam z wersji zdigitalizo-
wanej: https://www.parlamento.pt/Parla-
mento/Documents/CRP-1933.pdf (dostęp: 
27.10.2024)

 47 B. C. Reis, Portugal and the UN: A Rogue State 
Resisting the Norm of Decolonization (1956- 
-1974), „Portuguese Studies” 2013, t. 29, nr 
2, s. 251-276.

 48 M. Cardina, Uma História da Memória da 
Guerra, w: tegoż, O Atrito da Memória… dz. 
cyt.

 49 Perspektywa wojny jako traumy wydarza-
jącej się poza domem była udziałem jedy-
nie ⅔ wszystkich rekrutów Portugalskich 
Sił Zbrojnych. Jak wskazuje Sofia da Palma 
Rodrigues, około 400 tys. z ponad miliona 
żołnierzy zostało powołanych na terenach 
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byłych kolonii. W większości byli to czarni 
mężczyźni. Zob. taż, „Por Ti, Portugal, Eu 
Juro!”. A História dos Comandos Africanos da 
Guiné, Tinta da China, Lisboa 2024; strona 
projektu Por Ti, Portugal, Eu Juro, „Revista 
Divergente”, https://por-ti-portugal.diver-
gente.pt (dostęp: 27.10.2024).

 50 M. Cardina, O Atrito da Memória… dz. cyt.,  
s. 8.

 51 B. S. Santos, Portugal: Ensaios Contra a Auto-
flagelação, Edições Almedina, Coimbra 2011.

 52 S. R. Maeso, O Turismo e a Academia da „Idade 
dos Descobrimentos” em Portugal: O Silencia-
mento/Reprodução do Racismo no Loop Pós- 
-Colonial, „Revista Política e Trabalho” 2016, 
nr 44, s. 27-49. 

 53 Tamże, s. 28.
 54 S. Boym, Nostalgia and Its Discontents… dz. cyt.

Absolwentka kulturoznawstwa w  ramach Międzydzie-
dzinowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych 
i Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz podyplo-
mowego studium z zakresu produkcji sztuk performatyw-
nych (CGPAE) w Lizbonie; była studentka Akademii Sztuk  
Teatralnych w  Krakowie. Pracuje przy interdyscyplinar-
nych projektach z  pogranicza sztuk performatywnych  
i  instalacji artystycznej. Współzałożycielka Colapso Pla-
taforma Criativa – międzykulturowej przestrzeni badań 
artystycznych z  siedzibą w  Lizbonie. Jej zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół pamięci zbiorowej i  jej 
dyskursywnych reprezentacji.
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Abstract
Marta Aksztin
Triz and Tristeza: The Representation of the Colonial Past 
in The Metamorphosis of Birds by Catarina Vasconcelos
The article examines the ways in which colonial memory 
is represented in contemporary Portuguese cinema, based 
on the example of The Metamorphosis of Birds (A Metamor-
fose dos Pássaros, dir. Catarina Vasconcelos, 2020). Starting 
from a formal analysis of the artistic choices made in the 
film, the author traces the mechanisms of individual and 
collective memory work as well as the strategies of repre- 
sentation or silencing of the topics related to Portuguese 
imperialism. The central concept for the development of 
the main argument is the category of saudade and the “sau-
dadic subject” proposed by Eduardo Lourenço. The author 
considers it in the context of the classical psychoanalytic 
concept of mourning and melancholia and the category of 
nostalgia proposed by Svetlana Boym, tracing the links be-
tween saudade and the Portuguese colonial imaginary. The 
genre of autobiographical cinematic documentary-fiction 
is considered here as a tool for overwriting history that al-
lows fantasising on its possible versions.

Keywords:
memory;  
saudade;  

nostalgia;  
colonialism;  

Portuguese cinema; 
Catarina Vasconcelos
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