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Gombrowiczem podszyta

Dziedziczka Williama Wylera i Plac Waszyngfona
Agnieszki Holland jako Swiadectwa lektury tekstu
charakterystyczne dla swoich czaséw

KATARZYNA WAJDA

Czy to nie zastanawiajqce, dlaczego nagle tylu filmowcow sigga po Jamesa?
Jane Campion, James Ivory, ja. Moim zdaniem dlatego, Ze zawarta w jego po-
wiesciach diagnoza problemow spotecznych i psychologicznych nieoczekiwanie
nabrata aktualnosci pod koniec XX wieku '. Tak Agnieszka Holland ttumaczyta
popularno$é prozy Henry’ego Jamesa wsrdd filmowcéw w latach 90., gdy w tym
samym czasie, co jej Plac Waszyngtona (1997), powstata Mitosc i smierc w We-
necji lana Softleya (wedtug Skrzydet gotebicy), a rok wczesniej Portret damy
Jane Campion. Niewatpliwie powodem siggnigcia twércéw po powiesci Jamesa
bylo cos wigcej poza oczywista pokusa pokazania fotogenicznego, szeleszczace-
go krynolinami $wiata XIX i poczatku XX wieku, gdzie kobiety réwnie mocno
krepowaty gorsety, jak i konwenanse.

Ten James jest tajemniczy. Pozornie prosty, ale gdzieS podskornie jest nieby-
wale niejednoznaczny i bardzo trudno powiedziec, co jest prawdziwym tematem
jego powiesci. Pozornie sq to obyczajowe opowiesci o znaczeniu pieniqdza i wia-
dzy, uktadach mitosnych i rodzinnych, ale tak naprawde to jest to cos inne-
go...Wydaje mi sie, Ze James robi sie w tej chwili moZe jeszcze bardziej aktualny,
niz to miato miejsce jakies 30 lat temu, poniewa? temat pienigdzy staje sie¢
gtownym tematem spotecznym. W Polsce rownieZ. Sq tez w powiesci Jamesa
i inne watki. Mozna powiedziec, Ze jest to teZ historia dotykajqca kwestii toZsa-
mosci. Prowokujqca pytanie, czy bohaterka istnieje sama przez sig, czy istnieje
poprzez to, jak inni jq widzq i jak jq okreslajq *.

Agnieszka Holland nie byla pierwszym filmowcem, ktérego zainteresowata
wydana w 1881 roku powies¢ Dom na Placu Waszyngtona (Washington Square)
— wczesniej powstata stynna Dziedziczka (1949) Williama Wylera, z oscarowa
rola Olivii de Havilland. Zna Pani ten stary dowcip o Zydowskich szlifierzach
diamentow w Antwerpii? Oto7 do stawnego szlifierza diamentow przychodzi fa-
cet 7 niezwyktej urody carskim brylantem, ktory chce przecigc na dwie potowy.
Madry Zyd po chwili namystu powierza operacje wnukowi: jemu reka nie zadrzy.
Mpnie reka nie zadriata, bo nie miatam pojecia, Ze film Wylera to taka tutejsza
Swieta krowa. Za remake ,,Obywatela Kane” z pewnosciq bym si¢ nie zabrata.
,Dziedziczke” obejrzatam bez wigkszego — przyznam wrazenia. Taki sobie teatr,
dobrze zrobiony, inteligentnie, z wdzigkiem. Nie czutam w tym arcydzieta. (...)
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Zbyt hollywoodzki na méj gust. (...) Nie miatam juz kompleksow, nie wydawato
mi sie, Ze cos ryzykuje °. Tak rezyserka odpowiadata na pytanie Marii Kornato-
wskiej, czy realizacja Placu Waszyngtona byta rodzajem prowokacji, wyzwania
rzuconego widowni amerykariskiej, dla ktérej Dziedziczka jest dzietem kulto-
wym. Status filmu — a takze fakt, iz jest podwéjna adaptacja, poniewaz bezpo-
Srednia inspiracja byta sztuka teatralna Ruth i Augustusa Goetzéw — stal si¢
przyczyna zarzutow wysuwanych przez czg$¢ amerykanskich krytykéw, o czym,
z lekkim przekasem, méwita Holland: Niektorzy amerykariscy krytycy napadli na
mnie, Ze zszargatam swietosci. (...) Nie czytali wcale powiesci, ale odwotujqc sie
do filmu Wylera, maqdrzyli sie, Ze tamten film byt taki swietny, a mdj jest taki
nieswietny *. Na podobne zarzuty rezyserka odpowiadata: Amerykariskim kryty-
kom odpowiadam zas, Ze z powiesciq jest jak z ,,Hamletem”. Kazdego kusi jakas
nowa interpretacja i ma do niej prawo, nawet jesli jest cudzoziemcem °. Owa
,,cudzoziemsko$§¢” rezyserki wydaje si¢ kluczowa, cho¢ nalezatoby ja rozumied
szerzej niz stereotypowe przeciwstawienie ,hollywoodzkosci i ,,europejskosci”,
zwlaszcza ze Plac Waszyngtona powstal w wytwérni Disneya. Wazny jest tez
dystans czasowy — akcja powiesci rozgrywa si¢ mniej wigcej w pierwszej poto-
wie (lata 30.-40.) XIX wieku, James pisat ja pod koniec lat 70., z kolei obie
adaptacje dzieli niemal pétwiecze — w historii kina to cata epoka, nie tylko pod
wzgledem technicznym, ale i chociazby rozwoju swiadomosci filmowej widzow.
Holland i Wyler to filmowcy réznych pokoleri, choé akurat swoje adaptacje
Jamesa zrobili, bedac w podobnym wieku, tuz przed piecdziesiatka, juz jako
twércy z dorobkiem i ugruntowana pozycja. Piszac o obu filmach, chciatabym
skupi€ si¢ na postaci gtéwnej bohaterki i dzigki niej podkreslac te elementy, ktdre
potwierdzaja teze Alicji Helman, iz adaptacja filmowa nie jest swiadectwem
rzeczywistego, indywidualnego aktu lektury, lecz swiadectwem wirtualnego typu
lektury, lektury okreslonej zbiorowosci w okreslonym miejscu i czasie °.

Dla obojga — cho¢ dla Wylera poSrednio — punktem wyjscia byta ta sama
historia rozgrywajaca si¢ w wigkszoSci w domu przy placu Waszyngtona, sym-
bolu wysokiej pozycji spotecznej jego mieszkaicéw, historia nieszczesliwej mi-
tosci Catherine Sloper. Bohaterka jest jedyna cérka powszechnie szanowanego
bogatego lekarza. Dziewczyna, niezbyt urodziwa, na przyjeciu zargczynowym
swojej kuzynki poznaje przystojnego, acz biednego Morrisa Townsenda, w kt6-
rym si¢ zakochuje — jak mylnie sadzi — z wzajemnoscia. Ojciec, od poczatku
widzacy w adoratorze cérki wytacznie lowcg posagdéw, sprzeciwia si¢ ich mat-
zefistwu, grozac wydziedziczeniem, w razie gdyby do niego doszto. W efekcie
mlodzi si¢ rozstaja, Morris, ktory liczyt przede wszystkim na jej majatek, porzuca
Catherine, za$ ona juz do korica zycia, mimo licznych propozycji, nie wychodzi za maz.

Oba filmy koricza si¢ uSmiechem gtéwnej bohaterki, u§miechem ptynacym
z poczucia satysfakcji, z tym ze rézne sa jej Zrédia. I w obu filmach kostium jest
wiasciwie pretekstem do opowiedzenia wspoétczesnej — biorac pod uwage czas
ich powstania — historii. Przyjrzyjmy si¢ zatem owej historii dwéch usmiechéw.

Portret milczacej damy

Prawde mowiqc, Catherine nie jest szczegdlnie atrakcyjna wewnetrznie. To
nie jest tak, Ze jest brzydka, ale za to bardzo inteligentna lub ciekawa. Jest
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przecigtng, pospolitq, mozna nawet powiedziec, dosy¢ gtupiq osobq. Ale jedno-
czesnie jest w niej jakas prawda, jakas wewnetrzna uczciwos¢, przede wszystkim
uczciwos¢ uczuc . Ta charakterystyka bohaterki, poczyniona przez Agnieszke
Holland, pokazuje trudnos$¢, przed jaka staje adaptator powiesci. O Henrym Ja-
mesie czgsto méwi si¢ jako o portreciScie kobiet, mtodych Amerykanek XIX
i poczatku XX wieku, jednak na tle ciekawej Swiata, przekonanej o wilasnej wy-
jatkowosci Isabel Archer albo tamiacej konwenanse Daisy Miller — Catherine
wypada dosy¢ blado. Julie Rivkin, przywotujac tez¢ Nancy Bentley, ze w narracji
Jamesa wystepuje kategoria ,,dziewczyny do ogladania”, co ulatwia filmowa
adaptacje¢ — w przypadku Domu na Placu Waszyngtona stwierdza, iz wiasciwie
nie mamy tu specjalnie czego ogladac ®. Jak wczesniej wspomniatam, bohaterka
nie jest pigknoscia (Zwyczajna, nieciekawa panna — mowili o niej co surowsi
krytycy, stateczna mtoda panna — mawiali inni, obdarzeni wickszq wyobraZniq;
wszelako ani jedni, ani drudzy nie poswiecali jej wiele uwagi °.) ani intelektuali-
stka (byta zdecydowanie mato bystra. Nauka nie przychodzita jej zbyt tatwo, jak
zresztq wszystko inne. Nie byto to uposledzenie chorobliwe i wiedze opanowata
na tyle, by radzic¢ sobie nie najgorzej w rozmowie 7 rowiesnikami, wsrod ktorych
wszakZe — trzeba przyznac — zajmowata niepoczesne miejsce. A w Nowym Jorku,
jak wiadomo, mtoda dziewczyna moze grac pierwsze skrzypce '°.). Wyréznia ja,
co podkreslata Holland — prawos$¢ (odznaczata sie dobrociq wprost nadzwyczaj-
nq, niezachwiang, kochajqca, postuszna i ulegta, miata takze wyraznq sktonnos¢
do méwienia prawdy '.), co jednak nie rekompensuje jej brakéw w oczach
otoczenia, zwlaszcza ojca: Doktor Sloper chciat by¢ dumny z corki, ale w nie-
szczesnej Katarzynie nie znajdowat nic takiego, co mogtoby go napawac dumaq.
Nie byto w niej, rzecz jasna, nic, czego by mogt sie wstydzic, nie wystarczato mu
to jednak, gdyz sam bedqc cztowiekiem dumnym, cieszytby sie, gdyby mogt uwa-
Zac corke za dziewczyng nieprzecietng 12

Ta ojcowska perspektywa jest bardzo wazna, poniewaz dominuje w powiesci
— doktor Sloper jest wlasciwie réwnorzgdnym bohaterem Domu na Placu Wa-
szyngtona, narrator wyraznie go faworyzuje, zdaje si¢ nawet, ze przejmuje jego
punkt widzenia i system wartoSci (oznacza to poblazliwe, jesli nie ironiczne
traktowanie Catherine). Juz w pierwszym rozdziale rozwodzi si¢ nad zaletami
Slopera, zaréwno jako czlowieka, jak i lekarza — zreszta podobne zdanie o ojcu
ma cérka: ...uwazata, Ze jest najmadrzejszym, najprzystojniejszym i najbardziej
powazanym z mezczyzn . W innym miejscu podkresla fakt, iz prawie nigdy nie
zwracat sie do cérki inaczej, jak tylko w drwigcej formie "*. To bardzo wazny
aspekt wzajemnych relacji bohateréw — ironia jest rzeczywiscie bronig Slopera,
ktéra nader zrecznie si¢ postuguje. Cérka broni si¢ w dwojaki sposéb: albo bierze
dostownie jego slowa, albo milczy. Maloméwnosé Catherine wprowadza 6w
gombrowiczowski kontekst, dlatego ze otaczajacy ja ludzie na swéj sposéb ttu-
maczg sobie owg cechg. I tak dla ojca jej milczenie jest oznaka braku intelektu,
wyrafinowania, dla ciotki Lavinii — jak pisze Karen Michele Chandler — niedo-
statek namietnosci niezbednej w romansie oraz brak zaufania do przyjaciot .
Z kolei dla Morrisa milczenie Catherine moze wskazywac ignorancje, brak woli,
co umozliwia innym wpltywanie na nigq i manipulacje '°. W istocie, jak twierdzi
Rivkin, owa matloméwno$¢ nie §wiadczy o glupocie bohaterki, bo ona po prostu
przekonuje sie, Ze otaczajqcym jq ludziom nie mozna ufac, woli wiec swojq
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wiedze i emocje zachowa¢ dla siebie . Wydaje si¢ tez, iz posrednio jest ono
Swiadectwem pewnej powierzchownosci relacji migdzyludzkich, zwlaszcza ze
obracamy si¢ w gronie nowojorskiej socjety. Lauren Berlant traktuje je rowniez
jako rodzaj wyzwania rzuconego przez Catherine domowemu ukladowi, gdzie
dominuje pryncypialna, precyzyjna mowa ojca i kwieciste, romantyczne frazy
ciotki, stuzace snuciu fantazji nieprzystajacych do potrzeb i marzen bratanicy.
Tezg, ze milczenie to brofi — a nie oznaka intelektualnej czy emocjonalnej pustki
— zaakceptowali tez filmowcy, pozwalajac Catherine w finale przemdéwic¢ wias-
nym glosem.

USmiech pierwszy — stodycz zemsty

Znaczace jest, iz Wyler zachowat tytul sztuki — Dziedziczka, tym samym
sygnalizujac, kto jest gfléwnym bohaterem filmu. Ruth i Augustus Goetz — zar6w-
no jako dramatopisarze, jak i scenarzysci — wprowadzili sporo zmian w poréw-
naniu z fabula powiesci. Film, jako adaptacja sztuki, rzeczywiscie robi wrazenie
bardzo teatralnego, zwlaszcza dla wspélczesnego widza: kamera jest statyczna,
plenery ograniczone — gtéwnym miejscem akcji pozostaje oczywiscie dom Slo-
peréw. Z drugiej jednak strony owa kameralnos$é, w potaczeniu ze sktonnoscia
rezysera do symetrii, sprawia, ze film jest precyzyjnie skonstruowany, co wzma-
ga symbolike poszczegdlnych scen — formalna konsekwencja z kolei wspotgra
z tym, co mozna nazwaé wydZzwigkiem ideowym czy przestaniem.

Znaczacy — a poniekad i sugerujacy przebieg intrygi, zwtaszcza widzowi lat
40. — jest wybor aktorki: Catherine gra Olivia de Havilland, co po latach nastg-
pujaco skomentowata Holland: To przeciez zdrada Jamesa. Bohaterka jego po-
wiesci nie byta sliczna. (...) Natomiast de Havilland byta kobietq klasycznej
urody, wiec cata historia przedstawiata si¢ dosyc¢ absurdalnie. Trudno byto pojac,
dlaczego ma by¢ nieatrakcyjna w oczach Morrisa *. W chwili realizacji filmu
aktorka miata 32 lata i szereg znaczacych rdél na koncie, tacznie z Melania
w Przemingto z wiatrem. W latach 30., gtéwnie dzigki ekranowym duetom z Er-
rollem Flynnem, uosabiala typ nie tylko pigknej, ale i dobrej, szlachetnej kobiety,
co zreszta stalo si¢ przyczyna jej konfliktu z wytwdrnia w nastepnej dekadzie.
Aktorka bowiem zaczgla domagaé si¢ bardziej ambitnych rdl, co ostatecznie
skoriczylo si¢ wygranym przez nig procesem i tzw. prawem de Havilland. Rola
u Wylera nalezy do tych ambitniejszych i bardziej niejednoznacznych.

Sztuka Goetzow nie daje wigkszego wyobrazenia na temat wygladu bohaterki
— w didaskaliach mozna tylko znaleZ¢ informacje, iz jest zdrowa, cichq dziewczy-
nq dobrze po dwudziestce °. O niedostatkach urody Catherine jednak sie méwi,
robi to zwlaszcza ojciec, nieustannie porownujac ja do zmarlej Zony (Ale twoja
matka byta pickna — powie, widzac, ze wlozyla sukni¢ w ulubionym kolorze
matki). Znaczaca jest tez scena z siostra Morrisa, pania Montgomery, ktéra zdje-
cie pieknej pani Sloper bierze za podobizn¢ Catherine, po czym, prébujac napra-
wié gafe, stwierdza, ze jak widac jej brat nie szukat powierzchownego uroku,
wyczut jej wewnetrzng delikatnosé. Sam doktor Sloper nie ma watpliwosci, ze
jego corka to uosobienie przecietnosci bez krzty wdzigku.

Dziedziczka bardzo wyraznie dzieli si¢ na dwie czeSci i wlasciwie mozna
méwié o dwoéch twarzach gtéwnej bohaterki, cho¢ pewne cechy, ktére pozwola
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jej w finale zatryumfowad, sygnalizowane sa od poczatku. Wzorem literackiego
pierwowzoru Catherine jest bezgranicznie oddana ojcu, cho¢ ten wolatby, zeby
okazywata to w inny sposob. Sygnalizuje to juz pierwsza scena, gdy corka spe-
cjalnie dla niego kupuje rybg — on jednak jest niezadowolony z faktu, ze dziew-
czyna wykonuje obowiazki stuzacej. W pierwszej czesci filmu podkreslane jest
zamitowanie Catherine do gospodarskich obowiazkéw, znajomos¢ tajnikéw ku-
chni — nie jest to jednak, podobnie jak haftowanie, rodzaj talentu, ktéry znajdo-
walby uznanie w oczach ojca. Wolalby, Zzeby — wzorem matki obdarzonej
doskonatym stuchem — szlifowata umiejgtnosci muzyczne, cho¢ nauczyciel gry
na harfie nie wrdézy jej sukcesow.

Rivkin zwraca uwage, ze kompozycja kadréw podkresla dominacj¢ ojca,
ktéry w scenach rozmowy z cérka zawsze jest na pierwszym planie. Poza tym
wskazuje ona na paralele migdzy Catherine a stuzaca, ich podobny status w do-
mu sygnalizowany wtasnie w poczatkowej scenie, gdy obie mijaja si¢ na scho-
dach, a potem gtéwna bohaterka kupuje rybe.

Podobnie jak w powiesci Catherine jest nieSmiata, cho¢ — bardziej by zado-
woli¢ ojca niz siebie — stara si¢ dobrze wypas¢ w towarzystwie. Skarzy si¢ nawet
ciotce, ze zapisuje sobie tematy do konwersacji, ale potem, w otoczeniu innych
ludzi, traci rezon, tym bardziej ze ma wrazenie, iz nikt jej nie stucha. Dodatko-
wego znaczenia nabiera ta scena z uwagi na intymny kontekst: kobiety rozma-
wiaja w pokoju dziewczyny, ktéra wilasnie si¢ ubiera, jest w halce i gorsecie. Ta
prywatna przestrzen, towarzystwo ciotki, ktéra w domu zajmuje podobna, pod-
rzedna pozycje — zdaniem Rivkin — wyzwala w bohaterce naturalng spontanicz-
nos$é. Za chwilg jednak wilozy sukni¢ i zejdzie na dét, do ojca, tym samym
wchodzac w swoja publiczna rolg postusznej cérki. I niepopularnej panny —
niedlugo potem widzimy, jak na przyjeciu mtody mezczyzna, na ktérym pani
Almond, druga ciotka Catherine, niemal wymusza poproszenie dziewczyny do
taica, pod byle pretekstem zostawia ja sama.

Catherine w towarzystwie jest chorobliwie nieSmiala, ale w rozmowach
z ciotkg Lavinia odstania cechy, jakich nie miata bohaterka powiesci, np. kryty-
czny umyst, czego dowodem jej komentarze na temat pai z organizacji charyta-
tywnej. Ma tez poczucie humoru, dajace o sobie znaé, gdy ciotka zaczyna
opowiadac o potrawach, jakie gotowata swojemu me¢zowi-pastorowi. Bratanica,
7 powaga na twarzy, robi jej wyrzuty: Ciociu, oktamatas mnie — bytam przeko-
nana, Ze zyliscie wylqcznie mitosciq. Ta scena, zakoriczona wybuchem $miechu
dziewczyny, pokazuje, Ze ta bynajmniej nie jest pozbawiona intelektu, potrafi
postugiwac sig¢ ironia i dowcipem, co upodabnia ja do ojca. Ponadto umie tez
udawaé, maskowaé emocje — wszystko to razem, jak podkresla Chandler, przy-
gotuje ja do bitwy na charaktery, jaka w drugiej cz¢sci rozegra z ojcem.

Tej bitwy na poczatku jednak nic nie zapowiada — doktor Sloper, grany przez
angielskiego aktora Ralpha Richardsona (wcze$niej wystgpowal w tej roli na
scenie, w londyniskim przedstawieniu rezyserowanym przez Johna Gielguda)
zdaje si¢ dzentelmenem i kochajacym ojcem. Film, wzorem sztuki, zaczyna si¢
pdZniej niz powiesé, od dnia przyjecia zargczynowego Marian Almond. Wtedy
wtasnie doktor prosi swoja niedawno owdowiala siostre Lavinig¢, by zostata dtu-
7ej w jego domu. To tez znaczace odstgpstwo od powiesci, poniewaz u Jamesa,
po pierwsze, wdowa po pastorze zajmuje si¢ Catherine od dziesiatego roku jej
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zycia, poniekad zreszta wymuszajac to na bracie (udzielit milczqcego przyzwole-
nia na milczacq propozycje pani Penniman, ktora utrzymywata, i7 jest rzeczq
wielkiej wagi, aby pozbawiona matki biedna Katarzyna miata przy sobie kobiete
btyskotliwq. Zgoda jego musiata byc¢ milczqca, jako Ze blask siostrzanego intele-
ktu nigdy go nie olsnit ). Po drugie, w powiesci jest to postaé na réwni komicz-
na, jak i irytujaca, zaréwno pozostatych bohateréw, jak i narratora (Odznaczata
si¢ najmilszym w swiecie usposobieniem, wzorowq uprzejmosciq, zamitowaniem
do literatury rozrywkowej, a takze pewnym niemaqdrym kretactwem i dwulicowo-
Sciq charakteru. Byta romantyczna i sentymentalna *'). Tymczasem u Wylera
ciotka Lavinia (Miriam Hopkins) to z jednej strony autentycznie wesota wdéwka
(mimo watpliwos$ci, czy przystoi w zalobie i§¢ na przyjecie, bawi si¢ lepiej niz
bratanica, usprawiedliwiajac si¢: wszedzie czuje si¢ rownie zbolata), z drugiej —
owa mieszanina sentymentalizmu i intryganctwa powiesciowej bohaterki zostaje
zastagpiona autentyczng troska i checiag pomocy, a takze kobieca madroscia. Lavi-
nia stara si¢ poméc mtodym (udawane napady migreny, ktére zwalniajg ja z fun-
kcji przyzwoitki), podsuwa Morrisowi pomyst z ucieczka i potajemnym Slubem,
stara si¢ — podobnie jak jej siostra, pani Almond — wptyna¢ na brata. Sympatia,
jaka darzy bratanicg i pragnienie jej szczescia, nie zmieniaja faktu, ze ciotka,
mimo matlzeriskiej idylli na plebanii, zna Zycie lepiej od Catherine i zdaje sobie
sprawe z tego, iz Morris zapewne w swoim uczuciu nie do korica jest bezintere-
sowny. Stad tez owej waznej nocy tagodnie robi jej wymowki, ze powiedziata
ukochanemu o wydziedziczeniu: Nie masz za grosz sprytu, kochanie. Ona tez
bedzie towarzyszy¢ Catherine, daremnie nastuchujacej odglosu nadjezdzajacego
powozu ksigcia, ktéry ja porwie i poslubi. I to ona, w najbardziej dramatycznym
momencie, gdy dziewczyna zrozumie, ze zostala porzucona — zamknie drzwi
salonu, odgradzajac bratanice zaréwno od domownikéw, jak i widzéw, tak by
mogla sama przezy¢ swoj bol. Wreszcie to ciotka — mimo wszystko wierzaca
w mozliwo$¢ happy endu — w finalowej scenie spyta Catherine: Jak moZesz byc
tak okrutna?

O ile w filmie od poczatku zostaje podkre§lona podrzgdna pozycja Catherine
wobec ojca, o tyle w relacji z Morrisem eksponowane jest poczucie wspdlnoty.
Charakterystyczna jest pod tym wzgledem scena ich pierwszego spotkania —
mlodzieniec, ktérego dziewczynie przedstawia ciotka Lavinia (mozemy domy-
Sla¢ sig, ze wczesniej o to zabiegal), jawi si¢ Catherine jako pokrewna dusza,
poniewaz, jak sam twierdzi, w jej towarzystwie poczul si¢ dziwnie onieSmielony
i nie moze znaleZ¢ odpowiednich stow. Ponadto taktownie bierze na siebie wing
za nieporadno$¢ wspdlnego tarica i zrecznie puentuje fakt, iz karnecik Catherine
jest niemal pusty — Ja teZ jestem wybredny — pokazujac przy tym wilasny, tez
niezapisany. Juz to pierwsze spotkanie inicjuje przemiang brzydkiego kaczatka
w tabedzia — taiiczac z Morrisem, Catherine daje si¢ ponies¢ rytmowi, sprawia
jej to widoczng przyjemno$¢, co poglegbia poréwnanie z poprzednim taricem,
nieporadnym, na dodatek z niedobranym partnerem. Ich zazylo$¢ poglebia sie,
cho¢ zbyt czeste wizyty pesza poczatkowo Catherine, ktéra zdaje sig¢, nie chce
domyslac sie ich wlasciwego celu, jakim przeciez nie jest mozliwo$¢ korzystania
z fortepianu Sloperéw (skadinad istotne jest, Ze mgzczyzna wykonuje piesi Plai-
sir d’Amour, thumaczac dziewczynie jej stowa: MitoS¢ i szczeScie trwajq krotko,
cierpienia milosne cate Zycie trwajq — w kontekscie filmu prorocze). Zreszta
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nawet w kwestii muzycznej Morris staje po stronie dziewczyny, méwiac — w ob-
liczu nieprzychylnej opinii nauczyciela o jej umiejetnosciach — ze zamilowanie
do muzyki to tez rodzaj talentu.

Morris Townsend, grany przez Montgomery Clifta, ktéry wtasciwie zaczynat
karier¢ i nie mial okreslonego image’u, zdaje si¢ postacia pozytywna, jego uczu-
cia — szczere. Kiedy wyznaje Catherine mito$¢ (przy okazji powielajac stynny
melodramatyczny gest, czyli zamykajac usta ukochanej pocalunkiem): Jestes dla
mnie ideatem kobiety — jednocze$nie uprzedza niejako reakcj¢ ojca, sugerujac jej,
iz ten bedzie w nim widzial fowce posagdéw (Twoje pieniqdze mogaq nam przyspo-
rzy¢ ktopotow). Odtad prébuje tez wywieraé¢ na nig presj¢, odwotujac si¢ do ich
mitosci (Wszystko mozna uczynic dla cztowieka, ktorego sie kocha) 1 jej poczucia
wlasnej wartoSci (Jestes przeciez paniq swej woli). Jak wida¢ mowa — zwlaszcza
mitosna retoryka — jest z kolei bronig Morrisa. Catherine, ktéra deklaruje, iz nie
zrobi niczego wbrew ojcu, postanawia najpierw sama porozmawia¢ z doktorem
— ukochany liczy, iz cérka zdota zmigkczy¢ jego serce, jednak dla potencjalnego
teScia to oznaka tchorzostwa Townsenda. To, rzecz jasna, nie poprawia jego
wizerunku w oczach Slopera — od poczatku uwazany jest bowiem przezen za
towce posagéw i utracjusza (odziedziczony majatek — podobnie jak w powiesci
— przepuscil w Europie). Podobna klasyfikacja to konsekwencja sposobu mysle-
nia doktora, ktéry — idealizujac zmarta Zong — nie widzi zalet cérki poza jej
posagiem. Potwierdzeniem tej diagnozy miata by¢ rozmowa z siostra Morrisa,
jednak ta — inaczej niz w powiesci (Niech pan jej nie pozwoli go poslubic! ) —
nie chce odpowiedzie¢ na pytanie, czy Catherine stanie si¢ ofiara jego egoizmu.
Sloper, mimo présb obu sidstr, by zwazywszy 6w brak towarzyskich zalet corki
ijej uczucie do Morrisa, zastanowit si¢, czy aby matzeristwo z nim byloby az tak
ztym wyjéciem — odmawia mu reki Catherine. Ta jednak gotowa jest, po raz
pierwszy w zyciu, sprzeciwié si¢ ojcu i poslubi¢ ukochanego, tu jednak interwe-
niuje Morris, znowu kierujac si¢ jej dobrem — nie moga przeciez pobraé si¢ bez
rodzicielskiego blogostawieristwa... W tej sytuacji podréz do Europy, w jaka uda
si¢ doktor z cérka, to na pozér zawieszenie broni, w istocie jednak préba sit:
ojciec ma nadziej¢, ze z dala od ukochanego Catherine szybciej o nim zapomni,
ten z kolei liczy na jej stalo§¢ — w tej sytuacji jego pozegnalny prezent, czyli
podgrzewacz do rak, nabiera nieco zabawnego, ale jednak symbolicznego zna-
czenia.

Wydaje sig, iz t¢ potyczke wygral Morris, poniewaz dziewczyna ciagle o nim
mySli, stad i wczesniejszy powr6t na Plac Waszyngtona 21, gdzie tymczasem
Townsend zdazyt si¢ zadomowi¢ jako czesty gos¢ ciotki. To wiasnie w domu
doktor Sloper po raz ostatni prébuje odwies¢ cérke od tego matzenistwa, uzywa-
jac wyjatkowo okrutnych argumentéw. Ustyszawszy, ze Catherine nie poniechata
Morrisa, ironicznie stwierdza, ze ten powinien mu by¢é wdzigczny, poniewaz
podréz podniosta jej wartosé, rozszerzyla horyzonty, a to wazne, bo jak méwi,
twoja btyskotliwos¢ wyrowna mu réznice miedzy dziesiecioma tysiqcami, ktore
dostaniesz, a trzydziestoma, ktorych si¢ spodziewa. A kiedy cérka po raz kolejny
zarzeka sie, ze Morris ja kocha, ze ma wszystko, czego on szuka u kobiety —
ojciec mowi wprost, w swoim odczuciu odkrywajac przed nia prawde: Setka
kobiet jest tadniejsza, tysiqc bystrzejszych, ale ty masz jednq zalete, ktora wszy-
stko przycmi: twoje pieniqdze.
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To kluczowa, z ré6znych wzgledéw, scena. Catherine uzmystawia sobie, ze
ojciec nig gardzi, a jej dotychczasowa taktyka postgpowania z nim, 6w respekt
i oddanie — nie sprawdza si¢. To réwniez — uprzedzajac wypadki — ich ostatnia
wspélna scena, gdzie postaciag dominujaca jest on. Ta dramatyczna, nocna roz-
mowa (wzmaga ja aura — na zewnatrz szaleje ulewa) ma konsekwencje: Catheri-
ne, dowiedziawszy si¢ o planowanej ucieczce, wymogla na Morrisie — tez
uzywajac owej mitosnej retoryki (Jesli mnie kochasz...) — jej przyspieszenie.
Chce jeszcze tej samej nocy opusci¢ dom, by nigdy wigcej nie zobaczy¢ ojca,
nigdy o nic go nie prosi¢, dlatego nie zgadza si¢ na propozycje¢ ukochanego, by
zostawi¢ pozegnalny list jako prosbe o przebaczenie (Motris, trochg pod wpty-
wem opowiesci ciotki Lavinii o kochankach bedacych w ich sytuacji, liczy na
podobny scenariusz, czyli ostateczne btogostawieristwo ojca). Przekonawszy sie,
7e ojciec jej nie kocha, zachtannie pozada uczucia: Musi przyjechac i kochac
mnie za wszystkich, ktorzy mnie nie kochali — méwi ciotce, zatroskanej, ze bra-
tanica byta zbyt szczera wobec ukochanego.

Noc, gdy Catherine w towarzystwie ciotki czeka na Morrisa, to wlasnie ce-
zura, przelomowy moment filmu. Napigcie wzmaga symbolika: dziewczyna,
ktéra ma by¢ panng mtoda, ubrana jest na czarno, ciotka-wdowa na bialo —
Rivkin kaze widzie¢ w tym kontrascie kolorystycznym symboliczny przeptyw
wiedzy na temat tego, co si¢ stalo i stanie. W konicu do bohaterki dociera, ze
Morris nie przyjedzie — jej reakcja jest rozpaczliwy placz, wyraz rozczarowania,
bélu i upokorzenia. Wtedy wtasnie ciotka zamyka drzwi, pozwalajac, by przezy-
ta to bez oséb trzecich. Ow gest Lavinii nabiera dodatkowego znaczenia, kojarzy
si¢ z opadnigciem kurtyny (tak wtasnie dzieje si¢ w sztuce Goetzéw, z tym ze
poprzedza to zbyt deklaratywny dialog, szcz¢sliwie pominigety w scenariuszu); to
rOwniez zapowiedZ przemiany bohaterki — odtad nie begdzie juz ta sama osoba
(antycypujac ciag dalszy, mozna patetycznie stwierdzié¢, ze umiera Catherine,
a rodzi si¢ Dziedziczka). Pokazuje to juz kolejne ujecie: Catherine, z zaci$nigty-
mi ustami, dZwigajac podrdézne torby, powoli wchodzi po schodach.

Ojciec i cérka — wskutek jego niedomagania — spotykaja si¢ dopiero tydzier
po owej nocy (w migdzyczasie — czego nie byliSmy $wiadkami — Catherine
dowiedziata si¢, ze Morris wyjechal) i po raz pierwszy to doktorowi zostanie
zadany cios, i to z broni, ktérej dotad sam z powodzeniem uzywal. Sloper bo-
wiem, styszac, ze §lubu nie bedzie, pyta z nadzieja: Czyzbys zerwata zareczyny?
Bardzo cie za to podziwiam, a dziewczyna wykorzystuje przeciw niemu wlasne
upokorzenie, oznajmiajac: Morris mnie porzucit. Czy teraz rownieZ mnie podzi-
wiasz, ojcze? Nie wierzy w jego wspdlczucie, pocieszenie, ze kiedys bedzie mu
wdzigczna za to, Ze nie pozwolil zmarnowac jej Zycia, bo przeciez Morris jej nie
kochat: Skoro ty nie potrafites mnie kochac, powinienes pozwoli¢ sprobowac
komus innemu. Na pytanie — a wlasciwie zarzut — ojca, czy po to w koricu
odzyskata glos, by méwié mu tak straszne rzeczy, bezlito§nie odpowiada: Tak, bo
to jedyne pole, na ktorym nie bedziesz mnie poréownywat z matkq. Catherine,
ktéra teraz dominuje w kadrze, po raz pierwszy tak wyraZnie objawia si¢ jako
cérka swojego ojca. Potrafi nawet obrdci¢ na swoja korzy$S¢ motyw pienigdzy,
ktérych ojciec uzywat jako elementu szantazu — sugeruje, Ze przeciez nie mozna
wykluczyé, iz kolejny pretendent do jej reki nie bedzie kierowal si¢ gtdwnie
posagiem, wobec tego stwierdza: Jesli mam sobie kupi¢ meZa, to wolatabym
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Morrisa. Doktor, prébujac odzyska¢ dominujaca pozycje, chce wymusié na cérce
deklaracje, ze jej zwiazek z Morrisem jest raz na zawsze skonczony. Ona jednak
podobnej deklaracji nie sktada, nie robi tez na niej wrazenia groZba zmiany
testamentu, ba — sama zacheca go, by zrobit to od razu, przynosi papier i zaczyna
pisac, ignorujac prosby widocznie chorego i zmgczonego ojca, zeby odlozy¢ to
na nastgpny dzieni, gdy poczuje si¢ lepiej: Mozesz nie poczuc si¢ lepiej. Ostatecz-
nie testament nie zostat zmieniony, w przeciwienstwie do powiesci, gdzie Cathe-
rine ostatecznie zostala pozbawiona ojcowskiego majatku, zadowalajac si¢
scheda po matce i domem. Zreszta opisang tu scen¢ znajdziemy i w ksiazce, choé
inny jest jej koficowy wydZwigk — bohaterka oznajmia, Ze to ona zerwala zareg-
czyny, co z wlasciwa sobie ironia komentuje doktor: Trzeba przyznac, Ze jestes
doS¢ okrutna, zwazywszy, jak dtugo go zachecatas i wodzitas za nos. Doktor
wziqt tedy odwet, mimo wszystko >

Jak widaé, Catherine — wzorem obu me¢zczyzn, ktérzy ja skrzywdzili (chod,
co wazne, obaj deklarowali, ze maja na wzgledzie jej dobro) — nauczyla sig¢
postugiwac stowem jako bronig. Wkrétce tez — wzorem literackiego pierwowzo-
ru — wykorzysta milczenie, z tym ze o ile tamta bohaterka uzywata go jako
obrony, o tyle filmowa znowu atakuje. Pierwszy raz wykorzystuje to jeszcze
przed rozmowa z ojcem, gdy ten, po tygodniowej nieobecnosci, informuje do-
mownikdéw, ze jest Smiertelnie chory i daje wskazowki, jak nalezy si¢ nim opie-
kowaé. Catherine, skupiona na haftowaniu, wystuchuje tego bez stowa, §ladu
emocji na twarzy, w przeciwienstwie do stuzacej Marii, ktéra jest wyraZznie po-
ruszona. Tutaj wiasnie, jak podkres§la Rivkin, dokonuje si¢ swoista zamiana —
o ile wczesniej obie kobiety miaty podobny, bo podrzedny status, o tyle teraz to
Maria przejmuje rolg corki, czego symbolem jest jej obecno$¢ przy Smierci
Slopera. Catherine za$ ostatecznie porzuca ustluznos$é. Najdobitniejszym tego
dowodem jest scena, gdy do bohaterki, siedzacej pod domem i haftujacej, przy-
chodzi Maria, méwiac, Ze umierajacy doktor prosi ja do siebie. Catherine odma-
wia: Za poZno — i ze spokojem, kontrastujacym z placzem stuzacej, wraca do
robétki. Smier¢ ojca dokonuje si¢ zatem poza kadrem, co jest poniekad symbo-
lem ostatecznego tryumfu bohaterki.

W obu adaptacjach filmowych zostat skrécony czas akcji, co ma znaczenie
w kontekscie ostatniego spotkania Catherine i Morrisa. U Jamesa zobaczyli si¢
ponownie po wielu latach, gdy bohaterka, odméwiwszy wczesniej swej reki kilku
adoratorom, zostata podziwu godnaq starq panng >, a wiarotomny kochanek miat
teraz czterdziesci piec lat i postac jego nie przypominata tej prostej, smuktej
mitodziericzej sylwetki, jakq pamietata *. U Wylera — podobnie jak u Holland —
mija kilka lat, ale oboje sa jeszcze mlodzi, co sugeruje — i daje nadzieje — ze
wszystko jeszcze jest mozliwe, rowniez happy end. Nie wiemy, czy Catherine
miata jakie§ inne propozycje malzeriskie, natomiast dowiadujemy si¢, ze od
Smierci ojca wlasciwie nie opuszcza domu, mimo iz ciotki namawiaja ja na
nadmorskie wakacje. Jest teraz dojrzala, piekna kobieta, na dodatek wolna od
ojcowskiej wladzy i bogata, dlatego pozornie nic nie stoi na przeszkodzie, by
poslubita Morrisa, zwlaszcza ze w dniu ich niespodziewanego spotkania ma na
sobie owa paryska sukni¢ kupiona przed laty na t¢ okazje. Nie wiemy jak — i czy
w ogodle — wiarolomny kochanek zabiegat o wizyte, w jakim stopniu przypadko-
we byto jego spotkanie z Lavinia, niemniej prosi ona bratanicg, zeby go przyjeta.
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W pierwszym odruchu Catherine nie chce go widzieé, dlatego kaze ciotce skia-
mad, ze nie ma jej w domu. Dobiegajacy z korytarza dZwigk gtosu Morrisa
sprawia, ze bohaterka si¢ uSmiecha, nie mamy watpliwosci, ze ciagle co$ do
niego czuje. Zaraz jednak surowy ton, jakiego uzywa, pozwalajac mu wejsc,
przypomina nam, ze nie jest juz ta sama, naiwnie zakochang dziewczyna. Mez-
czyzna, co oczywiste, chce wszystko wyjasnic, usprawiedliwié sig, po raz kolej-
ny zastaniajac si¢ mitoscia — zniknat, bo ja kochal (Zaden mezczyzna nie
pozbawitby ukochanej majqtku). Ona nie chce tego stuchaé — po raz drugi za
poZno pada z jej ust — ale mowi, ze mu wybaczyta. Morris traktuje to jako zachete
(Nic juz nie stoi miedzy nami), sugeruje, ze moga si¢ pobra¢, nawet pojecha¢ do
tego samego pastora, ktéry miat im udzieli¢ tajemnego §lubu. I Catherine — ku
radosci jego i ciotki — wyraza zgode, potrzebuje tylko trochg czasu na spakowa-
nie. Oboje jednak daja si¢ zwies¢ — bohaterka udowadnia, ze potrafi graé. Ciotka
gratulujac jej, mowi: Jestes bardziej romantyczna niz myslisz. Morris teZ to
wyczut. Mylnie jednak odczytuje jej zachowanie. Podobnie jak Morris, ktéry
zwierza si¢ Lavinii: Jest cudowna, ma w sobie tyle godnosci — nie spodziewa sie,
7e ukochana ma jej za duzo, przedktadajac urazona dume nad uczucie. (Skadinad
owa fraza o godnosci skontrastowana jest z wcze$niejsza, wypowiedziang przez
ojca: Nie masz w sobie krzty godnosci — wskazujac na przemiang bohaterki).

I tak jak wczesniej Catherine zemscita si¢ na ojcu, tak teraz msci si¢ na
Morrisie. Sceneria jest podobna jak tamtej nocy, ale role odwrdcone: kiedy ten
w nocy przyjezdza po nia, zastaje pozastaniane okna i zaryglowane drzwi. Ona
sama — podobnie jak w dniu Smierci ojca — jest pochylona nad haftem. Najpierw
zdziwionej, potem szczerze wspdlczujacej mezczyznie ciotce odpowiada: Dwa
razy przyszedt pod ten dach z takimi samymi ktamstwami, trzeci raz sie to nie
zdarzy — zadbam o to. A kiedy Lavinia, styszac jego rozpaczliwe pukanie, zadaje
wspomniane pytanie, Catherine wypowiada najstynniejsza kwesti¢ tego filmu:
Potrafie byc¢ okrutna. Miatam przeciez doskonatych nauczycieli. (I can be very
cruel. I have been taught by masters — ulubiony cytat wielbicieli Dziedziczki).
Ostatnie ujecie to dopelnienie zemsty: przy wtérze krzykéw Morrisa, dobijajace-
go si¢ do drzwi bohaterka powoli, jakby rozkoszujac si¢ styszanymi dZwigkami,
wchodzi po schodach. I oczywiscie uSmiecha sig.

Owa stynna kwestia wypowiadana przez Catherine to wiasciwie motto filmu
streszczajace jego ideologi¢ — Holland podsumowala to wprost: jak ty mi przyta-
dowates, to ja ci jeszcze mocniej *°. Istotne jest, ze jak méwi rezyserka: Taka
zasada odwetu, rewanzu wydaje mi si¢ dos¢ charakterystyczna dla kultury ame-
rykariskiej *’. Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢, z pewnoscia mozna méwic — zwla-
szcza dzi§, w dobie powszechnych treningdw asertywnosci, o amerykariskim
imperatywie: nie badZ ofiara. Catherine, ktéra ojciec postrzega jako potencjalng
ofiar¢ fowcy posagéw, w finale pozbywa si¢ tego pigtna, triumfuje. Ale czy
stodyczy zemsty nie psuje nieco szczypta goryczy? Wréémy na chwilg do tytutu
filmu, ktéry jak si¢ wydaje, nie dotyczy wytacznie statusu materialnego Catheri-
ne. Jest dziedziczka nie tylko majatku ojca, czego dowodem finat, gdy — jak
zauwaza Holland przejmuje system wartosci swojego ojca i staje si¢ kims tak
samo zimnym i gorzkim jak on **. To, ze przypomina bardziej doktora niz zmarta
matke, sygnalizowane jest od poczatku filmu, ale dopiero ostatni akt zemsty
potwierdza podobieristwo. Wydaje si¢ jednak, ze zwycigstwo bohaterki w innym
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wymiarze jest jednocze$nie jej kleska. Charakterystyczna jest swoista klamra,
jaka tworzy pierwsze i ostatnie ujecie filmu: Catharine zbiegajaca po schodach
i dostojnie po nich wchodzaca. Na poczatku stosunek bohaterki do swiata i do
zycia jest otwarty — uchylone drzwi, przez ktére wychodzi z domu, sygnalizuja
mozliwosci, jakie ma. Po Smierci ojca — jak informuje nas pani Almond — wia-
Sciwie nie opuszcza domu. Final pokazuje, Ze kobieta poniekad sama, na wlasne
zyczenie, zamyka si¢ w nim — na zawsze, czego symbolem zaryglowane drzwi
i zastony na oknach. Dom bardziej przypomina grobowiec, co zreszta byloby
logiczne — poczucie krzywdy i cheé zemsty potrafia motywowaé, daja site do
zycia, ale gdy rachunki zostaja nawet z nawiagzka wyréwnane, smak zwycigstwa
moze szybko zastapi¢ swiadomos$¢ pustki i braku celu. W powiesci bohaterka ma
zal do obu mezczyzn (Maurycy Townsend zlekcewazyt jej uczucie i Ze ojciec
sttumit je w zaraniu. Tych faktow nic nie mogto zmienic, ciqgle dawaty znac
o sobie, byty nieodlqczne (...) Nic nie mogto odwrocic¢ zta, ani wyleczyc¢ rany,
jaka jej zadat Maurycy, i nigdy juz ojciec nie byt dla niej tym, czym dawniej.
W jej Zyciu cos umarto i teraz prébowata tylko wypetnic owq pustke *), ale
jednoczes$nie akceptuje swdj los, przede wszystkim siebie, ze swoja przecigtno-
Scia, charakterem, ktdry nie pozwala nawet ostentacyjnie rozpaczaé. I w tym
wyraza si¢ jej wolno$¢. Catherine w filmie Wylera wolna nie jest i nie bedzie —
Chandler twierdzi, ze walka z mezczyznami, ktoérzy ja zdradzili, ale w efekcie
okazali si¢ slabi, sprawila, iz bohaterka staje si¢ obsesyjnie podejrzliwa, z nieuf-
no$cig przyjmujac kazde mile stowo (przyktadem jest tu jej reakcja na komple-
ment Marii, w jej odczuciu nieszczery, obliczony na przypodobanie si¢
chlebodawczyni). W efekcie w finale staje si¢ petng godnosci, niekochanq boga-
1q kobietq, bezpiecznie odgrodzong od swiata . Kobieta, dla ktérej tez jest za
pdZno, bo nie potrafi si¢ otworzy¢ na nowe doswiadczenia, nie znajdzie innego
jezyka, w jakim mogtlaby si¢ wyrazaé, niczego nie nauczy. Jej edukacja zostata
ukoriczona, podobnie jak nieodlaczna robdtka — nie bez powodu, gdy Morris
puka, Catherine wyszywa ostatni element: litere ,,z”.

Z jak zemsta, z jak zla... kobieta — taka jak te, ktére grata w filmach Williama
Wylera Bette Davis. Leslie, ktéra msci si¢ na kochanku w Liscie (1940), Regina
z Lisiego gniazda (1941), gotowa niemal dostownie po trupie meza dojsé do celu
— te bohaterki, mimo wielu réznic (réwniez jeSli chodzi o aktorski image Davis
i de Havilland) sa jakimi§ dalszymi krewnymi Catherine Sloper. Ich wsp6lna
cechg jest to, iz — chcac funkcjonowaé w meskim Swiecie musza zaprzeczyd
swojej kobieco$ci, przyjmujac obowiazujace w nim reguty gry. Meskos¢ jest tu
definiowana negatywnie, bedac synonimem bezwzglednosci. Rivkin zauwaza, iz
ewolucja bohaterki pokazuje dwa typy kobiecoSci Ameryki pdZnych lat 40.
Z jednej strony Catherine jako postuszna cérka, przyszta zona i gospodyni koja-
rzy si¢ z powojenna tendencja zachgcania kobiet do powrotu do domu i tradycyj-
nego podziatu rdl, z drugiej — zemsta czyni ja podobna do femme fatale
z 6wcezesnych filmoéw noir, majaca wiladze, ktéra wilasciwie przynalezna jest
mezczyznom. Rivkin zwraca uwage, iz odbiér Dziedziczki moze by¢ zabarwiony
swoistym mizoginizmem, poniewaz mimo Zze bohaterka zostala skrzywdzona
i ma shuszne prawo do odwetu, zdobyta przez nia przewaga nad ojcem i narze-
czonym, sposéb, w jaki wymierza sprawiedliwos$¢, sprawia, ze widz przenosi
swoja sympati¢ na jej ofiary. (Skadinad jest to kolejne przesuniecie wzglgdem
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powiesci Henry’ego Jamesa, w ktdrej, co podkreslaja literaturoznawcy, to Cathe-
rine jest obiektem sadystycznych — gtéwnie werbalnych — sktonnosci ojca.
W tym kontek$cie zaiste zastanawiajace jest, dlaczego jednoczesnie Dom na
Placu Waszyngtona uwazany jest za utwdr komiczny...) Rivkin uwaza, iz w efe-
kcie doktor Sloper przypomina Szekspirowskiego Leara, cho¢ wydaje si¢ mi sie,
7e to chyba zbyt daleko posunigta analogia. Ciekawa jest jej konkluzja, ze los
Catherine, w kontekscie tendencji powojennego spoleczenistwa, moze by¢ rodza-
jem przestrogi dla kobiet, ktére chca zaja¢ miejsce meskiego autorytetu — musza
si¢ liczy¢ z konsekwencjami.

Dziedziczka jako revenge story z kobieta w roli mScicielki w efekcie niesie
malo optymistyczne przestanie: takie zwycigstwo sporo kosztuje. Prawie 50 lat
péZniej dwie kobiety — Agnieszka Holland i Carol Doyle — siggna po powiesé
Henry’ego Jamesa, by opowiedzie¢ o losach Catherine Sloper, ktéra tym razem
nie bedzie si¢ msScié, nie bedzie tez ofiarg — zostanie soba.

UsSmiech drugi: odrzuci¢ gebe, odnalezé¢ twarz, zaspiewac piosenke

Sam film stanowi lustro, w ktorym odbija si¢ nie rzeczywistos¢ czy melodra-
matyczna konwencja, lecz nasze pragnienia: bedzie to albo potrzeba kiczu i upro-
szczenia, Sttumienia pytan odnoszqcych si¢ do nas samych, albo potrzeba
wrozciecia” filmowego obrazu — analogiczna do rozcinania ptotna, o ktorym
pisat Kundera *'. Ta uwaga Marioli Jankun-Dopart poniekad thumaczy, dlaczego
Plac Waszyngtona Klasyfikowany przez niektérych jako feministyczna przypo-
wiesé, w Polsce byt promowany plakatem ukazujacym par¢ bohateréw w na-
migtnym uscisku, a umieszczone obok slowa: Byt przystojny, namietny i bez
grosza. Dla mtodej, samotnej corki bogacza jego mitos¢ byta bezcenna — dopo-
wiadaja resztg, dajac widzowi nadziej¢ na obejrzenie mitosnej historii. Film, co
zreszta podkresla sama rezyserka, opowiada o mitosci, ale bardzo wyraznie wy-
chodzi poza konwencj¢ melodramatu. Holland deklarowala: Nie zamierzatam
robi¢ filmu o epoce ani z epoki, filmu scenograficzno-kostiumowego, ale film
o charakterach. W powiesci Jamesa pociqgata mnie mozliwoS¢ zachodzqcej
w cztowieku zmiany. (...) Chodzito o zapis zmiany, zmiany w czasie, uchwytnej,
dajqcej sie sfotografowac . Wydaje sie, ze owemu pomystowi podporzadkowa-
ny byt wybér odtworczyni giéwnej roli. Jennifer Jason Leigh nie ma w Stanach
statusu gwiazdy, ale jest dobra aktorka, ktéra nie waha si¢ gra¢ postaci kontro-
wersyjnych — narkomanek, prostytutek — i dziwacznych, wewnetrznie skompli-
kowanych, jak chociazby Dorothy Parker w filmie Alana Rudolpha Pani Parker
i krag jej przyjaciot (1994). W przeciwienistwie do Olivii de Havilland nie jest
klasyczng pigknoscia, co zbliza ja do bohaterki Jamesa.

Tej przemianie bohaterki podporzadkowana jest forma filmu, ktéry zgodnie
z intencjami rezyserki poczatkowo ma epicki rozmach, wprowadzone sa watki
obyczajowe, humor. Ogladamy nowojorskie ulice, odtworzone wnetrza dzie-
wigtnastowiecznych doméw, ale z czasem kamera coraz bardziej przybliza si¢ do
bohateréw, koncentrujac si¢ na ich twarzach.

Skupienie uwagi na ewolucji bohaterki jest tym istotniejsze, ze jak mowi
rezyserka: Mnie cata ta historia kojarzy sie nieodparcie z Gombrowiczem. Cat-
herine Sloper jest brzydka, niezgrabna, nieporadna, zakompleksiona i sttamszo-

156




ZEMSTA GOMBROWICZEM PODSZYTA

na. Fizycznie i psychicznie. Niektorzy krytycy amerykanscy uwazajq, Ze Jennifer
Jason Leigh jest przesadnie ci¢zka i niezreczna w tej roli. Ale ona taka ma byc.
Taka jak Iwona — rozdziamdziana. Ciotka te? jest, wypisz wymaluj, jak z Gom-
browicza i tak staratam si¢ jq ustawic. No i potrzebny jest w tej sytuacji pickny
ksiqZe, by obdarzy¢ swym wdzigkiem garkottuka. Wszystko sie zgadza, nawet
geby. Bo Amerykanie sq nieautentyczni w swym nasladowaniu europejskosci,
Gombrowiczem podszyci w swojej architekturze, przedmiotach, minach i ge-
stach, w swojej uczuciowosci. Ciqgle cos i kogos graja. U Jamesa jest to bardzo
widoczne . Jak Dziedziczka odwotywata si¢ do amerykariskiej zasady odwetu,
wymierzania sprawiedliwosci, tak Plac Waszyngtona mialby pokazywac tamtej-
sza nieautentyczno$¢. Wydaje mi si¢ jednak, ze to cecha bardziej uniwersalna
i nieobjawiajaca si¢ wylacznie wsrdd dziewigtnastowiecznej nowojorskiej socje-
ty. Rezyserka przyznaje, ze fascynuje ja wtasnie kwestia tozsamosci, Gombrowi-
czowskie pytanie o to, czy istniejemy sami, czy jesteSmy stwarzani przez innych,
ktérzy doprawiaja nam geby. Przemiana Catherine, ktdrej celem ma by¢ odnale-
zienie i zaakceptowanie wiasnej twarzy, umozliwia pokazanie sytuacji, w kto-
rych wtasnie stwarzamy innych albo pozwalamy sobie narzuci¢ cudzy wizerunek
nas samych.

Catherine, ktéra poczatkowo, jak pisze Anita Piotrowska, przypomina twor
jakby niedokoriczony, bezradnie poddajqcy sie wszelkim probom narzucenia
ksztattu **, najpierw gra role cérki — juz pierwsza sekwencja filmu (skadinad
niezwykle efektowna — kamera wolno panoramuje ulicg, po czym nagle przyspie-
sza i przez okno ,,wchodzi” do domu Sloperéw) sygnalizuje, ze dla dziewczyny
nie bedzie to tatwe. To prolog catej opowiesci — narodziny bohaterki, ktérych
przebieg odbiega od pierwowzoru literackiego. Z ksigzki dowiadujemy sig, ze
zona doktora kilka lat wcze$niej urodzita syna, ktéry zmart w wieku trzech lat.
PéZniej na Swiat przyszla Catherine — a plec nieszczesnego maleristwa nie mogta
zdaniem doktora zrownowaZzZyc¢ straty jego nieodzatowanego pierworodnego,
z ktdorego obiecywat sobie zrobi¢ wspaniatego mezczyzne > — jednak tydzien
péZniej Zona zaniemogla i zmarta. W filmie Smier¢ matki splata si¢ z narodzina-
mi cérki, ptacz noworodka z krzykiem rozpaczy. Stuzaca chce doktorowi (Albert
Finney) pokaza¢ dziecko, ale on nie zwraca na nie uwagi, kladzie si¢ kolo
zmartej, ktérej postaé nieprzypadkowo odbija si¢ w lustrze — 6w motyw odbicia,
przegladania si¢ bohateréw bedzie powracatl. Jak zauwaza Jankun-Dopart: Lustro
jest tu zaréowno putapkq cudzego spojrzenia, unieruchamiajqcego czltowieka,
splaszczajacego jego obraz, czyniqcego go synonimem jednego grymasu, pozy,
gestu; sposobem wizualizacji Gombrowiczowskiej geby i pupy *°. Od chwili na-
rodzin ojciec bgdzie patrzyl na corke przez pryzmat jej matki i straty, jaka ponidst
(w powiesci bohaterka dziedziczy imi¢ po zmarlej, w filmie nie jest to potwier-
dzone). Odtad Catherine bedzie dazy¢ do tego, by ojciec zwrdcil na nig uwage,
robi¢ wszystko, zeby zastuzy¢ na jego mitosc.

Catherine jest dla ojca nieustajgcym rozczarowaniem > — méwi Holland,
podkreslajac réznice miedzy mitoscia macierzyniska, bezinteresowna, a ojcowska
— ojcowie szukajq w dzieciach potwierdzenia wtasnej wartosci, oczekujq od nich
czegos wyjatkowego, ,,chcq by¢ z nich dumni” **. Doktor Sloper z cérki dumny
nie jest, cho¢ ta — edukowana przez ciotke¢ Lavini¢ (Maggie Smith) — usituje go
zadowoli¢. Doskonale pokazuje to kolejna, réwniez dodana, scena: Catherine —
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otyla, niezbyt tadna dziesigciolatka — stoi w oknie i czeka na ojca, by gdy tylko
wrdci z kliniki, wykonaé gorliwie, acz niezdarnie caly rytuat odbierania cylindra,
Sciggania mu butéw, nalewania porto. Jest w tym co$ ze stuzalczosci bohaterki
Drziedziczki, cho¢ im bardziej Catherine si¢ stara, tym gorzej jej to wychodzi,
czego przyktadem scena urodzinowego przyjecia doktora, rodzaju niespodzianki
— prezentem corki ma byc¢, wielokrotnie prze¢wiczona z ciotka, piosenka Tale of
the String. Jednakze przed publicznoscia, ztozong z rodziny Almondéw i ojca,
nie jest w stanie za$piewaé, gore bierze biologia i dziewczynka sika na dywan.
Goscie zachowuja si¢ taktownie, niemniej nie ma watpliwosci, ze doktor jest
rozczarowany, zwlaszcza, ze jego siostrzenice doskonale radza sobie z publicz-
nymi wystepami. Catherine nie ustaje jednak w wysitkach — nastgpna sceng
otwiera analogiczne ujecie okna, zmienia si¢ tylko wiek bohaterki i gatunek
ptaszka w klatce.

Izolacja i samotno$¢ Catherine, sygnalizowana przez owa klatke, moze zostaé
przetamana, poniewaz dziewczyna oficjalnie debiutuje w towarzystwie — ciotka
podkresla, ze z okazji przyjecia zargczynowego Marian dostata swoja pierwsza
suknig. Zreszta bardzo okazala, by nie powiedzie¢ — za bardzo. Stréj dziewczyny
jest w ztym guscie, co upodabnia ja do literackiego pierwowzoru: Jej przemozna
stabos¢ do strojow byta w gruncie rzeczy dqzeniem milczqcej natury do wypowie-
dzenia sie. Dziewczyna chciata si¢ wypowiedzie¢ w strojach, sqdzita, Ze swobod-
na okazatos¢ stroju zadoscuczyni niesmiatosci jej wymowy .

Ubidr, sposéb méwienia, muzyka beda w trakcie filmu sygnalizowaé prze-
miang Catherine, ktéra w dniu przyjecia ma ponad 25 lat, co zwazywszy czasy,
stawia ja niemal w pozycji starej panny. Nie dziwi jej niepopularnos¢ — wpada
bowiem w skrajnosci, albo jest nieSmiala, wrgcz zahukana, albo pospiesznie
wyrzuca z siebie stowa, nierzadko, zwtaszcza w domu, nasladuje kwiecista mo-
we ciotki. Kiedy Marian przedstawia jej Morrisa (Ben Chaplin) nie jest zdolna
wydusi¢ z siebie stowa, mowe odzyskuje w trakcie tafica, réwniez niezdarnego
(on, podobnie jak w Dziedziczce, bierze wing na siebie), dajac przyktad swojej
wrodzonej szczeroSci, skontrastowanej z rodzajem gry uprawianej przez Lavinig.
Ta bowiem prébuje przed przystojnym mlodzieficem stworzy¢ wizerunek brata-
nicy jako niezwykle popularnej panny rozchwytywanej przez tancerzy — Cathe-
rine po odejsciu ciotki, zapewne bojac si¢, ze Morris potraktuje to powaznie i ja
zostawi, pokazuje niemal pusty karnet. Kobieta pozbawiona przebiegtosci, co za
rzadkosc! — wydaje sie, ze te stowa mezczyzny znajacego kobiece gierki (i $wia-
domego — o czym napomyka Marian — wrazenia, jakie sam robi) nie sa jedynie
zrecznym komplementem. Zreszta Catherine w dalszym ciagu jest rozbrajajaco
szczera, mOwiac wprost: Pan jest taki urodziwy.

To jednak nie stowa, a muzyka stanowi¢ begdzie medium, dzigki ktéremu
oboje znajda porozumienie. Catherine, w przeciwienistwie do bohaterki Dziedzi-
czki, rozwija swoj talent muzyczny, gra na pianinie — fakt, iz spotkany (dodajmy
nieprzypadkowo — widzimy, jak czekat niedaleko domu) na ulicy Morris réwniez
jest pianista-amatorem, staje si¢ pretekstem do kolejnych, coraz czgstszych wi-
zyt. Ta rozmowa pod domem sygnalizuje, ze maja ze soba co§ wspdlnego: braki
techniki zastgpuja pasja, checia znalezienia klucza, ktéry pozwoli im si¢ wyrazaé
poprzez muzyke. Ich duetéw — pod nieobecno$¢ doktora — stucha caty dom, na
czele z zachwycong ciotka Lavinia. Gospodarz bedzie przystuchiwat si¢ szcze-
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gélnemu wystepowi, gdy po pierwszej kolacji, do ktdrej zasiadla cata czworka —
i meskiej rozmowie w gabinecie — Morris i Catherine akompaniujac sobie wyko-
nuja rodzaj arii pt. Tu chiami una vita. Ta piesn, sposob jej wykonania, swoboda
dziewczyny, wskazuja na wzajemne zrozumienie (przypomina si¢ grajacy solo
bohater Dziedziczki). Gdyby potraktowac ten wystgp jako metaforg ich uczucia,
to zachwycone, zastuchane stuzace i wlaczajaca si¢ przy refrenie ciotka zdaja si¢
wierzy¢ w jego obustronng szczero$¢ i mu btogostawic, w przeciwienstwie do
doktora, ktéry jest widocznie zdystansowany.

Doktor bowiem od poczatku podejrzewa Morrisa o interesownos¢, przypra-
wia mu ggbe towcy posagéw, ktéry uwodzi kobiety swoim wdzigkiem. Wydaje
si¢, ze wymarzonym zigciem bytby Artur, narzeczony Marian, mezczyzna przy-
ziemny — jak okresla go pani Almond — ktéry snuje plany kolejnych przeprowa-
dzek symbolizujacych jego awans spoteczny i finansowy. Artur, skadinad kuzyn
Morrisa, zapewne nie przepuscitby majatku na wojaze po Europie, moze mdgiby
nawet zastapi¢ mu zmartego syna. Holland ma chyba racj¢, méwiac, ze doktor
Sloper uwaza kobiety za istoty nizszej rangi — poza ukochang 7ona — a bycie
ojcem Catherine to dodatkowy dyskomfort: widzac w niej jedynie pozbawiony
zalet substytut zmartej matki, przypisuje podobne spojrzenie innym. Jedyna za-
leta jego corki zdaje si¢ jej posag, co z kolei kaze mu zachowaé ostroznosc.
Sloper jako lekarz zdaje si¢ racjonalista, zwolennikiem scjentystycznej zasady
.szkietka i oka” — mimo iz w przypadku Catherine 6w wzrok jest przyslonigty
odbiciem zmarlej. Nie wierzy w szczero$¢ uczué Morrisa, bo nie widzi podstaw,
by ten mégt si¢ w niej zakochaé. Szuka zatem potwierdzenia swojej diagnozy
u pani Montgomery. Zapewne chcialby, zeby przyznata, ze szukajacy odpowied-
niego zajgcia brat wykorzystuje ja, Zyjac na koszt jej, wdowy z kilkorgiem dzie-
ci. W przeciwienistwie do filmu Wylera ta rozmowa odbywa si¢ u niej — ciasne,
niskie pokoje, po ktérych biegaja maluchy, skromne meble, tani serwis stanowia
kontrast wobec gustownego bogactwa domu na Placu Waszyngtona. Pani Mont-
gomery nie spelnia oczekiwan — mimo widocznego ubdstwa nie daje si¢ kupic¢
(Sloper proponuje tozenie pewnej sumy na utrzymanie brata, w zamian za prze-
konanie go, by nie ubiegat si¢ o rgke Catherine), nie potwierdza tez, ze Morris
jest utracjuszem, ktory liczy na majatek przysziej zony. Kobieta uswiadamia tez
swojemu goSciowi — i widzowi — ktéry swoje postgpowanie ttumaczy dobrem
corki, ze tak naprawde chodzi mu o siebie. Sloper bowiem obawia si¢ reakcji
otoczenia na to malzenistwo, przyprawienia ggby ojca, ktéry dat sie podejsé
towcy posagéw — szczegdlnie przykre byloby to dla czlowieka uznawanego za
tak przenikliwego. Uczucia Catherine sg tu w istocie mato wazne — doktor wta-
Sciwie nie zna wlasnej corki i jej potrzeb, co prébuje mu uzmystowic¢ pani Al-
mond, styszac, jak snuje plany o matzenistwie jedynaczki z jakim§ wdowcem, co
bytoby najlepszym wyjsciem, jako ze jej tak niewiele trzeba. Ow maz, jak méwi
Sloper, zaakceptowatby ja takaq, jaka jest, co zapewne oznaczatoby, Ze cenilby
zalety Catherine réwnie wysoko jak jej ojciec.

Préba sit stanowi ulubionq zabawe rodzaju meskiego Y _ 7 lekkim przekasem
stwierdza rezyserka, wskazujac na pojedynek, jaki tocza z soba obaj mezczyZni.
Doktor Sloper jest w jakims$ stopniu zazdrosny o Catherine, o rolg, jaka odgrywa
w jej zyciu. Dotad bowiem to on byt najwazniejsza dla niej osoba, o jego wzgle-
dy zabiegala. Zapowiedziag zmiany jest scena, gdy ojciec — jeszcze przed owa
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oficjalna kolacja — wraca z kliniki i w parku widzi cérke. Wydaje mu sig, ze —
jak co dzien — czeka na niego, ale po chwili zauwaza podchodzacego do niej
Morrisa, ktéry niejako symbolicznie zajmuje jego miejsce. Zwycigstwo doktora,
ktéry zapowiada Morrisowi, ze zatozy cérce okulary, dzigki ktérym przejrzy na
oczy i zobaczy prawdziwe intencje adoratora, oznaczatoby, ze Catherine za-
akceptowataby gebe przyprawiona jej przez ojca: kobiety niewartej mitosci. Mor-
ris podejmuje wyzwanie — znaczace, Ze sam, po wczesniejszym wzajemnym
wyznaniu mito$ci, idzie prosi¢ o reke dziewczyny, a spotkanie odbywa si¢ w kli-
nice. Gabinet, z ktérego wilasnie wywieziono zwloki, peten preparatéw, z mapa
ludzkiej anatomii odzwierciedla racjonalizm jego wtasciciela, w ktérego sposo-
bie mysSlenia i systemie wartos$ci nie ma miejsca na ,,alchemi¢ mitosci”, do ktérej
odwotuje si¢ adorator cérki. Morris, ktéry — dla kontrastu — zdaje si¢ wyznawaé
zasade ,,czucia i wiary”, staje do pojedynku réwniez dlatego, ze doktor Sloper
jest dla niego swoistym idealem, z czego wczesniej zwierza si¢ Catherine. I wy-
daje si¢ w tym szczery, bo tamten osiagnat szczyt w hierarchii spolecznej,
czego symbolem jest jego dom. Sloper bowiem — w przeciwieristwie do nie-
go, ktéry posiada nienaganne maniery, jest elokwentny, ale bez zawodu — ma
wyksztatcenie, co pozwolito mu pomnozy¢ majatek wniesiony przez bogata
7zone i tym samym odsunaé od siebie podejrzenie, ze poSlubiajac ja, kierowat
si¢ checia zysku. Morris, ktéremu ostatecznie nie powiodlo si¢ w interesach,
takich mozliwo$ci nie ma, co wtasciwie skazuje go na bycie podejrzewanym
o dwuznaczne intencje.

Townsend w filmie jest najbardziej niejednoznaczng postacia, do czego przy-
czynito si¢ tez zaangazowanie wéwczas mato znanego aktora angielskiego Bena
Chaplina. Kiedy bowiem o$wiadcza si¢ o rgke Catherine, nie ma watpliwosci, ze
zywi do niej uczucie. Morris jest Swiadom swojej urody, wrazenia, jakie robi na
kobietach (Jankun-Dopart sugeruje, ze po Europie mégt podrézowac jako utrzy-
manek) i narcystycznych sktonnosci, jakie przejawia. Catherine, szczera, nie-
zdolna do gry (w jakiej zwlaszcza celuja panny na wydaniu) przebiegtosci,
wladciwie nieznajaca $wiata, istotnie zdaje si¢ mieszkaé na innej, lepszej plane-
cie. W przeciwiernistwie do innych kobiet, ktére szybko w pigknym Morrisie od-
kryty Narcyza, ona si¢ nim nie znudzita, dlatego moze przeglada¢ si¢ w jej
oczach i utwierdzaé we wilasnym uroku. Nic dziwnego, ze przy niej czuje si¢
najwazniejsza osoba na $wiecie. Doktora, pewnie nieco zazdrosnego, taka moty-
wacja nie przekonuje, podobnie jak argument, ze skoro Morris roztrwonil wiasny
majatek, to tym bardziej bedzie dbat o pieniadze Catherine. Tego samego dnia,
za zamknigtymi drzwiami, odbywa si¢ rozmowa ojca z c6rka — widok przygaszo-
nej dziewczyny, ktéra powoli wchodzi po schodach nie pozostawia watpliwosci,
7e zgody na malzeistwo nie ma. Kilka dni pdZniej — wczesniej wpatrywata si¢
w lustro i catujac wlasne odbicie, zapewne wyobrazata sobie, ze to Morris —
zdobywa si¢ na bunt: oznajmia ojcu, ze wyjdzie za ukochanego. Gwattownos¢
reakcji doktora, dotad powsSciagliwego, ewentualnie ironicznego, nieco dziwi:
niemal wypycha cérke za drzwi, nazywajac ja okrutnym, niewdzigcznym dziec-
kiem i grozac wydziedziczeniem. Wkrétce zapada decyzja o wyjeZdzie do Euro-
py — przedtem mtodzi spotykaja si¢, Catherine méwi Morrisowi o ewentualne;j
zmianie testamentu, ten si¢ o$wiadcza, ostrzegajac ja: Nie zadowolisz nas obu,
musisz wybrac.
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Znajomosc Zycia mozna zdobywac tylko dzieki doswiadczeniu, a Europa do-
starczata tego doswiadczenia, nawet jesli trzeba bylto zaptacic za nie bélem *'.
Mimo iz w przeciwieristwie do innych bohateréw Jamesa — chociazby Isabel
Archer — podréz Catherine trwata tylko kilkanascie miesigcy, to spetnita swoja
funkcje: bohaterka zyskata wiedzg, ktéra zawazy na jej dalszym zyciu. Wyler
ograniczyt si¢ do pobytu bohateréw w Paryzu, Holland, wzorem Jamesa, wystata
ich réwniez w Alpy. Scena powieSciowa stuzy jako przyktad sadystycznych
sktonnosci doktora Slopera, ktéry stojac na szczycie, sprawia wrazenie, Ze
chcialby — i mdglby bez trudu — wprawna reka udusi¢ corke. W filmie oboje
wspinaja si¢, Catherine, skrepowana strojem, z trudem dotrzymuje ojcu kroku.
Na szczycie Sloper wyglasza swoiste proroctwo: samotno$¢ i Smieré glodowa,
taki bedzie jej los, bo Morris, ktérego jedynymi zaletami, przemijajacymi szyb-
ko, sa mtodo$¢ i uroda, zostawi ja. Styszac jej protesty, rani ja w najbardziej
okrutny sposéb: Jakie to niegodziwe, Ze twoja matka oddata 7ycie, Zebys ty mogta
pojawic sie na tej ziemi. Dla Catherine to moment przelomowy, bo po raz pier-
wszy widzi siebie oczami ojca, swoje daremne proby zastuzenia na jego mitos¢.
Sloper, ktéry od Smierci Zony nie zmienit niczego w ich sypialni, by czu¢ jej
obecno$¢, podswiadomie obwinia cérke — dlatego nie potrafi jej pokochad, na
dodatek karze ja, wmawiajac, ze do uczucia niezdolny jest tez Morris.

Samego Morrisa, ktéry liczyt na to, ze Catherine uda si¢ przekona¢ do ich
matzenstwa, zapewne zaskakuje spokdj, z jakim dziewczyna mowi o pogardzie
zywionej do niej przez ojca. Wchodzac do spétki handlowej zapewne raczej
myslal o tym, ze posada bedzie nie tyle Zrédlem utrzymania, ile przedstawionym
doktorowi argumentem $wiadczacym na jego korzys¢. Tymczasem stanowczo$¢
Catherine, ktéra nie chce o nic prosi¢ ojca ani pozwolié, by Morris z nim rozma-
wiat, sprawia, ze nie moze ponownie stawac do pojedynku ze Sloperem. Trudno
zaprzeczy¢, ze zawarcie malzenistwa bez zgody ojca mogloby mie¢ — poza kwe-
stia wydziedziczenia — wptyw na ich przyszio$é, pozycje towarzyska, rowniez ich
dzieci, ktérych relacje z dziadkiem mogtyby by¢ skomplikowane. Niemniej dla
Morrisa najwazniejsza jest owa intelektualna czy moralna satysfakcja, jaka mo-
gtby zyskad, gdyby doktor si¢ zgodzil — akceptacja bytaby przyznaniem si¢ do
btedu, mylnej oceny, ale i wyzszosci przeciwnika. Tymczasem §lub z Catherine
w takiej sytuacji to co$ na ksztalt honorowego zwycigstwa doktora, bo zdobycie
corki nie oznacza przekonania ojca, a to z pewnos$cia stanowito ambicj¢ Morrisa.
Migdzy innymi dlatego, w momencie kiedy ona najbardziej go potrzebuje, on
zaczyna si¢ wycofywaé, poczatkowo pod pozorami intereséw, w ktére si¢ zaan-
gazowal (réwniez dla jej dobra, bo przez niego zostanie czgSciowo wydziedzi-
czona) — by¢é moze liczac, ze jej stanowczos$¢ minie, zwycigzZy przywiazanie do
ojca. Catherine nie ma jednak zamiaru zmienia¢ planéw, a widzac jego wahanie,
podejmuje coraz bardziej desperackie préby odzyskania go, wrecz zebrze o uczu-
cie. Kulminacja jest rozgrywajaca si¢ w deszczu scena, gdy dziewczyna, wymu-
siwszy na wyjezdzajacym czy raczej uciekajacym od niej Morrisie przyznanie,
7e zalezato mu gléwnie na pieniadzach, z ptaczem pada na mokry bruk. W tym
— powielanym w melodramatach — gescie upokorzenia Jankun-Dopart widzi kon-
sekwencje poprzednich wypadkéw: ...ona nie potrafi 7y¢ bez mezczyzny, ktory
bedzie jq upokarzat swoim chtodem i odrzuceniem i ranit ciqglq nieobecnosciq,
a ojciec wlasnie ,,zrzekt si¢” tej funkcji. Townsend, ktory juz jq rani i zmusza do
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zabiegania o swoje wzgledy, staje sie dla niej szczegolnie poZadanym partne-
rem **. Owa teza 0 masochizmie bohaterki wydaje mi sie nieco przesadzona, bo
naturalne wydaje sig, ze — przekonana iz ojciec jej nie kocha — tym bardziej ceni
potwierdzenie uczué ukochanego. Jest szczera, gdy wola za Morrisem: Bez ciebie
nic si¢ nie liczy, tak jak prawdziwa jest rozpacz: lezac na ulicy, u§wiadamia sobie,
Ze obaj nie odwzajemniali jej uczué. Upokorzenie plynace z uswiadomienia sobie
tego faktu jest poczatkiem nowego zycia — Catherine u§wiadamia sobie, ze nikt
jej nie pomoze uciec od chlodu rodzinnego domu poza nig sama.

Do przemiany przyczynila si¢ réwniez Lavinia, bo jak o wzgledy dziewczyny
rywalizowali mgzczyZni, tak nieoczekiwanie rywalka Catherine zostala jej ciot-
ka. W filmie ciotka — jak trafnie okreslit Tadeusz Sobolewski — fo wcielenie Zycia
pozornego — swojq wiedze o mitosci czerpie z romanséw *. 1 niech nas nie zmyla
cytaty z Byrona i ,,pana Szekspira” — wyobraZni¢ Lavinii, jej egzaltowany jezyk
ksztattowat nie ten prawdziwy angielski romantyzm, tylko jego zwulgaryzowana,
egalitarna wersja, ktérej odpowiednikiem sg dzisiejsze harlekiny i prasa kobieca
nizszej potki. Pani Penniman uwielbiata nade wszystko dramat, teraz zas obie-
cywata sobie, Ze dramat wkrotce si¢ rozegra. Lqczac gorliwosc suflerki z niecier-
pliwosciq widza, dawno juz uczynita wszystko, co byto w jej mocy, by podniesc
kurtyne. Sama takZe miata nadzieje wystqpi¢ w owym przedstawieniu — grac
w nim powiernice, chor, wygtosic epilog. Mozna rzec, Ze niekiedy nawet tracita
z oczu skromnq bohaterke sztuki, zapatrzona w wizje podniostych scen, ktore
oczywista mialy sie rozegrac pomiedzy niq a bohaterem **. W dramacie uktada-
nym przez filmowa Lavini¢ osig akcji jest zakazana mito§¢ bogatej panny i bied-
nego mlodzierica, ktérym na przeszkodzie staje czarny charakter, czyli okrutny
ojciec — skadinad zabawna jest scena, gdy ciotka, czytajac Morrisowi list brata,
w ktérym ten powiadamia o przedluzeniu podrézy, snuje przypuszczenia na te-
mat planéw Slopera i jeden z wariantéw jest taki, iz zamierza trzymac¢ Catherine
jako zakladniczke w niecywilizowanym kraju... Ta romantyczna — czy raczej
romansowa — opowies$¢ zaktada happy end: dziewczyna ucieka, bierze z ukocha-
nym potajemny §lub, co po jakims czasie zmigkcza serce ojca, ktéry ostatecznie
wybacza marnotrawnej cérce i daje blogostawieristwo. A wszystko to dzigki
posredniczce, czyli jej. Oczywiscie podobny scenariusz nie rozegrat si¢ (Morris
nawet przez chwilg nie brat na powaznie mozliwosci ucieczki), bo i nie mdgt, co
$wiadczy o kompletnym nierozumieniu rzeczywistosci przez Lavini¢. Doskonale
pokazuje to scena w tawernie, gdzie spotyka si¢ z Morrisem — a raczej, jak sama
moéwi, siggajac do romansowej leksyki, ryzykuje niemal zycie, wymykajac si¢
z domu, w ktérym z tesknoty usycha wigziona przez ojca Catherine. Lavinia,
z czarng woalka na twarzy (zachowuje pozory ostroznos$ci, cho¢ nikt nie ma
zamiaru jej §ledzi¢), wybiera owo miejsce niby ze wzgledéw bezpieczeristwa.
W trakcie rozmowy, podczas ktérej malowniczo opisuje meki biednej dziewczy-
ny opierajacej si¢ ojcu, proszac miodzierica, by — zeby pomdc ukochanej wy-
trwaé¢ w uczuciu — $cial pukiel wloséw. Obcinaniu towarzysza odglosy pary
kopulujacej za prowizoryczng §ciang — zaplecze tawerny to podrzedny burdel.
Ow kontrast pomigedzy melodramatycznymi wizjami Lavinii a fizyczno$cia mi-
tosci, na dodatek ptatnej, pokazuje, jak falszywy obraz swiata sobie zbudowata,
cho¢ nie mozna tez wykluczy¢, iz wybdr miejsca swiadczy o checi posmakowa-
nia zakazanego owocu (sam Morris pyta: Dlaczego wybrata pani lokal, w ktorym
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pachnie rozpustq?). Owo nierozumienie rzeczywistosci jest jedna z przyczyn
destrukcyjnego wptywu kobiety, o ktérym méwi jej brat: Lavinia ma cudowny
talent niszczenia tego, co chce uratowac. Gorliwe gra role powierniczki, ale jej
intencje sa dwuznaczne, bo wolataby by¢ heroing tego romansu i pewnie w skry-
to$ci ducha pewnie wierzy, ze Townsend ma ja za pokrewna dusze. O ile w po-
wiedci Lavinia traktuje go jak syna, o tyle w filmie jej macierzynskie uczucia to
pozory, przykrywka prawdziwych: ona kocha Morrisa, jest w nim zakochana
mitoscig starzejacej sig, infantylnej kobiety. Stad tez i romansowe gesty, jak
ukrycie ucalowanego pukla wtoséw w medalionie, oczywiScie wtasnym. Wiasci-
wie nie wiadomo, czy Lavinia jest wdowa — raczej chyba stara panna, ktéra by¢
moze do tej pory kochata wytacznie dzieki identyfikacji z bohaterkami swoich
lektur. To sprawia, Ze jakkolwiek jest postacia komiczng (efekt poglebia jej
infantylny gust widoczny tez w ubiorze), to niepozbawiona pewnej dozy tragi-
zmu. To uczucie — a nie tylko cheé pomocy Catherine — sprawia, ze pod nieobe-
cno$¢ podrézujacych niemal codziennie gosci Morrisa. Wizyty, ktére pozwolity
mu si¢ zadomowi¢ na Placu Waszyngtona, z jednej strony — jak twierdzi Jankun-
Dopart — pozbawiaja dom tajemniczosci, niedostgpnosci, z drugiej — uswiadamia-
ja konsekwencje malzeristwa bez zgody ojca. Catherine, styszac, jak ciotka
chwali si¢ przyjaznia z Morrisem, zazyloScia z nim, zarzuca jej niegodziwosc.
Oburzona ciotka nazywa ja niewdzigcznica i pyta, odkrywajac przy tym swoje
uczucie: — Myslisz, Ze tylko ty poniostas strate?, po czym dodaje — Gdybys go
naprawde kochata, chciatabys, Zeby do czegos doszedt.

To ostatnie zdanie §wiadczy o tym, Ze oderwana od rzeczywistoSci Lavinia
lepiej od bratanicy zdaje sobie sprawg z trudnej pozycji, w jakiej znalazt si¢
Morris. Matzefistwo z Catherine zawarte bez zgody ojca pozbawia ja wigkszej
czeSci spadku, a co za idzie, pojawia si¢ niebezpieczenistwo, ze ich wspdlne zycie
bedzie si¢ toczy¢ w cieniu pienigdzy. To nic, Ze sama dziewczyna — gotowa wies¢
skromniejsze zycie — ma do nich dosy¢ lekcewazacy stosunek, poniewaz Morris,
zaklasyfikowany jako lowca posagéw, musi dowies¢, ze nim nie jest. Po§lubienie
ubozszej narzeczonej czg¢sciowo pozwala wierzyé, ze kieruje nim uczucie, nie
cheé zysku, ale z drugiej strony nakazuje wykazaé si¢ — powinien teraz zrobic¢
majatek, zeby zZona mogla zy¢ na poziomie, do jakiego przyzwyczaita si¢ w 0j-
cowskim domu. I takiego argumentu uzywa w rozmowie z Catherine, thumaczac
niezbgdnos¢ wyjazdu i czasowej roztaki. Morris, nie bedac pewien swoich uczud,
podobnie mysli o dziewczynie, ktéra w pewnym momencie, by¢ moze rozczaro-
wana malzenskim zyciem, zacznie mu wypominac, ze zyje na jej koszt. Z pew-
noscig na poczatku, kiedy jeszcze nie znat Catherine, zainteresowat si¢ nig przede
wszystkim dla jej posagu, nie mozna jednak wykluczyé, ze z czasem naprawde
ja pokochal — na tyle, na ile jest to mozliwe u mezczyzny o narcystycznych
sktonnosciach. Nie wydaje si¢, by bedac z nig sam na sam, w bardziej intymnych
sytuacjach, udawat, cho¢ z pewnos$cia nami¢tnosé, jaka wyzwolit u dziewczyny,
mogta go nieco przestraszy¢. Swiadom swoich wad zdaje sobie sprawe z tego, ze
mito$¢ do Catherine, ktéra rozwijac si¢ bedzie w otoczeniu skromniejszym niz
dom na Placu Waszyngtona, moze si¢ szybko skoriczy¢, bo jej nie sprosta. Nie
da si¢ bowiem ukryé, ze chodzito mu, jesli nie przede wszystkim, to réwniez
o pieniadze. Te pieniadze, ktére u Wylera byly wilasciwie pretekstem, narze-
dziem, dzigki ktéremu doktor Sloper miat wyprébowaé Morrisa i potwierdzié
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stuszno$¢ swojej diagnozy — u Holland sa bardziej obecne, determinujac losy
bohateréw.

Bez urody i pieniedzy kobieta jest wltasciwie potcztowiekiem, nie ma prawa
do mitosci ¥ — méwita rezyserka, wskazujac na analogie miedzy czasami opisy-
wanymi przez Jamesa a wspotczesnoscia. Sytuacja Catherine jest trudna, ponie-
waz, po pierwsze, nalezac do wyzszej klasy spotecznej, od poczatku ma mniejszy
wybdr, ktéry na dodatek zaaprobowaé musi ojciec. Po drugie — jak si¢ powszech-
nie uwaza w jej Srodowisku — pierwszego atutu nie posiada. W o wiele lepszym
polozeniu sa jej kuzynki, panny Almond, mniej posazne, ale urodziwe i towarzy-
skie — i te cechy ich wybrankom moga zrekompensowa¢ mniejszy przychdd
roczny. Nasuwa sig, cho¢ daleka, analogia z powieSciami Jane Austen (skadinad
Holland, opowiadajac o problemach z producentami, ktérym niezbyt podobat si¢
Plac Waszyngtona, méwita, ze zapewne spodziewali si¢ czego$ na ksztatt kome-
dii romantycznych powstatych na ich podstawie): ich bohaterki to swoiste Kop-
ciuszki: zazwyczaj dobrze urodzone, ale ubogie panny, ktére dzigki zaletom
ducha i nierzadko ciata potrafia zdoby¢ wzgledy bogatego ksigcia. Odwrotny
uktad jest trudniejszy dla kobiety, jesli posiada wytacznie pieniadze — biednemu
zalotnikowi tatwo przypisa¢ interesowno$¢. Catherine mogtaby wigc zgodnie
z marzeniem ojca czeka¢ na niewymagajacego wdowca albo — o czym napomy-
ka bratu pani Almond — kupi¢ sobie me¢za, jesli naprawde kocha Morrisa, a on
istotnie ma na wzgledzie tylko jej pieniadze. Zwlaszcza ze — jak wykrzykuje
podczas ostatniej dramatycznej rozmowy Morris — to byta uczciwa wymiana: ty
masz pieniqdze, a ja to, co mam. Tej sceny nie ma ani w powiesci, ani w poprze-
dniej adaptacji, a jej wydZwiek wydaje si¢ bardzo wspoétczesny: mezczyzna, od
ktérego dziewczyna chce jasnej odpowiedzi, ze chodzilo mu o pieniadze, pyta:
Czy to aZ takie niemoralne? Czy ty pragnetabys mnie bez moich atrybutow?
Rzeczywiscie, Catherine kochata Morrisa rowniez za jego urodg¢ — w filmie jest
scena, gdy prosi go o spotkanie, na ktérym poczatkowo milczy, a na pytanie
lekko zniecierpliwionego me¢zczyzny, czy wezwala go, zeby na niego popatrzed,
odpowiada twierdzaco. Czy biedny brzydal okazujacy jej zainteresowanie wzbu-
dzitby podobne uczucie, czy potrafitaby od razu dostrzec wewngtrzne pigkno pod
nieatrakcyjna powloka? Przypomina si¢ przyjecie u Almonddéw, gdzie jednym
z dwoch tancerzy w karneciku Catherine jest otyty mtodzieniec — kiedy wskazuje
go Morrisowi, nie ma watpliwosci, Ze nie jest zachwycona perspektywa taiica.
Pokutuje do dzis stereotyp, ze pigkna kobieta moze pokochac brzydala, docenia-
jac inne jego zalety, sytuacja odwrotna to rzadko$¢, wigc przystojny mezczyzna
adorujacy szara myszke niejako ja nobilituje. Dla Catherine, edukowanej prze-
ciez przez ciotkg, Morris to uosobienie ksigcia z bajki, jej mitos$¢ nie jest wigc
tak do korica czysta i bezinteresowna. I nie jest w tym odosobniona — réwniez
wykazujemy si¢ spora hipokryzja, z jednej strony deklarujac, ze liczy si¢ to,
jakim si¢ jest cztowiekiem, a z drugiej — oceniajac ludzi po zewnetrznym wygla-
dzie. Czyz nie zdarza si¢ czgsto, ze jakkolwiek doceniamy wiasne zalety ducha,
to od partnera wymagalibySmy czegos$ wigcej nad estetyczne minimum? Status
Morrisa jako pigknego mezczyzny, oferujacego na matzeriskim rynku swoja uro-
de jako towar, zdaje si¢ bardziej wskazywac na wspolczesnosé, gdzie te role nie
tyle si¢ odwrdcily, ile zréwnowazyly — meskimi zaletami przestaty by¢ wytacznie
tzw. sita i charakter, pojecie meskosci ciagle ulega redefinicjom, ewoluujac mig-
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dzy typem macho a androgyniczno$cia, a dbato$¢ o wyglad obowiazuje obie
plci. Od czaséw Jamesa, jak zdaje si¢ mowi¢ Holland, niewiele si¢ zmienito:
potrafimy by¢ réwnie powierzchowni, a naszym zyciem w duzym stopniu rzadza
pieniadze, migdzy innymi stuzac jako miernik ludzkiej wartosci. Pozwalaja Cat-
herine zaistnie¢ na matzeriskim rynku, jednoczesnie ja krgpujac, poniekad stano-
wiac pulapke dla obojga — wydaje sig¢, Ze zawsze bylyby obecne w jej
matzerstwie z Morrisem. Zreszta kazdy kolejny adorator, jesli nie byltyby odpo-
wiednio zamozny i wyksztalcony, mégtby przeciez mie¢ na wzgledzie jej maja-
tek. Catherine, po rozstaniu, decyduje si¢ nie wychodzi¢ za maz — mimo adoracji
ze strony doktora Ludlowa. Ten gest, podyktowany rowniez innymi wzgledami,
moglby oznaczaé odmowe na zredukowanie do obiektu, jakim jest kobieta na
wydaniu. Majac wybdr, decyduje si¢ by¢ stara panng, tym samym uwalniajac si¢
od mysli, ze dla potencjalnego me¢za liczy si¢ wylacznie jej posag.

Morris ma racjg méwiac Caterine, ze jest dla niej nieodpowiedni — chodzi tu
zaréwno o jego materialne intencje, jak i niedojrzatos¢, niepewnos¢ co do wias-
nych uczué, co w efekcie sprawia, ze w decydujacym momencie zawodzi, wyco-
fuje si¢. Nawet jesli ja kochatl, to niewystarczajaco. Zreszta Plac Waszyngtona
dowodzi, ze mito$¢ pojmowana jako warto$¢ absolutna, nie istnieje — chyba ze
w powiesciach czytanych przez Lavini¢. Cena, jaka Catherine zaptacita za praw-
de jest upokorzenie i rozpacz, ktore jednak okazg si¢ rodzajem katharsis. Kobieta,
ktéra dwaj kochani przez nia m¢zczyZni zawiedli, cho¢ powotywali si¢ na jej
dobro — teraz sama zacznie o siebie dbac. Pierwsza tego oznaka jest scena w ku-
chni, rozgrywajaca si¢ niedlugo po odjeZdzie Morrisa, kiedy dziewczyna oznaj-
mia ojcu, ze zerwala zargczyny. Kiedy ten, wzorem powiesciowego, ironicznie
komentuje jej okrucieristwo, Catherine, z pétuSmiechem, ripostuje: Jestem twojq
nieodrodnq corkq. Nie ma tu widocznego okrucieistwa bohaterki Wylera, a waz-
niejszy jest kontekst rozmowy: bohaterka sama gotuje i to nie dlatego, ze — jak
sugeruje zloSliwie ojciec — przyzwyczaja si¢ do domu bez stuzby, tylko iz ma
ochote na co§ egzotycznego, a kucharka jest dosyé konserwatywna. Ow gest
nieco przypomina Isabel Archer, ktéra, wréciwszy do Anglii po doswiadczeniu
nieudanego matzenistwa, pytana, jak mingla podréz, rezygnuje z kurtuazyjnej
odpowiedzi, przyznajac wprost, ze byta okropna. Catherine gotuje to, co lubi,
mysli o sobie i jak pisze Jakun-Dopart: Uczy si¢ Zy¢ bez fatszywych pocieszeri
oraz bez marzen — koncentrujqc sie na smakowaniu chwili. (...) szuka prawdy
o0 sobie poza stereotypami, w jakie wrzuca jq spojrzenie innych (wizerunek opu-
szczonej przez narzeczonego i skrzywdzonej przez ojca), albo uswigecone role
spoleczne, takze potencjalne — jak chocby macierzyristwo *. Catherine istotnie
nie pielegnuje w sobie nienawisci do ojca, jej odmowa ztozenia obietnicy, ze po
jego $mierci nie poslubi Morrisa, nie jest rewanzem, narz¢dziem, dzigki ktéremu
bedzie trzymaé umierajacego w niepewnosci. Swoje motywy zachowuje dla sie-
bie, stusznie wierzac, ze ojciec ich nie zrozumie. Fakt, iz doktor ostatecznie cérke
wydziedziczyt, Swiadczy, iz przypisywat jej wlasny charakter, stad gest, ktéry po
trosze mial by¢ zemsta zza grobu, to Swiadectwo przegranej. Catherine nie jest
przywiazana do pienigdzy, wystarcza jej te od matki, dlatego odrzuca mysl
o obaleniu testamentu, w czym z pewnos$cia pomogtaby jej rodzina. Charaktery-
styczna jest reakcja bohaterki, nawet nie na sam zapis, ale jego uzasadnienie
(doktor zapisuje jej tylko dom, bo majatek zapewne przepuscitaby z mgzem-utra-
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cjuszem): mOwi pewnie, szczerym S$miechem roztadowuje napigta atmosfere,
proszac pokojowke, by nalata wszystkim porto, bo to doskonate zakoriczenie sagi
o majatku mojego ojca — najwazniejszej sprawy w jego Zyciu. Jak pisze Sobolew-
ski, niesprawiedliwy testament uwalnia jq od wdzigcznosci wobec ojca, ktory niq
gardzit. Tak oto , niewdzieczne, okrume dziecko” staje sie paniq *’

I to pania niemal zZywcem wyjeta z dziewigtnastowiecznych powiesci,
o czym mogtaby §wiadczy¢ finalowa scena, gdzie widzimy Catherine w otocze-
niu bawiacych si¢ dzieci. Salon pelni bowiem role ochronki, gdzie pracujace
matki moga zostawi¢ swoje pociechy. Ow pozytywistyczny obrazek nie robi
wrazenia kKiczu, nie razi sztuczno$cia — znaczace jest to, iz bohaterka gra na
pianinie i wraz z dzieémi Spiewa Tale of the String, t¢ sama piosenke, ktdrej
przed laty nie mogta zaspiewaé ojcu. Wtedy nie mogla si¢ przez nig wyrazic,
teraz nie stara si¢ spetnia¢ niczyich oczekiwan, akceptuje siebie taka, jaka jest,
stad pewno$¢, z jaka Spiewa i rados¢, ktéra czerpie ze wspdlnego Spiewu. Cathe-
rine nie udaje, ze nic si¢ nie wydarzylo, ze nie zostala zraniona, ale jak méwi
sama rezyserka, uznaje swoje prawo do bycia sobq. Akceptuje to kim jest —
zwyczajnq dziewczynq, ani urodziwq, ani zbyt madrq, ani odwaznq i dzielnq ®
Z pewnoScia pamigta przymierzanie paryskiej sukni §lubnej, odnalezienie pier-
Scionka w torcie weselnym Marian, majace oznacza¢ szybkie zamazpdjscie, ma-
rzyta jej si¢ wlasnej rodzina — opiekowanie si¢ dzie¢mi robotnikéw to namiastka
macierzynistwa. Catherine mogta zosta¢ zong doktora Ludlowa, ktérego zapewne
lubita, co wigcej, powszechnie uwazano, ze bytby doskonalym me¢zem, a ojciec
chetnie widzialby go w roli zigcia. Sloper opdr cérki mylnie ttumaczyt checia
poslubienia Morrisa, ona za$ zwierza si¢ kuzynce, ze nie powinna. By¢ moze
podyktowane byto to uczciwoscia wobec Ludlowa — wiedzac, ze go nie kocha
(Kochatam juz raz, z catego serca — wyzna Morrisowi), nie chce oszukiwaé
siebie i jego, skazywaé na bycie niekochanym mezem. Macierzynstwo nie jest
ceng, za ktora sktonna bytaby zy¢é w ktamstwie, nosi¢ kolejna gebg. Na dobre
Catherine odzyskuje wtasng twarz po ostatnim spotkaniu z Morrisem — mingto
niecale dziesigC lat, teoretycznie wszystko moze si¢ zdarzy¢, a Lavinia, ktéra
zapewne zaaranzowala wizyte, wierzy, ze nastapi odwleczony happy end. To, ze
tak si¢ nie stanie, wida¢ od poczatku — w przeciwienstwie do ich pierwszego
spotkania to elokwentny Morris nie potrafi si¢ wystowié, zapewne nie wiedzac,
co powinien powiedzie¢, stad banalne komplementy i ponowne odwotywanie si¢
do jej dobra. Spokojna, wazaca stowa Catherine udziela mu swoistego aktu
rozgrzeszenia, bo nie czuje do niego nienawisci, ale nie udaje, Ze mozna zapo-
mnie¢ o przeszlosci i zaczaé wszystko od nowa. Za gleboko mnie zranites, to
zmienito cate moje Zycie — méwi, dajac do zrozumienia, ze w tym nowym nie ma
dla niego miejsca. I jakkolwiek mozna podejrzewaé, ze mezczyzna — ciagle
przystojny, cho¢ widaé, ze istotnie nie wiodlo mu si¢ — ciagle budzi w niej pewne
emocje, to prosi go, zeby wigcej jej nie odwiedzal. Tym samym, jak méwi
Holland, Catherine wyzwala si¢ nie tylko spod wtadzy ojca, ale i czarow mezczy-
zny. Nabiera poczucia wartosci, ktore ptynie z niej samej, a nie z faktu, Ze prze-
glada sie w cudzych oczach . Happy end z odrobing melancholii — tak rezyserka
okredlita 6w finat, gdzie jednak pojawia si¢ cudze spojrzenie, spojrzenie malej
Edith. Nie ma jednak nic wspdlnego z przyprawianiem geby czy upupianiem —
dziecko, ktére wczedniej na tle bawiacych si¢ kolegéw wyréznialo si¢ nieSmiato-

167




KATARZYNA WAJDA

Scia, jest szczere w swoich reakcjach. Szczery jest dotyk dziewczynki, jej
usmiech — bliskos¢ kobiety i dziecka jest autentyczna. Zagadkowy usmiech, jaki
pojawia si¢ na twarzy Catherine, nie jest oznaka satysfakcji z zemsty, jaka mia-
taby wymierzy¢é Morrisowi. W tle pobrzmiewa Tu chiami una vita, ta sama aria,
ktéra niegdy$ wykonywali razem — nie sposéb oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bohaterka
mys$lami wraca do przeszloSci, patrzy na to, co si¢ wydarzylo, juz z dystansu
i utwierdza si¢ w przekonaniu, ze postapita dobrze, odniosta zwycigstwo nad
zyciem, chociaz bolato. Zadna geba nie zastapi bowiem wiasnej twarzy.

Bohaterka ,, Placu Waszyngtona” okazuje si¢ zwyciezczyniq na miare dzisiej-
szych feministek. Zrywajac z konserwatywnq ideologiq kobiecosci, zamykajqcq
Jjej ekspresje w postaci sentymentalnej pensjonariuszki, postusznej Zony, otwiera
bowiem droge do odzyskania wtasnej, thumionej dotychczas tozsamosci ™. Podob-
nych tekstéw, wpisujacych film Holland w dyskurs feministyczny, pojawilo si¢
wigcej, wydaje mi si¢ jednak, ze traktowanie Placu Waszyngtona wytacznie jako
feministycznej przypowiesci zweza jego znaczenie. Nie chodzi o to, Ze sama
rezyserka dystansuje si¢ od feminizmu czy tzw. kina kobiecego — finalowe prze-
stanie wydaje si¢ uniwersalne. Samowiedza to wszak warto$¢ dla obu ptci. Nie-
przypadkowy jest wybor medium i czaséw, bo kobieta w XIX wieku, nawet
(a moze zwlaszcza?) z tzw. wyzszych sfer, miata o wiele mniejsze mozliwosci
niz jej réwiesnik, ograniczony repertuar uswigconych spotecznie rél. Po prostu
wigkszej odwagi 1 wysitku wymagato odrzucenie nieakceptowanych sposobdéw
zycia i przeméwienie wlasnym gltosem. Film Holland nie stawia tezy, ze bycie
7zong i matka unieszczgSliwia kobietg, przeciwnie — cieply, peten dzieci dom
rozsadnej i zyczliwej pani Almond §wiadczy o tym, Ze mozna si¢ w tej roli spel-
nia¢. Kluczowa jest mozliwos¢ wolnego wyboru, §wiadomosci, czy rzeczywiscie
tego si¢ chce dla siebie, czy ma si¢ zamiar spelnia¢ cudze oczekiwania. Dla
kobiet, znacznie bardziej od me¢zczyzn zdeterminowanych biologia, podobne
wybory zawsze sa trudne. Samotmosc to nie najgorsza rzecz, jaka moZe sie
praytrafic kobiecie, gorsze jest Zycie ztudzeniami °' — pisze Sobolewski i chciato-
by si¢ dodaé, ze nie jest to takie zle, zwlaszcza dzisiaj, w epoce tzw. singli
i quirkyalone, co wcale nie znaczy, ze zyjemy na najlepszym ze §wiatéw. Wymo-
wa finatu Placu Waszyngtona zdaje si¢ wspotgra¢ z ideami wspoétczesnosci —
hastami samodoskonalenia, szukania wewngtrznej harmonii, sposobéw ekspresji
wlasnej osobowosci. Feng shui, joga, medytacje, aromaterapia i masa innych
rzeczy ma poméc w odkryciu siebie, wlasnych potrzeb, zyskaniu wolnosci
i przejscia przez zycie we wlasnym imieniu, na wlasny rachunek. Film potwier-
dza, Ze jest to mozliwe, ale 6w proces zyskiwania samowiedzy nie jest pozba-
wiony goryczy, wybor jednej Sciezki wywotuje zal, Ze nie mozna sprébowac
innej, trudno tez zaakceptowaé fakt, Ze czgsto nie jest si¢ takim, jakim chciatoby
si¢ by¢ — gorsze jest jednak przyjecie do wiadomosci, Ze jesteSmy tacy, jakimi
chca nas widzie inni.

Ciekawe, czy za kolejne 50 lat jaki$ rezyser siggnie po Dom na Placu Wa-
szyngtona Henry’ego Jamesa i w finale zobaczymy trzeci uSmiech — np. jako
znak szczeScia Catherine i Morrisa. Zyliby zatem dtugo i szczesliwie — jak
w dramacie ciotki Lavinii. Trudno byloby uwierzy¢ — zalozywszy iz film od-
zwierciedlalby w jakim$ stopniu swoja epoke — w nastanie cudownych czaséw,
gdzie na ludzkie zycie nie mialyby wplywu pieniadze, jakiekolwiek uprzedzenia,
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wszyscy akceptowaliby si¢ takimi, jakimi sga. Finat bylby tryumfem wielkiej
mitosci, ktéra moze pokonaé wszystko. Oczywiscie nie bylby to Henry James,
ale historia adaptacji filmowych uczy, ze wptyw niektérych filmowcéw na kla-
syke literacka bywa rownie destrukcyjny jak zabiegi ciotki Lavinii.
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