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Filmy Kubricka są dziś uznawane za arcydzieła takich gatunków, jak horror czy

science fiction, także dzięki walorom ukrytych znaczeń, wielowymiarowej refleksji

nad prawdziwą naturą człowieka oraz jego skłonnością do samodestrukcji.

W każdym filmie tego reżysera można wyłonić jeden klucz, podstawową,

pierwszą myśl, wobec której wszystkie inne, umieszczone niejako zewnętrznie,

są oczywistymi asocjacjami. Za sprawą takiego właśnie klucza można odpowie-

dzieć na pytania zarówno o treść, jak i o formę, w którą przyobleczono opowieść.

Dla filmu Lśnienie, który powstawał u schyłku lat siedemdziesiątych na pod-

stawie powieści Stephena Kinga, takim kluczem jest mit labiryntu, mit przestrze-

ni inicjacji. Na zasadzie konstrukcji błędnika zbudowana jest przestrzeń

w filmie, ukazany jest czas, relacje między bohaterami, gra między ciszą

a dźwiękiem i muzyką, a nawet elementy scenografii, kostiumów czy użytych

narzędzi, symboli i kolorów. 

Perseusz, który podobnie jak Tezeusz z własnej woli postanowił zmierzyć się

z potworem, miał przynieść w darze głowę Gorgony. Z boską pomocą, używając

tarczy Ateny jak lustra, bohater oglądał tylko odbicia potworów, co pozwoliło mu

znaleźć i uśmiercić Meduzę. Siegfried Kracauer w książce pt. Teoria filmu mówi,

że ekran jest, jak wypolerowana tarcza Ateny. Dzięki ekranowi możemy oczeki-

wać, że odbiją się w nim zdarzenia, które zamieniłyby nas w kamień, gdyby

wydarzyły się w prawdziwym życiu. 

Lśnienie wydaje się ciekawym dziełem nie tylko dlatego, że zrywa ze sche-

matem sadomasochistycznych widowisk pełnych wszelkich okropności, tak

częstych w kinie grozy lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, ale również

dlatego, że przyglądając się ludzkiej naturze, podaje w wątpliwość jej z gruntu

czysty charakter, bowiem w tym filmie zło ma początek w człowieku. Przewrot-

ne jest także podejście Stanleya Kubricka do języka filmu charakterystycznego

dla kina grozy, bowiem z jednej strony wykorzystuje go w pełni, z drugiej –

odcina się od tradycyjnego sposobu przekazywania treści przez formę, pozosta-

wiając sobie zawsze furtkę racjonalnego wytłumaczenia takiego nadnaturalnego

wizerunku. Kubrickowskim „oczkiem puszczonym do widza” są słowa Jacka,

który stwierdza, że jego rodzina lubi filmy grozy i opowieści o duchach. 

Główny bohater filmu Lśnienie Jack Torrance pojawia się na ekranie w scenie

spotkania w sprawie pracy. Musiał przemierzyć nie lada drogę, by dostać się do

Hotelu Overlook, gdzie ma się ubiegać o posadę dozorcy na okres zimy, kiedy

w obiekcie nie przyjmuje się gości. Dowiadujemy się, że Jack ma na pięć mie-

sięcy zabrać ze sobą do hotelu żonę Wendy i kilkuletniego syna Danny’ego,
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a czas spędzony z dala od cywilizacji pragnie poświęcić na pisanie książki. Nie

zniechęca go nawet drastyczna opowieść o jego poprzedniku Delbercie Gradym,

który w wyniku załamania spowodowanego odosobnieniem wymordował całą

swoją rodzinę i popełnił samobójstwo. Wkrótce, mimo napomnień tajemniczego

głosu, Tony’ego – alter ego syna Jacka – Torrance’owie przeprowadzają się do

hotelu. Tam, oprowadzani przez zarządzającego obiektem, poznają budynek i je-

go historię, a Danny spotyka Hallorana, człowieka obdarzonego tym samym

darem postrzegania pozazmysłowego – lśnieniem. Halloran ostrzega go przed

ukrytą, niebezpieczną stroną tego miejsca. Kolejna odsłona ma miejsce miesiąc

później. Wendy zajmuje się rodziną i pełni obowiązki dozorcy, Jack próbuje

pisać, Danny jeżdżąc na swoim rowerku zwiedza zakamarki hotelu. W osamot-

nieniu narasta przepaść niezrozumienia i chłodu między Jackiem a Wendy, Dan-

ny natomiast podczas niekończących się wycieczek korytarzami coraz częściej

natyka się na widma krwawej przeszłości. Cisza i odosobnienie przytłaczają,

a labiryntowe wnętrza zaczynają zakleszczać się wokół ofiar-wędrowców, wy-

wołując w Wendy i Dannym lęk, a w Jacku obłęd. W finale zdemaskowany,

oszalały Jack-psychopata goni z toporem w ręku swoją rodzinę. Kierowany nad-

naturalnymi siłami chce ich uśmiercić, tak jak przed nim swą rodzinę wymordo-

wał Grady. Wybawienie, również za sprawą nadprzyrodzonego daru lśnienia,

przychodzi z zewnątrz, z rąk Hallorana, którego ściągnął Danny dzięki swym

zdolnościom telepatycznym. Wprawdzie demony przestrzeni błędnika pochłania-

ją w ofierze życie zbawcy, jednak to także labirynt ratuje Danny’ego i unicestwia

oszalałego Jacka. 

Oto, w ogromnym skrócie, fabuła Lśnienia według Stanleya Kubricka. Od-

miennie zgoła przedstawia się zarówno historia Jacka, jak i hotelu w książce

Stephena Kinga. Przeciętną amerykańską rodzinę niszczą w tej mistycznej prze-

strzeni problemy, które urastają do rangi dramatu i zbrodni. Alkoholizm Jacka,

trudne dzieciństwo obojga małżonków, brak pracy, kłopoty finansowe, oderwa-

nie od przyjaciół i korzeni wzmagające odczucie alienacji, frustracja i poczucie

winy głównego bohatera oraz narastająca w nim agresja, której nie jest w stanie

pohamować nawet wobec bliskich, składają się na pogłębiony obraz psychologi-

czny postaci Kinga. Racjonalna motywacja działań bohaterów zderza się jednak

z nadnaturalnymi zjawiskami w przestrzeni labiryntu. Narracja prowadzona począt-

kowo w sposób, który umożliwia interpretację koszmarnych wydarzeń jako przyczy-

nowo-skutkowy wynik urojeń bohaterów, zamienia racjonalizm na arsenał środków

czysto fantastycznych i makabrycznych: Jack z nożem w plecach ściga swą rodzinę,

Wendy z połamanymi żebrami walczy o życie, zwierzęta kunsztownie wycięte z ży-

wopłotów w ogrodzie ożywają, by prześladować rodzinę, a w końcu stary kocioł

centralnego ogrzewania wybucha, unicestwiając Jacka i Overlook.

Lśnienie nie było pierwszym tekstem literackim adaptowanym przez Stanleya

Kubricka, jednak sfilmowane przez niego powieści bardzo się od siebie różnią.

Sam reżyser podkreślał, że najważniejsze przy wyborze powieści do ekranizacji

jest pierwsze wrażenie, jego intensywność i to, jak długo czytelnik pozostaje pod

wpływem lektury. W wywiadzie udzielonym z okazji hiszpańskiej premiery The

Shining Kubrick zapytany o powieść Kinga powiedział: Przysłał mi ją John

Kelly, jeden z producentów od Warnera. Różni ludzie często przysyłają mi powie-

ści, ale po raz pierwszy zdarzyło mi się, że przysłana powieść spodobała mi się.
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Rzadko zdarza mi się, abym książkę przeczytał w całości. Najczęściej rezygnuję

po przeczytaniu dziesięciu stron, aby nie tracić czasu. Lektura „The Shining”

była pasjonująca, odniosłem wrażenie, że wszystko w tej książce – historia, za-

warte w niej idee i struktura bardziej są pomysłowe niż wszystko, co dotychczas

w danym rodzaju czytałem. Pomyślałem, że „The Shining” jest świetnym mate-

riałem na cudowny film 
1
. Mimo tego zachwytu Stanley Kubrick nie zdecydował

się skorzystać z przygotowanego przez powieściopisarza na zlecenie wytwórni

filmowej scenariusza i zgodnie ze swym zwyczajem sam rozpoczął pracę nad

nim, a do współpracy zaprosił Diane Johnson.

Diane Johnson jest wykładowcą angielskiej literatury gotyckiej na uniwersy-

tecie w Berkeley, a także autorką nowoczesnych powieści gotyckich. Pisarka nie

miała wcześniej doświadczeń w tworzeniu scenariuszy filmowych, tym niemniej

praca ze Stanleyem Kubrickiem okazała się bardzo ciekawa i owocna, o czym

wspomina w jednym z wywiadów: Pracowaliśmy przez trzy miesiące. (...) Sie-

dzieliśmy przy jednym stole i... rozmawialiśmy. Najpierw, niezależnie od siebie,

wymyślaliśmy schematy sytuacyjne, potem porównywaliśmy je i dyskutowaliśmy.

Następnie wymyślaliśmy inny schemat tej samej sytuacji, potem trzeci, czwarty,

aż do momentu, w którym oboje uznawaliśmy, że jest on najlepszy. (...) Początko-

wo pracowaliśmy nad książką oddzielnie. Miałam wiele egzemplarzy książki.

które pocięłam na fragmenty i dla każdego motywu, każdej postaci pozakładałam

teczki, teczkę Jack’a, teczkę Danny’ego itp. Stanley miał własną metodę, która

polegała na tym, że traktował rzecz całościowo, czytał książkę wielokrotnie na wszel-

kie sposoby i w różnych „kierunkach” dodając wszędzie uwagi i komentarze 
2
.

Lśnienie Kubricka odróżnia od horroru Kinga to, czym każdy z twórców

próbuje nas przestraszyć. Reżyser zrezygnował z krwawych scen jatek i anatomii

śmierci przepełniających filmy grozy przełomu lat siedemdziesiątych i osiem-

dziesiątych, nie zrobił też użytku z panoptikum horroru nagromadzonego przez

Kinga. Diane Johnson mówi dalej: Wyznaczyliśmy sobie pewne granice, pewne

utrudnienia. Jednym z nich było zrezygnowanie z tradycyjnego schematu filmu

grozy. Było to pewnego rodzaju ćwiczenie, eksperyment, którego celem była

odpowiedź na pytanie, czy można przestraszyć ludzi bez gwałcenia konwenan-

sów, bez uchybiania dobremu smakowi 
3
. Lśnienie pozostawia przewrotnie wiele

tropów naprowadzających na interpretacje z różnych poziomów percepcji, z jed-

nej strony czysto racjonalnej, z innej nadnaturalnej.

Elementy języka filmu, treści i zaplecza kulturowego, w którym osadzona

jest opowieść, przenikają się do tego stopnia, że nieuniknione będzie wielokrotne

powracanie do poruszonych wcześniej problemów i motywów. 

Przestrzeń

Ontologiczny status przestrzeni labiryntu i przestrzeni mitu inicjacji impliku-

je między innymi kilka takich jej aspektów, jak koncepcja centrum ze wszystkimi

jej atrybutami, opozycja otwartości i zamknięcia, a także charakterystyka prze-

strzeni mistycznej. 

Pierwsze ujęcia filmu nakręcone z lotu ptaka ukazują potęgę i piękno natury

oraz nieogarnione przestrzenie stanu Colorado. Wśród rozległych pól, gór i la-
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sów wije się droga, którą przemierza, jak się później dowiadujemy, Jack w żół-

tym garbusie, jadąc do Overlook na spotkanie w sprawie pracy. Skojarzenie

z nicią Ariadny nasuwa się samo. Mimo że nie mamy jeszcze do czynienia

z labiryntem w dosłownym sensie, analogia ta jest w pełni uprawniona, jeżeli

będziemy pamiętać o kwintesencji konstrukcji błędnika. Labirynt został zbudo-

wany, by oddzielić Minotaura od ludzi, ukryć go, stał się barierą nie do przebycia

zarówno dla samego potwora, jak i dla jego ofiar. Jeżeli pominiemy architekto-

niczne uwarunkowania tej koncepcji, to możemy postawić tezę, że dzikość natu-

ry i potęga żywiołu stanowią taką samą przeszkodę. Nić łącząca Torrance’ów

ze światem w postaci szosy wijącej się wśród bezdroży zostanie zerwana

wskutek szalejącej śnieżycy. Należy również pamiętać, że pustkowie to miej-

sce prób inicjacyjnych. W związku z rozbudowaną sekwencją obrazującą dro-

gę pośród bezkresu przyrody nasuwa się jeszcze jedno. Co jakiś czas widzimy

na tej opustoszałej drodze stojące samochody, podobne do dobrze znanego

z literatury i filmu obrazu zabitych w walce lub porzuconych w ucieczce części

zbroi śmiałków, którzy mieli odwagę stawić czoło potworowi strzegącemu skar-

bu lub tajemnicy.

Dwoisty charakter odosobnienia tworzy dość spójny obraz w kulturze. Orbis

exterior nie daje się opisywać w kategoriach uporządkowanego i okiełznanego

świata cywilizacji, jest przestrzenią chaosu, obszarem śmierci, odwzorowaniem

zaświatów, które zamieszkują rozmaite demoniczne istoty, a zatem jest jedynym

miejscem, gdzie może się dokonać rytuał przejścia uświęconego epifanią, rytual-

nej śmierci dla powtórnego odrodzenia. 

Rodzina Torrance’ów zostanie zatem odizolowana na pięć miesięcy od świata

zewnętrznego, od ludzkiej ekumeny i zamknięta w hotelu, który został zbudowany

na terenie indiańskiego cmentarza. Cmentarz to przestrzeń specyficznie nacechowa-

na, to obszar śmierci, tak jak pustynia, a jednocześnie to miejsce, gdzie wracamy do

zmarłych, gdzie są oni uwiecznieni i gdzie poniekąd stają się teraźniejszością. Zwy-

czaj pozostawiania zmarłych na pustkowiach znany jest wielu kulturom świata; bez

względu na to, jak miejscowa tradycja nakazywała odprawiać ludzi w zaświaty,

zawsze odbywało się to z dala od miejsc zamieszkania społeczności. Związek

z przodkami miał ogromne znaczenie szczególnie w obrzędach przejścia. I właśnie

owo wieczne trwanie zmarłych w miejscu ich śmierci i na niegdysiejszym cmenta-

rzu będzie miało niebagatelny wpływ na losy bohaterów Lśnienia. 

Overlook to ogromny hotel o kilku kondygnacjach i dwóch skrzydłach z nie-

zliczonymi pokojami, mnogością korytarzy łączących kolejne klatki schodowe,

jego plan wygląda jak labirynt. Po drugiej stronie, niczym odbicie lustrzane,

wznosi się ogrodowy błędnik. Każda konstrukcja ma swoje centrum, dla hotelu

jest nim hall z wielkimi schodami w Sali Colorado, zaś ogrodowe centrum wy-

nagradza trud spacerowiczów jedynymi w całym labiryncie ławkami. Środek

labiryntu jest przestrzenią chronioną, kryjącą skarb lub tajemnicę strzeżoną przez

system błędnych dróg, ślepych zaułków i impasów. Centrum stanowi w istocie

axis mundi, punkt środkowy i stały biegun, wokół którego wszystko się obraca,

który jest zarazem początkiem i końcem, a jednocześnie w którym wszystko się

rozstrzyga. Środek jest punktem hierofanicznym i mediacyjnym zarazem między

rozdzielonymi sferami Wszechświata. W tej funkcji obok Drzewa Kosmicznego

lub Kosmicznej Góry występują często schody. Mówią one w sposób obrazowy
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o szczelinie umożliwiającej „przejście na tamtą stronę” do innego sposobu byto-

wania lub (...) nawiązanie łączności między Niebem, Ziemią a Piekłem 
4
. Kulmi-

nacyjna scena filmu, gdy Wendy uświadamia sobie obłęd męża i gdy próbuje

obronić się przed nim kijem basebolowym rozgrywa się właśnie na schodach,

z których Jack zostaje strącony jak Szatan do piekieł. 

Ochronny charakter centrum prefiguruje zakończenie historii rodziny Torran-

ce’ów w scenie, gdy Jack, w którym wzbiera już obłęd, pochyla się nad makietą

ogrodowego błędnika, a utożsamiona z jego wzrokiem kamera, zmieniając

przedmiot wizji, pokazuje prawdziwy labirynt i wypoczywającą w jego centrum

Wendy z synem. Później labirynt staje się dla Jacka, ścigającego Danny’ego

z siekierą w ręku, już tylko pułapką. Zgubił go podstęp, który niegdyś ocalił

Tezeusza. Mamy tu do czynienia z fascynującą coincidentia opositiorum – błęd-

nik stał się zarazem wybawieniem i powodem zagłady. 

W interpretacji fabuły Lśnienia przydatna będzie metafora wieży Babel,

w której Bóg pomieszał ludziom języki. Labirynt w każdej formie jest prze-

strzenią odspołeczną, terytorium nie-porozumień, światem, w którym każdy

operuje własnym, niezrozumiałym dla innych idiolektem. Skonwencjonalizo-

wanie sposobu komunikacji między Wendy i Jackiem wskazuje wyraźnie na

brak wspólnej płaszczyzny porozumienia między nimi. Kurtuazyjne pytania –

Jak upłynął ci dzień, kochanie? – w tych okolicznościach są pustą formą.

Najdobitniej owo rozminięcie się widać w scenie, gdy zirytowany i wręcz

agresywny Jack „tłumaczy” żonie, że zagadując go, utrudnia mu pracę, unie-

możliwia skupienie się na pisaniu powieści. Brak zrozumienia to także prob-

lem relacji między Wendy a Dannym. Wprawdzie Wendy pyta chłopca o jego

„przyjaciela” Tony’ego, ale w rzeczywistości nie słucha jego opowieści, nie

traktuje ich poważnie, lecz wkłada je „między bajki”, przypisuje dziecięcej

fantazji. W taki oto sposób objawia się po raz kolejny obezwładniający, izo-

lacyjny wpływ przestrzeni na błądzących w niej bohaterów 
5
.

Gdy którakolwiek z postaci, przemierzając korytarze hotelu, natyka się na

zjawy przeszłości, to widzenia te są zawsze wprowadzone po zbliżeniu kamerą

subiektywną. Ukazane w ten sposób stają się projekcją psychiki, emanacją ukry-

tych lęków, wizualizacją stanu wewnętrznego postaci. W owej specyficznej prze-

strzeni jest to prawdziwy obraz przemiany, jakiej poddawana jest rodzina

Torrance’ów. Czuje się w tym także przewrotność reżysera, który pozwala dzia-

łać duchom w sferze materialnej, ale nigdy tego nie pokazuje. Nie widzimy tego,

co przeżył Danny w pokoju 237, a jednak coś lub ktoś zostawił ślady na jego szyi

i ubraniu; nie wiemy, jakim sposobem Grady mógł otworzyć drzwi do spiżarni,

w której Wendy uwięziła Jacka, ale przecież w następnej scenie śledzimy z na-

pięciem losy rodziny prześladowanej przez opętanego stróża. Zatem być może

nawiedzające ich duchy i świadectwa krwawej przeszłości hotelu są jedynie pro-

duktem okaleczonego wnętrza bohaterów.

Czas

Wieczne „zawsze”, w którym funkcjonują zjawy w hotelu, jest trwaniem

wczasowiczów z lat dwudziestych i nieszczęsnego poprzednika Jacka, Delberta

Grady’ego. W przestrzeni labiryntowej czas się zapętla, jego nieliniowy charak-
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ter i percepcja są uwarunkowane błędnikiem. Przeszłość, która jest miejscem

egzystencji duchów, teraźniejszość rodziny Torrance’ów i przyszłość prze-

czuwana za sprawą lśnienia pięcioletniego chłopca stają się jednym, hic et

nunc. 

W sferze scenografii owo zatrzymywanie minionej chwili do dzisiaj realizuje się

przez mnogość fotografii rozwieszonych w całym hotelu. Fotografia ma charakter

dokumentu, wiernego obrazu, który upamiętnia zdarzenia, ludzi i miejsca. Zdjęcia

robimy w chwilach podniosłych, osobom i rzeczom ważkim oraz tym, które nas

w jakiś sposób zachwycają, próbując sfotografować i zachować to, co nas w nim

uwiodło. Ostatnie ujęcie filmu, enigmatycznie puentujące całą opowieść, przedsta-

wia gości zgromadzonych na balu, który odbył się 4 lipca 1921 roku z okazji Dnia

Niepodległości. W pierwszym szeregu widzimy Jacka. Z poprzedniego ujęcia wie-

my, że Jack zamarzł w labiryncie. Jakim sposobem mógł dostać się do świata foto-

grafii, znaleźć się fizycznie w przeszłości? Podobieństwo postaci jest

niezaprzeczalne, ale ze zdjęcia wynika, że Jack nie jest, czy nie byłby jedynie

dozorcą zimowym. A zatem zmieniła się jego rola, tak jak zmienił się charakter pracy

Grady’ego. Kim jest i kim mógł być, skoro w jednej z wcześniejszych scen barman

wita go jak stałego bywalca i oświadcza, że jego rachunek w barze jest otwarty, jak

zawsze? Kubrick nie daje jasnej odpowiedzi na te pytania, ale pozostawia nam

wiedzę o metonimicznych znaczeniach przestrzeni, w której odbywa się dramat Tor-

rance’ów. Hotel otrzymał swoją ofiarę, zniszczył błądzącego w jego nieeuklidesowej

przestrzeni człowieka. Koło się zamknęło, demoniczny porządek rzeczy zatoczył

kolejny krąg.

Danny podczas jednej ze swoich wycieczek po korytarzach hotelu natyka się

na bliźniaczki zamordowane przez Grady’ego, które zapraszają go do zabawy na

zawsze i zawsze i... W innej scenie słyszymy te słowa podczas rozmowy Jacka

z synem w ich mieszkaniu służbowym. Umysł Jacka dręczony wyrzutami sumie-

nia i pojawiającymi się duchami mąci się coraz bardziej, zaś opętanie zaczyna

mieszać się z miłością ojca do syna. Jack chce, by jego dziecko dobrze się czuło

w Overlook, pragnie zostać tam na zawsze. 

Kolejne podrozdziały opowieści Kubricka uwypuklają intensyfikację czasu.

Głównego bohatera poznajemy u schyłku sezonu, cała rodzina zjeżdża do hotelu

w dniu zamknięcia, następna odsłona ma miejsce za miesiąc, zaś kolejne rozdzia-

ły ukazują eskalację agresji, lęku i obłędu początkowo na przełomie dni,

a później godzin. W naszej kulturze sposób odczuwania czasu opiera się na

trzech określających momentach: początku, kulminacji i zakończeniu życia rodu

ludzkiego. Czas staje się czasem wektorowym, linearnym, nieodwracalnym. (...)

Stosunek między czasem a wiecznością trudno sobie uprzytomnić, dlatego, że

człowiek przyzwyczaił się myśleć o wieczności w kategoriach czasowych, chociaż

w wieczności nie ma następstwa w czasie; wieczność wyprzedza czas jako jego

przyczyna; czas, podobnie jak przestrzeń, należy do świata stworzonego 
6
. Czas

nieogarniony, tak ostentacyjnie nielinearny w połączeniu z nieprzychylną

przestrzenią i dzikością przyrody, zaczyna być jawnym wrogiem. Z drugiej

zaś strony jego podział na miesiące, dni i godziny w powyższych okoliczno-

ściach staje się bardziej niż oczywiście umowny. Jedynym obiektywnym rozróż-

nieniem czasu, a zarazem najbliższym codziennemu doświadczeniu człowieka,

jest cykl nocy i dnia.
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Światło i kolor

Wnętrza hotelu Overlook są rozświetlone białym światłem dziennym. Charak-

terystyczny dla filmów grozy podział na dzień jako sferę funkcjonowania człowie-

ka i wszelkiego dobra utożsamianego ze słońcem i światłem oraz noc jako domenę

istot wrogich i mrocznych, nie sprawdza się do końca w Lśnieniu. Widma poja-

wiają się zarówno za dnia, jak i nocą, co jest oczywistą implikacją statusu zaświa-

tów pozbawionego pojęć czasu i przestrzeni w naszym rozumieniu. Spostrzeżenie

to wykorzystane przez reżysera jeszcze bardziej potęguje efekt grozy, bowiem nie

ma miejsca, bezpiecznej przystani, w której ktokolwiek mógłby się schronić.

W filmie dominuje zasada użycia światła naturalnego, a ściślej realnego. Bo-

czne oświetlenie sali Colorado, w której wieczorem pracuje Jack, tworzy w tej

ogromnej przestrzeni ciepły klimat. Nie może być inaczej, przecież hotel ma być

miejscem wypoczynku, zatem musi kreować przyjazną atmosferę, by goście

czuli się w nim dobrze. Takie podejście do problemu światła stoi w jawnej opo-

zycji względem stereotypowego jego użycia dla celów filmu grozy. Jednak logi-

ka szczegółu, charakterystyczna dla twórczości Stanleya Kubricka, nie wyklucza,

lecz wzmacnia efekt grozy budowany również przez dekoracje i kolorystykę wnętrz.

Z jednej strony rozmiar sali przytłacza – w tym bezkresie postacie ludzkie wydają

się zagubione – z drugiej natomiast ciepła tonacja wystroju i naściennego światła

powoduje szok, gdy widz przygląda się sposobowi, w jaki Jack rozmawia z żoną.

Dramat rozgrywa się w pełnej palecie barw, w filmie dominują ciepłe kolory:

oranż, róż, żółć i czerwień; jaskrawość ścian, kolumn łączy się z żywiołowością

mozaik oraz dywanów zdobionych motywami indiańskimi. Przy uważnej lektu-

rze zwraca uwagę operacyjne użycie barw: złota, zieleni, lecz przede wszystkim

czerwieni. Według zasady pars pro toto w myśleniu symbolicznym kolory repre-

zentują barwne fragmenty Wszechświata i są ich częścią. Pozwala to dostrzegać

związki między przedmiotami o tych samych barwach, jak i podejmować działa-

nia, które zależności takie mają ustanowić, oraz wykorzystywać właściwości (np.

magiczne) obdarzonych kolorami przedmiotów 
7
.

Zieleń jest kolorem natury, rozkwitu i soczystości królestwa roślin, lecz dla

świata fauny jest objawem choroby i rozkładu ciała. Scena, w której Jack tańczy

w objęciach nagiej kobiety, rozgrywa się w łazience o zielonym wystroju. 

Złota sala, gdzie odbywa się bal w stylu lat dwudziestych, na którym roi się

od duchów niegdysiejszych lokatorów hotelu, również nieprzypadkowo jest zło-

ta. Znana z Metamorfoz Owidiusza historia króla Midasa przypomina, że wszystko,

czego dotknął chciwy władca, stawało się martwym przedmiotem. Szlachetny kru-

szec ma ścisły związek ze śmiercią i tym, co jest spoza świata śmiertelników, bywa

zatem przydatny w obrzędach przejścia

Czerwień zawiera całą paletę znaczeń. Ikonografia kultury Europy przywodzi

najpierw na myśl skojarzenie z ogniem i piekłem. Motyw Szatana, upadku duszy

i paktu z diabłem kilkakrotnie powraca w filmie. Powrócimy jeszcze do tego

zagadnienia. Kolejna analogia łączy czerwień z krwią. Krew jest płynem życia,

oznacza biologiczność istnienia, a więc wszystko, co z tym związane: przemijal-

ność i destrukcję, przyjemność i ból. Przelanie krwi piętnuje zbrodniarza. W ob-

rzędach weselnych czerwień oznacza sprowadzenie do świata śmiertelników,

hic et nunc, sfery śmierci, gdzie znaleźć się muszą wszyscy, których przeprowa-
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dzić trzeba przez obrzędy przejścia. Jednocześnie tkwi w tym symbolika erotyczna:

to zapowiedź przelanej krwi, ale również i element magicznej ochrony. (...) w wie-

lu kulturach przedmioty koloru czerwonego stosuje się jako skuteczny apotropeion

o działaniu antydemonicznym i odwracającym wszelkie nieszczęścia. Barwa życia,

niekiedy także kalająca, związana ze słońcem, a także z bogami wojennymi, którzy

jako orężem posługują się płomiennymi piorunami, musi mieć moc odstraszania

demonów, przeciwników 
8
. Teraz należy przywołać szereg ujęć i scen, w których

bądź czerwone meble, dodatki stanowiące wystrój pomieszczeń naznaczają je

chtonicznym pierwiastkiem, bądź jakiś element garderoby – buty Wendy, koszula

Hallorana, sweterek Danny’ego i wiele, wiele innych – każdej postaci spełnia

funkcję amuletu, bądź kilkukrotnie ponawiany obraz potoku krwi przelewającego

się przez hall Overlook przypomina o zbrukaniu tej przestrzeni zbrodnią. 

Kadrowanie

Koncepcja labiryntu w sferze materialnej realizuje się w filmie przez ukazanie

bezkresu pustkowia i przestrzeni konstrukcji architektonicznych. Przy kręceniu

znacznej części scen wykorzystano steadycam. Używano go w większości jazd po

hotelu. Dopiero kiedy zobaczyłem zmontowany film, uświadomiłem sobie, jaki to

cudowny sprzęt do tego typu wnętrza i inscenizacji (...). A już ten film stwarzał dla

urządzenia wielkie pole do popisu – wszystko rozgrywa się w wielkim hotelu i jego

ogrom można pokazać tylko jeżdżąc po korytarzach i pokojach, jeździć zaś można

tylko tak, jak my jeździliśmy steadycamem. Nie wyobrażam sobie jak inaczej

można by to zrobić 
9
. 

Jazdy kamery to podstawowy środek rejestracji przestrzeni filmowej stosowa-

ny także w innych obrazach Stanleya Kubricka. Do Lśnienia zabieg ów wprowa-

dza dodatkowe znaczenia. Travellingi śledzą postacie w całym budynku,

sprawiając wrażenie, jakby obserwatorem był sam Overlook. Na ten trop napro-

wadza nas także nazwa kurortu – w polskim tłumaczeniu dialogów hotel nazywa

się Panorama. Postacie ukazywane są w kadrze centralnie, co z jednej strony

odwołuje się do doświadczeń wizualnych człowieka, który wodzi za kimś wzro-

kiem, z drugiej natomiast współgra z omówioną powyżej koncepcją środka.

Zbliżenia charakteryzują świat wewnętrzny bohaterów i pojawiają się w fil-

mie za każdym razem, gdy na scenę wkraczają postacie z zaświatów. W ten

sposób to widz musi odpowiedzieć sobie na pytanie, czy zjawy istnieją napraw-

dę, czy też są jedynie fantazmatami.

Ciekawym zabiegiem jest filmowanie akcji odbitej w lustrze. Lustrzane odbi-

cie w tej funkcji widzimy na początku kolejnego rozdziału opowieści, kiedy Jack

zbudzony przez żonę je śniadanie. Scena rodzajowa nie wzbudzałaby żadnych

podejrzeń, gdyby nie wybieg z lustrzanym odbiciem, bowiem świat oglądany

w zwierciadle ma istotną i niepokojącą cechę: w stosunku do tego, co znajduje się

przed nim, jest odwrócony.

Dźwięk

W filmie Kubricka uderzają w warstwie dźwiękowej dwa skrajne środki:

niesłychanie intensywna muzyka i wtopione w ciszę odgłosy codziennych, zwy-
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kłych czynności. Przejścia między hałasem powodowanym przez ruch bohaterów

a muzyką nie są wprowadzane delikatnie, niezauważalnie, lecz nagłym, ostrym

akcentem. Być może to właśnie biegunowość tych akcentów wyostrza ich zna-

czenia. 

Kompozycje wykorzystane przez reżysera w Lśnieniu nie wpisują się

w krajobraz muzyki łatwej do przyswojenia. Utwory Bartóka, Pendereckiego

i Ligetiego uderzają widza feerią gwizdów, buczeń, ryku trąb, jakby bicia serca,

koncertem rozmaitych, trudnych do opisania dźwięków, które budzą lęk, tworząc

atmosferę chaosu, zagubienia. W tym miejscu nie sposób nie zauważyć synchro-

nizacji obrazu z niepokojącym klimatem muzyki, gdyż ta pojawia się, ilekroć do

realnego świata rodziny Torrance’ów przenika sfera sacrum. 

Ludzkie ucho nie wychwytuje wszystkich otaczających nas dźwięków. Hałas,

który sami powodujemy, jest jednym z dowodów naszego działania. Dudniący

w pustych korytarzach turkot dziecięcego rowerka, stukot maszyny do pisania

czy kroków – to odgłosy towarzyszące ruchowi, pracy, życiu. Rozlegają się one

i giną w ogromnych przestrzeniach hotelu. Poza nimi nie ma nic, jest cisza.

Można pomyśleć: cicho – to dobrze, nie ma nikogo niepożądanego, niczego, co

mogłoby zagrozić; przecież agresor też hałasuje. A jednak... cisza to domena

śmierci, pustkowia, rzeczywistości poza ludzkim doświadczeniem. W ten sposób

cisza staje się łącznikiem między światem żywych i umarłych między przestrze-

nią zagospodarowanego interioru a sferą inicjacyjnego sacrum, w którą wkroczy-

li Torrance’owie. Cisza jako nieznane tworzy miejsce dla wyobraźni oraz intuicji,

kreuje nieograniczone przestrzenie.

Na początku w filmie dominuje dźwięk w naturalny sposób towarzyszący

działaniu bohaterów, muzyka zaś pojawia się tylko w panoramach ukazujących

piękno i potęgę przyrody. Z każdą sekwencją atmosfera w Overlook nasyca się

coraz bardziej, a jękliwa muzyka uderza przy kolejnych epifaniach. W końcu to

połączenie brzmienia jakby apokaliptycznych trąb z piskiem ptaków, jakimś ję-

kiem, oddechem i biciem serca zdaje się dawać życie, niezależny byt hotelowi.

Proporcja zmienia się na korzyść muzyki, co jednocześnie uwypukla chtoniczne

oblicze ciszy. Dźwięk towarzyszy obrazowi w taki sam sposób, w jaki doświad-

cza go człowiek – gdy obserwujemy coś lub kogoś, koncentrujemy się na jego

głosie i czynnościach, a zatem dźwięk pochodzi od „osoby działającej”, z jedne-

go kierunku. Jednak, gdy działamy we własnym świecie, gdy sami stajemy się

podmiotem, dźwięki w naszym odbiorze otaczają nas zewsząd. Podobne wraże-

nia odnosi się podczas projekcji filmu Kubricka – odgłosy, które są uzupełnie-

niem ruchu, które zagospodarowują przestrzeń, pochodzą niejako od

mieszkańców hotelu, brzmienia sacrum otaczają i przytłaczają. 

Cisza nie daje schronienia, ma raczej charakter pełnego napięcia wyczekiwa-

nia na grzmot. Wyciszenie Overlook od początku zawiera jakiś nienaturalny

pierwiastek. Ludzie zwykle otaczają się dźwiękami z rozlicznych źródeł – muzy-

ką z nagrań czy choćby radia. W domu Torrance’ów podczas rozmowy Danny’e-

go z matką słychać w tle telewizję. Overlook pozbawia wszystkich tych głosów

kultury „codziennej”, jest jakby poza ich czasoprzestrzenią, poza ich zasięgiem.

Specyficzna cisza i mocno nacechowana muzyka w Lśnieniu tworzą inny wy-

miar empirycznego i metafizycznego doświadczenia. Szybkie zbliżenia, kamera

subiektywna, za pomocą której Kubrick pokazuje duchy Overlook, w połączeniu
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z nagłym wybuchem muzyki przypominają nam ze zdwojoną siłą, że przekracza-

my jakąś granicę. Oznaką pierwszej jest cisza – cisza śmierci, cmentarzyska,

ostrzeżeniem przed kolejną – jęk potępionych. Skojarzenia z przestrzenią inicja-

cji są tu więcej niż wymowne.

Symbole i odniesienia 

Uporządkowany cywilizacyjnie interior jest miejscem ludzkiej egzystencji,

ekumeny, zaś „świat na opak” w tradycyjnym myśleniu jest odwzorowaniem

zaświatów. Lustro staje się zatem barierą oddzielającą te rozbieżne ontologicznie

przestrzenie. Tony’ego, alter ego Danny’ego, poznajemy, gdy chłopiec myje się

przy łazienkowym lustrze. Chrypliwy głos odzywa się, by ostrzec dziecko przed

tajemnicą skrywaną przez Overlook. Na ogół istoty o dwuznacznej egzystencji

nie mają odbicia. Kubrick łamie i ten kanon, Jack rozmawiając z kelnerem w ła-

zience przygląda się uważnie lustrzanemu odbiciu, jakby chciał sprawdzić, czy

Grady jest realny, zaś prawdziwa natura kobiety-zombi objawia się właśnie

w zwierciadle.

Pierwsza scena opisująca życie rodziny Torrance’ów w hotelu w miesiąc po

zamknięciu sezonu za sprawą lustrzanego odbicia sugeruje, że przekroczona

została jakaś granica. Idylla nie jest rzeczywista.

Zaglądanie do lustra jest również niebezpieczne wtedy, gdy dokonuje się

rytuałów przejścia, tzn. przeprowadza się człowieka przez fazę rytualnej śmierci,

aby mógł się odrodzić w zupełnie nowej postaci. Zobaczenie siebie w lustrze

oznaczać wtedy będzie podwojenie egzystencji: ktoś staje się więc hybrydą –

należy wszak jednocześnie do dwóch stanów, ma dwie postacie 
10

. Takie wewnę-

trzne rozdwojenie obserwujemy w Jacku podczas rozmowy z diabolicznym bar-

manem Lloydem, zaś w sferze obrazu i akcji jednocześnie w rozmowie z synem

w sypialni. Lustrzane odbicie wprowadza także symetrię. Takimi zestawieniami

są między innymi hotel i położony przeciwlegle ogrodowy labirynt oraz pokój

Hallorana w Miami. 

Gwałtowna, niepozostawiająca żadnych wątpliwości przemiana niespełnio-

nego pisarza rozpoczyna się od wizyty w pustym jeszcze Złotym Salonie, do

którego Jack wchodzi ze słowami: Oddałbym wszystko za drinka, oddałbym

duszę. Wtedy nagle pojawia się barman i okazuje się, że obaj się znają. Jack

dostaje alkohol, za który nie płaci, ale i nikt od niego nie żąda pieniędzy. W sce-

nie kłótni z Wendy Jack zostaje strącony ze schodów. Akcja ma miejsce w cen-

trum, na schodach będących upostaciowieniem drogi między Niebem, Ziemią

a Piekłem. W tej konfiguracji scena przywodzi na myśl obraz upadku Szatana,

upadku duszy. Taka też jest śmierć Jacka w labiryncie, bowiem piekielne tortury

to nie tylko palący ogień, ale i przeszywający, siarczysty mróz.

Jednak zanim Jack znalazł koniec w labiryncie, w dość niejasny sposób udało

mu się wydostać ze spiżarni, gdzie uwięziła go Wendy. Kierowany podszeptem

złych mocy postanowił ukarać swoją rodzinę, a za narzędzie tej kary obrał pod-

wójny topór. Czemu Stanley Kubrick włożył w ręce głównego bohatera akurat

siekierę, a nie na przykład piłę spalinową czy jakiekolwiek inne narzędzie, idąc

za ciosem ówczesnej mody w kinie grozy? Wybór jest nieprzypadkowy. W roz-

mowie między Gradym a Jackiem pojawia się wyraźnie motyw winy i kary, nie

LŚNIENIE STANLEYA KUBRICKA

69



można nie zauważyć, że topór jest atrybutem o dwuznacznym statusie – narzę-

dziem rytualnej ofiary i kary właśnie. W porządku mitu labiryntu labrys, czyli

podwójny topór, był zarazem symbolem władzy i narzędziem ofiarnym. W świe-

cie nowożytnym zaś, zanim rozpowszechniło się użycie gilotyny, był jednym

z głównych narzędzi, jakimi posługiwał się kat. Przelewając krew zbrodniarza,

zmywano jego winę i znoszono zmazę, którą przyniósł swym czynem na społe-

czność. 

Ogromną aktywność duchów w Overlook da się wyjaśnić nie tylko za pomo-

cą mitu inicjacji i związanej z nim przestrzeni sakralnej. Według tradycji we krwi

zamieszkuje dusza, a człowiek, który umierając, nie miał szansy przebycia drogi

do innego poziomu egzystencji, może wskazać swego zabójcę. Potok krwi prze-

taczający się przez hall hotelu jest najczęściej powracającym obrazem z zaświa-

tów, przywołującym słowa Boga skierowane do Kaina: Głos krwi brata twego

woła do mnie z ziemi 
11

. Jack na poziomie symbolicznym flirtuje ze śmiercią,

tańcząc ze zjawą w łazience czy zawierając pakt z diabłem.

Powróćmy jeszcze raz do relacji między przestrzenią błędnika a zdolnością

do komunikacji i języka. Porozumienie między małżonkami jest niemal niemoż-

liwe, żadne z nich nie słucha ani nie rozumie tego, co mówi drugie. Gdy Jacka

bez reszty ogarnia obłęd, zerwane zostają wszelkie nici łączące Torrance’ów ze

światem zewnętrznym. Drogi są zasypane, linię telefoniczną zerwała śnieżyca

i nie ma nadziei, że zostanie ona naprawiona do wiosny, CB-radio i śnieżny

skuter zniszczył sam Jack. Nie ma szansy na komunikację. Jednak Danny za

sprawą swego nadprzyrodzonego daru kontaktuje się z czarnoskórym kucha-

rzem, który jak odbiornik telewizyjny odczytuje przesyłane obrazy i postanawia

ruszyć na pomoc rodzinie. Po tym ujęciu nastąpi zbliżenie i przekaz telepatyczny

od Danny’ego.

Zdolność do mediacji między różnorodnymi ontologicznie światami zgodnie

z porządkiem mitycznym jest domeną starców i dzieci. W granicach przestrze-

ni nie-porozumienia, gdzie słowo zawodzi prawie zawsze, jedyną drogą ko-

munikacji okazała się metempsychoza.

Zabawę ze słowem oraz jego formą graficzną odnajdziemy jeszcze dwukrot-

nie. Jedną z koszmarnych wizji, które ukazują się Danny’emu zapadającemu

w katatoniczne odrętwienie, jest obraz drzwi, na których widnieje czerwony

napis REDRUM (w polskiej wersji językowej DROM, tłumaczenie nie uwzględ-

nia głębszych sensów leksykalnych zawartych w anagramie). W kulminacyjnych

scenach filmu widzimy, że to sam Danny zrobił napis szminką matki. Lustrzane

odbicie odszyfrowuje zagadkę. Przerażona Wendy odczytuje na drzwiach do

łazienki słowo MORD. Angielska transkrypcja napisu przywołuje również mo-

tyw czerwieni oraz kojarzonej z nią krwi.

Kolejną igraszką ze słowem i jego znaczeniem jest zawartość książki Jacka.

Paraliżowana strachem Wendy odkrywa, że kilkaset stron napisanych przez męża

składa się z maniakalnie przepisywanego w różnych odstępach i graficznych for-

mach jednego i wciąż tego samego zdania: All work and no play makes Jack

a dull boy, co w wolnym tłumaczeniu bliskie będzie zdaniu: Sama praca bez

zabawy czyni Jacka złym i mdławym 
12

. Zdanie to jest trawestacją frazy zaczerp-

niętej z piosenki ludowej, która zaczęła funkcjonować jako samodzielne przysło-

wie. Jednak w przestrzeni labiryntowej nie działają nawet słowa magiczne,
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„słowa działające”. Przeróżne kształty wiersza i prozy, w jakie ubrał Jack to

krótkie zdanie, swoją formą odwołują się do barokowej poezji kunsztownej,

poesis artificiosa.

Innym nawiązaniem jest przytoczenie w dialogach i obrazie znanych wszy-

stkim bajek. Zakaz wejścia do pokoju 237 jest podobny do bajki o Sinobrodym,

Danny ratuje się ucieczką przez maleńkie okienko niczym Tomcio Paluszek,

który wyskoczył z kapusty, a Jack rąbiąc drzwi do mieszkania służbowego, żeby

dopaść Wendy i Danny’ego, inscenizuje niemal kwestie wypowiadane przez Złe-

go Wilka w bajce Walta Disneya Trzy małe świnki.

***

O czym jest Lśnienie? Niemożliwe, by odpowiedź na to proste pytanie była

jednoznaczna, bo niejednoznaczny jest cały film zarówno w warstwie treści, jak

i formy. 

Być może wyjaśnienie jest zawarte w scenie podróży Torrance’ów do hotelu,

prefigurującej opowieścią o tragedii traperów uwięzionych w górskich śniegach,

losy rodziny, której ojciec, w wyniku utraty kontaktu z otoczeniem, popada w stan

deprywacji 
13

. Może historia ich była zdeterminowana przestrzenią mityczną,

światem spoza rejonów naszej codziennej percepcji, a jednak nie mniej upraw-

nionym do egzystencji. Ani forma, ani tym bardziej fabuła nie dają widzowi

możliwości konsekwentnego trzymania się jednej z tych całościowych interpre-

tacji. Na płaszczyźnie odbioru dzieła przez pryzmat tradycji kina grozy pole

manewru wydaje się bardziej ograniczone niż widać na pierwszy rzut oka.

Stanley Kubrick wykorzystuje bowiem rozmaite chwyty klasyczne dla horro-

ru, ale zawsze zostawia sobie uchylone drzwi do zdroworozsądkowej ekspli-

kacji obrazu.

Jeżeli jednak jakakolwiek treść czy znak stoi na skrzyżowaniu tych dróg,

tworząc spójną teorię, dzięki której można podjąć próbę syntezy Lśnienia, to jest

nim właśnie symbol labiryntu i mit inicjacyjny. Za pomocą tego archetypu mo-

żliwe jest wyjaśnienie relacji spacjalnych, zawiłości w rozumieniu czasu i sym-

bolu, a w rezultacie również opowieści o człowieku, jaką jest film Stanleya

Kubricka.

Overlook spełnia wszelkie wymagania stawiane przed przestrzenią inicjacyj-

ną – zatopiony wśród górskich bezdroży jest odcięty od ekumeny, a zarazem

połączony ze światem innego wymiaru przez usytuowanie na indiańskim cmen-

tarzu oraz swoistą budowę niepozostającą bez wpływu na charakterystykę prze-

strzeni. Czas w rozumieniu naszej kultury działa niejako zewnętrznie, gdyż

w istocie rolę odgrywa tu trwanie, czyli wieczność, jednorodna, niepodzielna,

bez początku i końca. Zgodnie z porządkiem mitu w jednym punkcie zbiega się

moment śmierci i ponownych narodzin.

Mityczny bohater heroiczny staje w obliczu wyzwania, które często transfi-

guruje  religijne, „polityczne”, a nawet jego osobiste upiory. Tezeusz walczył

z Minotaurem, któremu co kilka lat posyłano na żer kwiat młodzieży ateńskiej,

Jack zmagał się z samym sobą. Jednak ani Tezeusz, ani Jack nie zostali pozosta-

wieni bez pomocy. Tak jak heros Aten miał swą Ariadnę i Posejdona, tak Torran-

ce mógł się wesprzeć na Wendy, skorzystać z daru Danny’ego. W krytycznym
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momencie, gdy powinno nastąpić „przejście ze śmierci w nowe życie”, Jack

obrał złą drogę i zamiast wspinać się w górę stoczył się do piekieł. Dlatego

labirynt go pochłonął.

Przyjmijmy hipotetycznie taki oto ogólny zarys wypadków: relacje w rodzi-

nie Torrance’ów są przykładne, porozumienie między małżonkami kwitnie. Dan-

ny obdarzony parapsychicznymi zdolnościami ostrzega rodziców, a ci albo nie

decydują się na pobyt w Overlook, albo rozumiejąc naturę rzeczy, przezwycięża-

ją zamieszkujące go potwory. Torrance’owie przeistoczeni w tej przestrzeni stają

się innymi, lepszymi ludźmi. Tak z grubsza wyglądałyby losy bohaterów Lśnie-

nia, gdyby twórcy tej historii wypełnili scenariusz mitu, ten bowiem utrwala

zwykle udane próby. Adeptów, którzy im sprostali, sytuuje niesłychanie wysoko.

To oczywiste, że w tych okolicznościach Jack staje się antybohaterem, a może

raczej postacią bliższą realiom niż wzorcowy archetyp 
14

.

Ciekawe światło rzuca na mit inicjacji nauka jungowska i proces psychoanali-

tyczny, jakim jest indywiduacja. Dzieje Tezeusza zawierają takie człony, jak:

labirynt, heros, Ariadna, Minotaur, Afrodyta, Posejdon, objęcie tronu. Zaskaku-

jąca zbieżność sprawia, że możemy połączyć te elementy w następujące pary:

labirynt – podświadomość i świat podziemny; Tezeusz – adept, heros; Ariadna –

anima; Minotaur – cień; Afrodyta – archetyp Wielkiej Matki; Posejdon – arche-

typ starego mędrca; objęcie tronu – przekształcenie świadomości.

Proces uzyskiwania indywiduacji to osiągnięcie stanu własnej, ostatecznej,

nieporównywalnej z niczym jedyności. Aby rozwinąć w sobie ten stan, należy

najpierw zmierzyć się ze swą ciemną stroną, ciemną „masą doświadczeń”, tym,

co w nas niskie, złe lub okrutne, a co nazwa się antypersoną. Upostaciowieniem

antypersony są wszelkie znane z mitologii i bajek monstra, zatem herosi różnych

mitologii walczący z potworami to przełożona na język archetypów konfrontacja

z cieniem. Człowiek ma jednak i lepszą, jaśniejszą stronę, pierwiastek drugiej

płci – dla herosa jest to piękna kobieta, metonimia animy. Często za sprawą

pięknej królewny bohater podejmuje wyzwanie, a w czasie wyprawy biorąc z nią

ślub sprawia, że dokonuje się ich symboliczne zjednoczenie. Archetyp Wielkiej

Matki reprezentuje rzeczową prawdę natury. Wielka Matka, Matka Ziemia –

bogini życia i śmierci, natury i odrodzenia – stoi obok wszystkich wydarzeń,

z jednej strony czuwając na przebiegiem inicjacji i losem adepta, z drugiej –

nieubłaganie stawiając wymagania. Stary Mędrzec uosabia pierwiastek duchowy,

źródło wiedzy i poznania. Funkcję tę spełniają postacie, które dzięki swym zdol-

nościom, talentom czy mądrości mogą udzielać rad, pełnić rolę drogowskazu,

mentora.

Jak zatem tę pokrótce przedstawioną charakterystykę można przełożyć na

historię rodziny Torrance’ów? Otóż przestrzeń labiryntowa, w której znaleźli się

bohaterowie Lśnienia, ewokowała duchy Overlook, które w postaci Grady’ego

mogą być personifikacją ciemnej strony, obsesji Jacka. Matka Natura, tak pięknie

ukazana w panoramach przez Stanleya Kubricka, bezlitośnie weryfikuje postawę

niespełnionego pisarza, zmusza go do podjęcia działania. Jednak okazuje się, że

Jack zwrócił się w złą stronę, mimo że miał przy sobie Wendy – animę, między

innymi z powodu której znalazł się w Overlook i która mogła być jego ratun-

kiem, i wreszcie mimo rad oraz ostrzeżeń, jakie tym razem dawał puer senex

w osobach Hallorana i Danny’ego. Jack zamiast zgładzić potwora przeszedł na
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jego stronę, pozwolił, by duchy kierowały nim, co niemal dosłownie eksplikuje

ostatnie ujęcie filmu, gdzie jakaś postać ze zdjęcia stojąca za plecami Jacka

trzyma go za rękę. O przejściu na drugą stronę, transformacji świadomości nie

może być tu mowy. Błędnik zdominował Jacka i stał się jego zgubą.

Fundamentalnym tematem, który pojawia się we wszystkich filmach Stanleya

Kubricka, jest dualizm duszy ludzkiej, rozdarcie między pierwiastkiem boskim

a zwierzęcością, jakie owa dwoistość powoduje. Gdy przyjrzymy się bliżej fil-

mom tego reżysera, antropologa, dostrzec w nich możemy wnikliwą analizę spo-

łeczeństwa, kultury i cywilizacji, która produkuje Jacków Torrance’ów, Alexów

czy dr. Strangelove’ów i nie umie sobie z nimi radzić. Szeroko pojęta humanitas

przez wieki próbowała wyprzeć z nas to, co dzikie, nieokiełznane, zaś w świecie

opanowanym przez rozum nieweryfikowalne empirycznie. Jednakowoż rezultat

tych działań nie przyniósł, jak widać, spodziewanych efektów, lecz wykreował

potwory o nowym obliczu. Kim zatem był Jack Torrance? W mniejszym lub

większym stopniu, w odpowiednich okolicznościach być może każdym z ludzi. 
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człowiek żyje – kieruje nas w inne rejony

skojarzeń.
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