Toposy leku i inicjacii
Lsnienie Stanleya Kubricka

KATARZYNA OLSZEWSKA

Filmy Kubricka sa dzi§ uznawane za arcydzieta takich gatunkéw, jak horror czy
science fiction, takze dzigki walorom ukrytych znaczen, wielowymiarowej refleksji
nad prawdziwa natura czlowieka oraz jego sktonnoscia do samodestrukcji.

W kazdym filmie tego rezysera mozna wyloni¢ jeden klucz, podstawowa,
pierwsza mysl, wobec ktérej wszystkie inne, umieszczone niejako zewnetrznie,
sa oczywistymi asocjacjami. Za sprawa takiego wiasnie klucza mozna odpowie-
dzie¢ na pytania zaréwno o tres¢, jak i o forme, w ktéra przyobleczono opowiesc.

Dla filmu Lsnienie, ktéry powstawat u schytku lat siedemdziesiatych na pod-
stawie powiesdci Stephena Kinga, takim kluczem jest mit labiryntu, mit przestrze-
ni inicjacji. Na zasadzie konstrukcji bigdnika zbudowana jest przestrzen
w filmie, ukazany jest czas, relacje migdzy bohaterami, gra migdzy cisza
a dZwigkiem i muzyka, a nawet elementy scenografii, kostiuméw czy uzytych
narzedzi, symboli i koloréw.

Perseusz, ktéry podobnie jak Tezeusz z wlasnej woli postanowit zmierzyc¢ si¢
z potworem, mial przynie§¢ w darze gtowe Gorgony. Z boska pomoca, uzywajac
tarczy Ateny jak lustra, bohater ogladat tylko odbicia potworéw, co pozwolito mu
znaleZ¢ i uSmierci¢ Meduzg. Siegfried Kracauer w ksiazce pt. Teoria filmu mowi,
7e ekran jest, jak wypolerowana tarcza Ateny. Dzigki ekranowi mozemy oczeki-
wadé, ze odbija si¢ w nim zdarzenia, ktére zamienityby nas w kamieri, gdyby
wydarzyly si¢ w prawdziwym zyciu.

Lsnienie wydaje si¢ ciekawym dzietem nie tylko dlatego, ze zrywa ze sche-
matem sadomasochistycznych widowisk peilnych wszelkich okropnosci, tak
czegstych w kinie grozy lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, ale rowniez
dlatego, ze przygladajac si¢ ludzkiej naturze, podaje w watpliwos¢ jej z gruntu
czysty charakter, bowiem w tym filmie zto ma poczatek w cztowieku. Przewrot-
ne jest takze podej$cie Stanleya Kubricka do jezyka filmu charakterystycznego
dla kina grozy, bowiem z jednej strony wykorzystuje go w pelni, z drugiej —
odcina si¢ od tradycyjnego sposobu przekazywania tresci przez forme, pozosta-
wiajac sobie zawsze furtke racjonalnego wytlumaczenia takiego nadnaturalnego
wizerunku. Kubrickowskim ,,oczkiem puszczonym do widza” sa stowa Jacka,
ktéry stwierdza, ze jego rodzina lubi filmy grozy i opowiesci o duchach.

Gtéwny bohater filmu Lsnienie Jack Torrance pojawia si¢ na ekranie w scenie
spotkania w sprawie pracy. Musial przemierzy¢ nie lada drogg, by dosta¢ si¢ do
Hotelu Overlook, gdzie ma si¢ ubiega¢ o posad¢ dozorcy na okres zimy, kiedy
w obiekcie nie przyjmuje si¢ gosci. Dowiadujemy si¢, Ze Jack ma na pigé mie-
sigcy zabra¢ ze soba do hotelu zong Wendy i kilkuletniego syna Danny’ego,
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a czas spedzony z dala od cywilizacji pragnie poswigci¢ na pisanie ksigzki. Nie
zniechgca go nawet drastyczna opowies$¢ o jego poprzedniku Delbercie Gradym,
ktéry w wyniku zalamania spowodowanego odosobnieniem wymordowat cata
swoja rodzing i popelnit samobdjstwo. Wkrdtce, mimo napomnieni tajemniczego
gltosu, Tony’ego — alter ego syna Jacka — Torrance’owie przeprowadzaja si¢ do
hotelu. Tam, oprowadzani przez zarzadzajacego obiektem, poznaja budynek i je-
go historie, a Danny spotyka Hallorana, cztowieka obdarzonego tym samym
darem postrzegania pozazmystowego — I$nieniem. Halloran ostrzega go przed
ukryta, niebezpieczna strong tego miejsca. Kolejna odstona ma miejsce miesiac
p6Zniej. Wendy zajmuje si¢ rodzina i pelni obowiazki dozorcy, Jack prébuje
pisa¢, Danny jezdzac na swoim rowerku zwiedza zakamarki hotelu. W osamot-
nieniu narasta przepas¢ niezrozumienia i chtodu migedzy Jackiem a Wendy, Dan-
ny natomiast podczas niekoriczacych si¢ wycieczek korytarzami coraz czg¢sciej
natyka si¢ na widma krwawej przesziosci. Cisza i odosobnienie przyttaczaja,
a labiryntowe wnetrza zaczynaja zakleszczac si¢ wokot ofiar-wedrowcéw, wy-
wotujac w Wendy i Dannym lgk, a w Jacku obted. W finale zdemaskowany,
oszalaty Jack-psychopata goni z toporem w reku swoja rodzing. Kierowany nad-
naturalnymi sitami chce ich u$miercié, tak jak przed nim swa rodzing wymordo-
wat Grady. Wybawienie, réwniez za sprawa nadprzyrodzonego daru I$nienia,
przychodzi z zewnatrz, z rak Hallorana, ktérego Sciagnal Danny dzigki swym
zdolno$ciom telepatycznym. Wprawdzie demony przestrzeni bigdnika pochtania-
ja w ofierze zycie zbawcy, jednak to takze labirynt ratuje Danny’ego i unicestwia
oszalatego Jacka.

Oto, w ogromnym skrocie, fabuta Lsnienia wedtug Stanleya Kubricka. Od-
miennie zgola przedstawia si¢ zaréwno historia Jacka, jak i hotelu w ksiazce
Stephena Kinga. Przecigtng amerykariska rodzing niszcza w tej mistycznej prze-
strzeni problemy, ktére urastaja do rangi dramatu i zbrodni. Alkoholizm Jacka,
trudne dziecifistwo obojga malzonkéw, brak pracy, klopoty finansowe, oderwa-
nie od przyjaciét i korzeni wzmagajace odczucie alienacji, frustracja i poczucie
winy gtéwnego bohatera oraz narastajagca w nim agresja, ktdrej nie jest w stanie
pohamowac nawet wobec bliskich, sktadaja si¢ na poglebiony obraz psychologi-
czny postaci Kinga. Racjonalna motywacja dziatari bohateréw zderza si¢ jednak
z nadnaturalnymi zjawiskami w przestrzeni labiryntu. Narracja prowadzona poczat-
kowo w sposdb, ktéry umozliwia interpretacje koszmarnych wydarzen jako przyczy-
nowo-skutkowy wynik urojeft bohateréw, zamienia racjonalizm na arsenat Srodkéw
czysto fantastycznych i makabrycznych: Jack z nozem w plecach Sciga swa rodzing,
Wendy z potamanymi zebrami walczy o Zycie, zwierzgta kunsztownie wycigte z Zy-
woplotéw w ogrodzie ozywaja, by przesladowac rodzing, a w Koricu stary kociot
centralnego ogrzewania wybucha, unicestwiajac Jacka i Overlook.

Lsnienie nie bylo pierwszym tekstem literackim adaptowanym przez Stanleya
Kubricka, jednak sfilmowane przez niego powiesci bardzo si¢ od siebie r6znia.
Sam rezyser podkreslal, ze najwazniejsze przy wyborze powiesci do ekranizacji
jest pierwsze wrazenie, jego intensywnos¢ i to, jak dtugo czytelnik pozostaje pod
wplywem lektury. W wywiadzie udzielonym z okazji hiszpanskiej premiery The
Shining Kubrick zapytany o powie$¢ Kinga powiedzial: Przystat mi ja John
Kelly, jeden z producentéow od Warnera. Rozni ludzie czesto przysytajq mi powie-
Sci, ale po raz pierwszy zdarzylo mi sig, Ze przystana powies¢ spodobata mi sie.
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Rzadko zdarza mi sig, abym ksiqzke przeczytat w catosci. NajczeSciej rezygnuje
po przeczytaniu dziesigciu stron, aby nie tracic¢ czasu. Lektura ,, The Shining”
byta pasjonujqca, odniostem wrazenie, Ze wszystko w tej ksiqzce — historia, za-
warte w niej idee i struktura bardziej sq pomystowe niz wszystko, co dotychczas
w danym rodzaju czytatem. Pomyslatem, Ze ,, The Shining” jest Swiethym mate-
riatem na cudowny film '. Mimo tego zachwytu Stanley Kubrick nie zdecydowat
si¢ skorzystaé z przygotowanego przez powiesciopisarza na zlecenie wytworni
filmowej scenariusza i zgodnie ze swym zwyczajem sam rozpoczat prace nad
nim, a do wsp6tpracy zaprosit Diane Johnson.

Diane Johnson jest wyktadowca angielskiej literatury gotyckiej na uniwersy-
tecie w Berkeley, a takze autorka nowoczesnych powiesci gotyckich. Pisarka nie
miata wczesniej doswiadczerh w tworzeniu scenariuszy filmowych, tym niemniej
praca ze Stanleyem Kubrickiem okazata si¢ bardzo ciekawa i owocna, o czym
wspomina w jednym z wywiadoéw: Pracowalismy przez trzy miesiqce. (...) Sie-
dzielismy przy jednym stole i... rozmawialismy. Najpierw, niezaleznie od siebie,
wymyslalismy schematy sytuacyjne, potem porownywalismy je i dyskutowalismy.
Nastepnie wymyslalismy inny schemat tej samej sytuacji, potem trzeci, czwarty,
az do momentu, w ktorym oboje uznawalismy, Ze jest on najlepszy. (...) Poczqtko-
wo pracowalismy nad ksiqzkq oddzielnie. Miatam wiele egzemplarzy ksiqzki.
ktore pocietam na fragmenty i dla kazdego motywu, kazdej postaci pozaktadatam
teczki, teczke Jack’a, teczke Danny’ego itp. Stanley miat wltasng metode, ktora
polegata na tym, Ze traktowat rzecz catosciowo, czytat ksiqzke wielokromie na wszel-
kie sposoby i w réznych , kierunkach” dodajac wszedzie uwagi i komentarze °.

Lsnienie Kubricka odréznia od horroru Kinga to, czym kazdy z tworcow
prébuje nas przestraszy¢. Rezyser zrezygnowal z krwawych scen jatek i anatomii
Smierci przepelniajacych filmy grozy przelomu lat siedemdziesiatych i osiem-
dziesiatych, nie zrobit tez uzytku z panoptikum horroru nagromadzonego przez
Kinga. Diane Johnson méwi dalej: Wyznaczylismy sobie pewne granice, pewne
utrudnienia. Jednym z nich byto zrezygnowanie z tradycyjnego schematu filmu
grozy. Bylo to pewnego rodzaju cwiczenie, eksperyment, ktorego celem byta
odpowied? na pytanie, czy mozna przestraszy¢ ludzi bez gwatcenia konwenan-
sow, bez uchybiania dobremu smakowi °. Lsnienie pozostawia przewrotnie wiele
tropOw naprowadzajacych na interpretacje z réznych pozioméw percepciji, z jed-
nej strony czysto racjonalnej, z innej nadnaturalne;j.

Elementy jezyka filmu, tresci i zaplecza kulturowego, w ktérym osadzona
jest opowies¢, przenikaja si¢ do tego stopnia, Ze nieuniknione bedzie wielokrotne
powracanie do poruszonych wcze$niej probleméw i motywow.

Przestrzen

Ontologiczny status przestrzeni labiryntu i przestrzeni mitu inicjacji impliku-
je miedzy innymi kilka takich jej aspektdw, jak koncepcja centrum ze wszystkimi
jej atrybutami, opozycja otwartosci i zamknigcia, a takze charakterystyka prze-
strzeni mistyczne;.

Pierwsze ujecia filmu nakrgcone z lotu ptaka ukazuja potege i piekno natury
oraz nieogarnione przestrzenie stanu Colorado. Wsréd rozlegtych pdl, gor i la-
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sOw wije si¢ droga, ktdra przemierza, jak si¢ pdZniej dowiadujemy, Jack w z61-
tym garbusie, jadac do Overlook na spotkanie w sprawie pracy. Skojarzenie
z niciag Ariadny nasuwa si¢ samo. Mimo Ze nie mamy jeszcze do czynienia
z labiryntem w dostownym sensie, analogia ta jest w pelni uprawniona, jezeli
bedziemy pamigta¢ o kwintesencji konstrukcji btednika. Labirynt zostat zbudo-
wany, by oddzieli¢ Minotaura od ludzi, ukry¢ go, stat si¢ bariera nie do przebycia
zaréwno dla samego potwora, jak i dla jego ofiar. Jezeli pominiemy architekto-
niczne uwarunkowania tej koncepcji, to mozemy postawic teze, ze dzikos$¢ natu-
ry i potega zZywiotu stanowia taka sama przeszkode. Ni¢ taczaca Torrance’ 6w
ze Swiatem w postaci szosy wijacej si¢ wsrdd bezdrozy zostanie zerwana
wskutek szalejacej Sniezycy. Nalezy réwniez pamigtaé, ze pustkowie to miej-
sce prob inicjacyjnych. W zwiazku z rozbudowang sekwencja obrazujaca dro-
ge posrdd bezkresu przyrody nasuwa si¢ jeszcze jedno. Co jaki$ czas widzimy
na tej opustoszatej drodze stojace samochody, podobne do dobrze znanego
z literatury i filmu obrazu zabitych w walce lub porzuconych w ucieczce czgsci
zbroi Smiatkéw, ktérzy mieli odwage stawic¢ czoto potworowi strzegacemu skar-
bu lub tajemnicy.

Dwoisty charakter odosobnienia tworzy do$¢ spdjny obraz w kulturze. Orbis
exterior nie daje si¢ opisywa¢ w kategoriach uporzadkowanego i okielznanego
Swiata cywilizacji, jest przestrzenia chaosu, obszarem $§mierci, odwzorowaniem
zaswiatow, ktére zamieszkuja rozmaite demoniczne istoty, a zatem jest jedynym
miejscem, gdzie moze si¢ dokonac rytual przejscia uswigconego epifania, rytual-
nej $Smierci dla powtérnego odrodzenia.

Rodzina Torrance’6w zostanie zatem odizolowana na pig¢ miesigcy od §wiata
zewnetrznego, od ludzkiej ekumeny i zamknigta w hotelu, ktéry zostat zbudowany
na terenie indiariskiego cmentarza. Cmentarz to przestrzen specyficznie nacechowa-
na, to obszar Smierci, tak jak pustynia, a jednoczesnie to miejsce, gdzie wracamy do
zmarlych, gdzie sa oni uwiecznieni i gdzie poniekad staja si¢ terazniejszoscia. Zwy-
czaj pozostawiania zmartych na pustkowiach znany jest wielu kulturom $wiata; bez
wzgledu na to, jak miejscowa tradycja nakazywata odprawia¢ ludzi w zaswiaty,
zawsze odbywalo si¢ to z dala od miejsc zamieszkania spotecznosci. Zwigzek
z przodkami miat ogromne znaczenie szczeg6lnie w obrzedach przejscia. I wlasnie
owo wieczne trwanie zmartych w miejscu ich $Smierci i na niegdysiejszym cmenta-
rzu bedzie miato niebagatelny wptyw na losy bohaterdw Lsnienia.

Overlook to ogromny hotel o kilku kondygnacjach i dwéch skrzydtach z nie-
zliczonymi pokojami, mnogoscia korytarzy taczacych kolejne klatki schodowe,
jego plan wyglada jak labirynt. Po drugiej stronie, niczym odbicie lustrzane,
wznosi si¢ ogrodowy btednik. Kazda konstrukcja ma swoje centrum, dla hotelu
jest nim hall z wielkimi schodami w Sali Colorado, za§ ogrodowe centrum wy-
nagradza trud spacerowiczéw jedynymi w catym labiryncie tawkami. Srodek
labiryntu jest przestrzenig chroniona, kryjaca skarb lub tajemnice strzezona przez
system btednych drég, §lepych zautkéw i impaséw. Centrum stanowi w istocie
axis mundi, punkt §rodkowy i staly biegun, wokoét ktérego wszystko si¢ obraca,
ktory jest zarazem poczatkiem i koricem, a jednocze$nie w ktdrym wszystko si¢
rozstrzyga. Srodek jest punktem hierofanicznym i mediacyjnym zarazem miedzy
rozdzielonymi sferami Wszechswiata. W tej funkcji obok Drzewa Kosmicznego
lub Kosmicznej Géry wystepuja czgsto schody. Mowiq one w sposob obrazowy
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o szczelinie umozliwiajqcej ,,przejscie na tamtq strone” do innego sposobu byto-
wania lub (...) nawiqzanie tacznosci miedzy Niebem, Ziemiq a Pieklem * Kulmi-
nacyjna scena filmu, gdy Wendy uswiadamia sobie obted meza i gdy prébuje
obroni¢ si¢ przed nim kijem basebolowym rozgrywa si¢ wlasnie na schodach,
z ktérych Jack zostaje stracony jak Szatan do piekiet.

Ochronny charakter centrum prefiguruje zakoniczenie historii rodziny Torran-
ce’6w w scenie, gdy Jack, w ktérym wzbiera juz obted, pochyla si¢ nad makieta
ogrodowego blednika, a utozsamiona z jego wzrokiem kamera, zmieniajac
przedmiot wizji, pokazuje prawdziwy labirynt i wypoczywajaca w jego centrum
Wendy z synem. PdZniej labirynt staje si¢ dla Jacka, Scigajacego Danny’ego
z siekiera w reku, juz tylko putapka. Zgubit go podstep, ktéry niegdys ocalit
Tezeusza. Mamy tu do czynienia z fascynujaca coincidentia opositiorum — bled-
nik stat si¢ zarazem wybawieniem i powodem zaglady.

W interpretacji fabuty Lsnienia przydatna bedzie metafora wiezy Babel,
w ktorej Bog pomieszat ludziom jezyki. Labirynt w kazdej formie jest prze-
strzenig odspoleczna, terytorium nie-porozumien, swiatem, w ktérym kazdy
operuje wlasnym, niezrozumialym dla innych idiolektem. Skonwencjonalizo-
wanie sposobu komunikacji migdzy Wendy i Jackiem wskazuje wyraZnie na
brak wspdlnej plaszczyzny porozumienia migdzy nimi. Kurtuazyjne pytania —
Jak uptynqt ci dzien, kochanie? — w tych okolicznos$ciach sa pusta forma.
Najdobitniej owo rozminigcie si¢ wida¢ w scenie, gdy zirytowany i wrecz
agresywny Jack ,.tlumaczy” Zonie, Ze zagadujac go, utrudnia mu prace, unie-
mozliwia skupienie si¢ na pisaniu powiesci. Brak zrozumienia to takze prob-
lem relacji miedzy Wendy a Dannym. Wprawdzie Wendy pyta chtopca o jego
»przyjaciela” Tony’ego, ale w rzeczywistosci nie stlucha jego opowiesci, nie
traktuje ich powaznie, lecz wklada je ,,miedzy bajki’, przypisuje dziecigcej
fantazji. W taki oto sposéb objawia si¢ po raz kolejny obezwiadniajacy, izo-
lacyjny wptyw przestrzeni na bladzacych w niej bohateréw °.

Gdy ktdrakolwiek z postaci, przemierzajac korytarze hotelu, natyka si¢ na
zjawy przesztosci, to widzenia te sa zawsze wprowadzone po zblizeniu kamera
subiektywna. Ukazane w ten sposéb staja si¢ projekcja psychiki, emanacjg ukry-
tych lekéw, wizualizacja stanu wewnetrznego postaci. W owej specyficznej prze-
strzeni jest to prawdziwy obraz przemiany, jakiej poddawana jest rodzina
Torrance’6w. Czuje si¢ w tym takze przewrotno$¢ rezysera, ktéry pozwala dzia-
ta¢ duchom w sferze materialnej, ale nigdy tego nie pokazuje. Nie widzimy tego,
co przezyt Danny w pokoju 237, a jednak cos lub ktos zostawit §lady na jego szyi
i ubraniu; nie wiemy, jakim sposobem Grady mdgt otworzy¢ drzwi do spizarni,
w ktérej Wendy uwiezita Jacka, ale przeciez w nastgpnej scenie §ledzimy z na-
pieciem losy rodziny przesladowanej przez opgtanego stréza. Zatem by¢ moze
nawiedzajace ich duchy i $wiadectwa krwawej przesztosci hotelu sa jedynie pro-
duktem okaleczonego wngtrza bohateréw.

Czas
Wieczne ,,zawsze”, w ktéorym funkcjonuja zjawy w hotelu, jest trwaniem

wczasowiczOw z lat dwudziestych i nieszczgsnego poprzednika Jacka, Delberta
Grady’ego. W przestrzeni labiryntowej czas si¢ zapgtla, jego nieliniowy charak-
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ter i percepcja sa uwarunkowane btednikiem. Przeszios¢, ktora jest miejscem
egzystencji duchéw, terazniejszo$¢ rodziny Torrance’éw i przyszto$¢ prze-
czuwana za sprawa l$nienia pigcioletniego chtopca staja si¢ jednym, hic et
nunc.

W sferze scenografii owo zatrzymywanie minionej chwili do dzisiaj realizuje sig
przez mnogo$¢ fotografii rozwieszonych w calym hotelu. Fotografia ma charakter
dokumentu, wiernego obrazu, ktéry upamigtnia zdarzenia, ludzi i miejsca. Zdjgcia
robimy w chwilach podniostych, osobom i rzeczom wazkim oraz tym, ktére nas
w jaki$ sposob zachwycaja, prébujac sfotografowaé i zachowaé to, co nas w nim
uwiodto. Ostatnie ujecie filmu, enigmatycznie puentujace cata opowies¢, przedsta-
wia gosci zgromadzonych na balu, ktéry odbyt si¢ 4 lipca 1921 roku z okazji Dnia
Niepodleglosci. W pierwszym szeregu widzimy Jacka. Z poprzedniego ujgcia wie-
my, ze Jack zamarzt w labiryncie. Jakim sposobem mdgt dostaé si¢ do $wiata foto-
grafii, znaleZ¢ si¢ fizycznie w przesziosci? Podobieristwo postaci jest
niezaprzeczalne, ale ze zdjecia wynika, Zze Jack nie jest, czy nie bylby jedynie
dozorca zimowym. A zatem zmienila si¢ jego rola, tak jak zmienit si¢ charakter pracy
Grady’ego. Kim jest i kim mégt by¢, skoro w jednej z weczesniejszych scen barman
wita go jak statego bywalca i o§wiadcza, Ze jego rachunek w barze jest otwarty, jak
zawsze? Kubrick nie daje jasnej odpowiedzi na te pytania, ale pozostawia nam
wiedzg o metonimicznych znaczeniach przestrzeni, w ktérej odbywa si¢ dramat Tor-
rance’6w. Hotel otrzymat swoja ofiare, zniszczyt btadzacego w jego nieeuklidesowej
przestrzeni czlowieka. Kolo si¢ zamkneto, demoniczny porzadek rzeczy zatoczyt
kolejny krag.

Danny podczas jednej ze swoich wycieczek po korytarzach hotelu natyka sig
na bliZniaczki zamordowane przez Grady’ego, ktore zapraszaja go do zabawy na
zawsze i zawsze i... W innej scenie slyszymy te stowa podczas rozmowy Jacka
z synem w ich mieszkaniu stuzbowym. Umyst Jacka drgczony wyrzutami sumie-
nia i pojawiajacymi si¢ duchami maci si¢ coraz bardziej, za$ opgtanie zaczyna
mieszac si¢ z miloScia ojca do syna. Jack chce, by jego dziecko dobrze sig¢ czuto
w Overlook, pragnie zosta¢ tam na zawsze.

Kolejne podrozdzialy opowiesci Kubricka uwypuklaja intensyfikacje czasu.
Gtéwnego bohatera poznajemy u schytku sezonu, cata rodzina zjezdza do hotelu
w dniu zamknigcia, nastgpna odstona ma miejsce za miesiac, za$ kolejne rozdzia-
ly ukazuja eskalacje agresji, leku i obtedu poczatkowo na przetomie dni,
a pd7niej godzin. W naszej kulturze sposob odczuwania czasu opiera sie na
trzech okreslajqcych momentach: poczatku, kulminacji i zakoriczeniu Zycia rodu
ludzkiego. Czas staje sie czasem wektorowym, linearnym, nieodwracalnym. (...)
Stosunek miedzy czasem a wiecznosciq trudno sobie uprzytomnic, dlatego, Ze
cztowiek przyzwyczait sie myslec o wiecznosci w kategoriach czasowych, chociaz
w wiecznosci nie ma nastepstwa w czasie; wiecznoS¢ wyprzedza czas jako jego
przyczyna; czas, podobnie jak przestrzen, nalezy do swiata stworzonego °. Czas
nieogarniony, tak ostentacyjnie nielinearny w potaczeniu z nieprzychylna
przestrzenia i dzikoScig przyrody, zaczyna by¢ jawnym wrogiem. Z drugiej
za$ strony jego podzial na miesigce, dni i godziny w powyzszych okoliczno-
Sciach staje si¢ bardziej niz oczywiscie umowny. Jedynym obiektywnym rozréz-
nieniem czasu, a zarazem najblizszym codziennemu doswiadczeniu cztowieka,
jest cykl nocy i dnia.
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Swiatlo i kolor

Whetrza hotelu Overlook sa rozéwietlone biatym Swiatlem dziennym. Charak-
terystyczny dla filméw grozy podzial na dzien jako sfere funkcjonowania cztowie-
ka i wszelkiego dobra utozsamianego ze stoficem i $wiattem oraz noc jako domen¢
istot wrogich i mrocznych, nie sprawdza si¢ do korica w Lsnieniu. Widma poja-
wiaja si¢ zaréwno za dnia, jak i noca, co jest oczywista implikacja statusu zaswia-
téw pozbawionego pojec czasu i przestrzeni w naszym rozumieniu. Spostrzezenie
to wykorzystane przez rezysera jeszcze bardziej potgguje efekt grozy, bowiem nie
ma miejsca, bezpiecznej przystani, w ktérej ktokolwiek mdgtby si¢ schronié.

W filmie dominuje zasada uzycia $wiatla naturalnego, a $cislej realnego. Bo-
czne o$wietlenie sali Colorado, w ktérej wieczorem pracuje Jack, tworzy w tej
ogromne;j przestrzeni ciepty klimat. Nie moze by¢ inaczej, przeciez hotel ma by¢
miejscem wypoczynku, zatem musi kreowaé przyjazna atmosferg, by goscie
czuli si¢ w nim dobrze. Takie podejScie do problemu $wiatta stoi w jawnej opo-
zycji wzgledem stereotypowego jego uzycia dla celéw filmu grozy. Jednak logi-
ka szczegétu, charakterystyczna dla twoérczosci Stanleya Kubricka, nie wyklucza,
lecz wzmacnia efekt grozy budowany réwniez przez dekoracje i kolorystyke wngtrz.
Z jednej strony rozmiar sali przytlacza — w tym bezkresie postacie ludzkie wydaja
si¢ zagubione — z drugiej natomiast ciepta tonacja wystroju i nasciennego $wiatla
powoduje szok, gdy widz przyglada si¢ sposobowi, w jaki Jack rozmawia z Zona.

Dramat rozgrywa si¢ w pelnej palecie barw, w filmie dominuja ciepte kolory:
oranz, 16z, z61¢ i czerwien; jaskrawos$¢ $cian, kolumn taczy si¢ z zywiotowoscia
mozaik oraz dywanéw zdobionych motywami indiafiskimi. Przy uwaznej lektu-
rZe Zwraca uwage operacyjne uzycie barw: zlota, zieleni, lecz przede wszystkim
czerwieni. Wedlug zasady pars pro toto w mySleniu symbolicznym kolory repre-
zentujq barwne fragmenty Wszechswiata i sq ich cze¢sciq. Pozwala to dostrzegacé
zwiqzki miedzy przedmiotami o tych samych barwach, jak i podejmowac dziata-
nia, ktore zaleznosci takie majq ustanowic, oraz wykorzystywac witasciwosci (np.
magiczne) obdarzonych kolorami przedmiotow .

Zielen jest kolorem natury, rozkwitu i soczystosci krélestwa roslin, lecz dla
Swiata fauny jest objawem choroby i rozktadu ciata. Scena, w ktérej Jack taiczy
w objeciach nagiej kobiety, rozgrywa si¢ w fazience o zielonym wystroju.

ZYota sala, gdzie odbywa si¢ bal w stylu lat dwudziestych, na ktérym roi sig¢
od duchéw niegdysiejszych lokatoréw hotelu, réwniez nieprzypadkowo jest zto-
ta. Znana z Metamorfoz Owidiusza historia kréla Midasa przypomina, ze wszystko,
czego dotknal chciwy wiadca, stawalo si¢ martwym przedmiotem. Szlachetny kru-
szec ma Scisly zwiazek ze $miercia i tym, co jest spoza Swiata Smiertelnikéw, bywa
zatem przydatny w obrzgdach przejscia

Czerwien zawiera calq palete znaczen. Ikonografia kultury Europy przywodzi
najpierw na mys$l skojarzenie z ogniem i pieklem. Motyw Szatana, upadku duszy
i paktu z diablem kilkakrotnie powraca w filmie. Powrécimy jeszcze do tego
zagadnienia. Kolejna analogia taczy czerwiert z krwig. Krew jest plynem zycia,
oznacza biologiczno$¢ istnienia, a wigc wszystko, co z tym zwigzane: przemijal-
nos¢ i destrukcje, przyjemnosé i bdl. Przelanie krwi pigtnuje zbrodniarza. W ob-
rzedach weselnych czerwieri oznacza sprowadzenie do Swiata Smiertelnikow,
hic et nunc, sfery Smierci, gdzie znaleZc si¢ muszq wszyscy, ktorych przeprowa-
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dzic trzeba przez obrzedy przejscia. Jednoczesnie tkwi w tym symbolika erotyczna:
to zapowied? przelanej krwi, ale rownieZ i element magicznej ochrony. (...) w wie-
lu kulturach przedmioty koloru czerwonego stosuje sig jako skuteczny apotropeion
o dziataniu antydemonicznym i odwracajacym wszelkie nieszczescia. Barwa Zycia,
niekiedy takze kalajaca, zwiqzana ze storicem, a takze z bogami wojennymi, ktorzy
Jjako orezem postugujq sie¢ ptomiennymi piorunami, musi mie¢ moc odstraszania
demondw, przeciwnikéw °. Teraz nalezy przywotaé szereg ujeé i scen, w ktrych
badZ czerwone meble, dodatki stanowigce wystrdj pomieszczen naznaczaja je
chtonicznym pierwiastkiem, badzZ jaki$ element garderoby — buty Wendy, koszula
Hallorana, sweterek Danny’ego i wiele, wiele innych — kazdej postaci spetnia
funkcje amuletu, badZ kilkukrotnie ponawiany obraz potoku krwi przelewajacego
si¢ przez hall Overlook przypomina o zbrukaniu tej przestrzeni zbrodnig.

Kadrowanie

Koncepcja labiryntu w sferze materialnej realizuje si¢ w filmie przez ukazanie
bezkresu pustkowia i przestrzeni konstrukeji architektonicznych. Przy kreceniu
znacznej czgsci scen wykorzystano steadycam. UzZywano go w wigkszosci jazd po
hotelu. Dopiero kiedy zobaczytem zmontowany film, uswiadomitem sobie, jaki to
cudowny sprzet do tego typu wnetrza i inscenizacji (...). A juz ten film stwarzat dla
urzqdzenia wielkie pole do popisu — wszystko rozgrywa si¢ w wielkim hotelu i jego
ogrom mozna pokazac tylko jezdzac po korytarzach i pokojach, jeZdzi¢ zas mozna
tylko tak, jak my jeZdzilismy steadycamem. Nie wyobraiam sobie jak inaczej
mozna by to zrobic’.

Jazdy kamery to podstawowy §rodek rejestracji przestrzeni filmowej stosowa-
ny takze w innych obrazach Stanleya Kubricka. Do Lsnienia zabieg 6w wprowa-
dza dodatkowe znaczenia. Travellingi §ledza postacie w catym budynku,
sprawiajac wrazenie, jakby obserwatorem byl sam Overlook. Na ten trop napro-
wadza nas takze nazwa kurortu — w polskim tlumaczeniu dialogéw hotel nazywa
si¢ Panorama. Postacie ukazywane sa w kadrze centralnie, co z jednej strony
odwotuje si¢ do doswiadczert wizualnych cztowieka, ktéry wodzi za kim§ wzro-
kiem, z drugiej natomiast wspdtgra z oméwiong powyzej koncepcja Srodka.

Zblizenia charakteryzuja $wiat wewnetrzny bohateréw i pojawiaja si¢ w fil-
mie za kazdym razem, gdy na scen¢ wkraczaja postacie z zaswiatow. W ten
sposéb to widz musi odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy zjawy istnieja napraw-
de, czy tez sa jedynie fantazmatami.

Ciekawym zabiegiem jest filmowanie akcji odbitej w lustrze. Lustrzane odbi-
cie w tej funkcji widzimy na poczatku kolejnego rozdziatu opowiesci, kiedy Jack
zbudzony przez zong je $niadanie. Scena rodzajowa nie wzbudzataby zadnych
podejrzeni, gdyby nie wybieg z lustrzanym odbiciem, bowiem $§wiat ogladany
w zwierciadle ma istotng i niepokojaca ceche: w stosunku do tego, co znajduje si¢
przed nim, jest odwrécony.

Diwiek

W filmie Kubricka uderzaja w warstwie dZwigkowej dwa skrajne Srodki:
niestychanie intensywna muzyka i wtopione w cisz¢ odgtosy codziennych, zwy-
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ktych czynnosci. Przej$cia migdzy hatasem powodowanym przez ruch bohateréw
a muzyka nie sa wprowadzane delikatnie, niezauwazalnie, lecz nagtym, ostrym
akcentem. By¢ moze to wtasnie biegunowos¢ tych akcentéw wyostrza ich zna-
czenia.

Kompozycje wykorzystane przez rezysera w Lsnieniu nie wpisuja si¢
w krajobraz muzyki tatwej do przyswojenia. Utwory Bartdka, Pendereckiego
i Ligetiego uderzaja widza feeriag gwizddw, buczen, ryku trab, jakby bicia serca,
koncertem rozmaitych, trudnych do opisania dZwigkdw, ktére budza lek, tworzac
atmosfere chaosu, zagubienia. W tym miejscu nie sposéb nie zauwazy¢ synchro-
nizacji obrazu z niepokojacym klimatem muzyki, gdyz ta pojawia sig, ilekro¢ do
realnego Swiata rodziny Torrance’ 6w przenika sfera sacrum.

Ludzkie ucho nie wychwytuje wszystkich otaczajacych nas dZwigkéw. Hatas,
ktéry sami powodujemy, jest jednym z dowodéw naszego dzialania. Dudniacy
w pustych korytarzach turkot dziecigcego rowerka, stukot maszyny do pisania
czy krokéw — to odglosy towarzyszace ruchowi, pracy, zyciu. Rozlegaja si¢ one
i ging w ogromnych przestrzeniach hotelu. Poza nimi nie ma nic, jest cisza.
Mozna pomysSle¢: cicho — to dobrze, nie ma nikogo niepozadanego, niczego, co
mogloby zagrozié; przeciez agresor tez halasuje. A jednak... cisza to domena
$mierci, pustkowia, rzeczywisto$ci poza ludzkim doswiadczeniem. W ten sposéb
cisza staje si¢ tacznikiem miedzy Swiatem zywych i umartych miedzy przestrze-
nig zagospodarowanego interioru a sfera inicjacyjnego sacrum, w ktéra wkroczy-
li Torrance’owie. Cisza jako nieznane tworzy miejsce dla wyobraZni oraz intuicji,
kreuje nieograniczone przestrzenie.

Na poczatku w filmie dominuje dZwigk w naturalny sposéb towarzyszacy
dziataniu bohateréw, muzyka za$ pojawia si¢ tylko w panoramach ukazujacych
piekno i potege przyrody. Z kazda sekwencja atmosfera w Overlook nasyca si¢
coraz bardziej, a jekliwa muzyka uderza przy kolejnych epifaniach. W koricu to
polaczenie brzmienia jakby apokaliptycznych trab z piskiem ptakéw, jakims je-
kiem, oddechem i biciem serca zdaje si¢ dawac zycie, niezalezny byt hotelowi.
Proporcja zmienia si¢ na korzy$¢ muzyki, co jednocze$nie uwypukla chtoniczne
oblicze ciszy. DZwigk towarzyszy obrazowi w taki sam sposéb, w jaki doswiad-
cza go cztowiek — gdy obserwujemy co$ lub kogos$, koncentrujemy si¢ na jego
glosie i czynnoSciach, a zatem dZwigk pochodzi od ,,0soby dziatajacej”, z jedne-
go kierunku. Jednak, gdy dzialamy we wlasnym $wiecie, gdy sami stajemy si¢
podmiotem, dZwigki w naszym odbiorze otaczaja nas zewszad. Podobne wraze-
nia odnosi si¢ podczas projekcji filmu Kubricka — odgtosy, ktére sa uzupetnie-
niem ruchu, ktére zagospodarowuja przestrze,, pochodza niejako od
mieszkancéw hotelu, brzmienia sacrum otaczaja i przyttaczaja.

Cisza nie daje schronienia, ma raczej charakter petnego napigcia wyczekiwa-
nia na grzmot. Wyciszenie Overlook od poczatku zawiera jaki§ nienaturalny
pierwiastek. Ludzie zwykle otaczaja si¢ dZwigkami z rozlicznych Zrédet — muzy-
ka z nagran czy choc¢by radia. W domu Torrance’ 6w podczas rozmowy Danny’e-
go z matka stychaé¢ w tle telewizje. Overlook pozbawia wszystkich tych gltoséw
kultury ,,codziennej”, jest jakby poza ich czasoprzestrzenia, poza ich zasiggiem.
Specyficzna cisza i mocno nacechowana muzyka w Lsnieniu tworza inny wy-
miar empirycznego i metafizycznego doswiadczenia. Szybkie zblizenia, kamera
subiektywna, za pomocg ktérej Kubrick pokazuje duchy Overlook, w polaczeniu
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z naglym wybuchem muzyki przypominaja nam ze zdwojona sila, ze przekracza-
my jaka$ granice. Oznaka pierwszej jest cisza — cisza Smierci, cmentarzyska,
ostrzezeniem przed kolejna — jek potepionych. Skojarzenia z przestrzenig inicja-
cji sa tu wigcej niz wymowne.

Symbole i odniesienia

Uporzadkowany cywilizacyjnie interior jest miejscem ludzkiej egzystencii,
ekumeny, za$ ,$wiat na opak” w tradycyjnym myS$leniu jest odwzorowaniem
zaswiatéw. Lustro staje si¢ zatem bariera oddzielajaca te rozbiezne ontologicznie
przestrzenie. Tony’ego, alter ego Danny’ego, poznajemy, gdy chlopiec myje si¢
przy tazienkowym lustrze. Chrypliwy glos odzywa sig, by ostrzec dziecko przed
tajemnicg skrywana przez Overlook. Na ogoét istoty o dwuznacznej egzystencji
nie maja odbicia. Kubrick tamie i ten kanon, Jack rozmawiajac z kelnerem w ta-
zience przyglada si¢ uwaznie lustrzanemu odbiciu, jakby chciat sprawdzié, czy
Grady jest realny, za§ prawdziwa natura kobiety-zombi objawia si¢ wiasnie
w zwierciadle.

Pierwsza scena opisujaca zycie rodziny Torrance’éw w hotelu w miesiac po
zamknigciu sezonu za sprawa lustrzanego odbicia sugeruje, ze przekroczona
zostata jaka$ granica. Idylla nie jest rzeczywista.

Zaglgdanie do lustra jest rownieZ? niebezpieczne wtedy, gdy dokonuje sie
rytuatow przejscia, tzn. przeprowadza sie cztowieka przez faze rytualnej smierci,
aby mogt sie odrodzi¢ w zupetnie nowej postaci. Zobaczenie siebie w lustrze
oznaczac wtedy bedzie podwojenie egzystencji: ktos staje si¢ wiec hybrydq —
nalezy wszak jednoczesnie do dwéch standéw, ma dwie postacie '°. Takie wewne-
trzne rozdwojenie obserwujemy w Jacku podczas rozmowy z diabolicznym bar-
manem Lloydem, za$§ w sferze obrazu i akcji jednocze$nie w rozmowie z synem
w sypialni. Lustrzane odbicie wprowadza takze symetri¢. Takimi zestawieniami
sa miedzy innymi hotel i potozony przeciwlegle ogrodowy labirynt oraz pokdj
Hallorana w Miami.

Gwattowna, niepozostawiajaca zadnych watpliwos$ci przemiana niespetnio-
nego pisarza rozpoczyna si¢ od wizyty w pustym jeszcze Ztotym Salonie, do
ktérego Jack wchodzi ze stowami: Oddatbym wszystko za drinka, oddatbym
dusze. Wtedy nagle pojawia si¢ barman i okazuje si¢, Ze obaj si¢ znaja. Jack
dostaje alkohol, za ktéry nie ptaci, ale i nikt od niego nie zada pienigdzy. W sce-
nie kt6tni z Wendy Jack zostaje stracony ze schodéw. Akcja ma miejsce w cen-
trum, na schodach bgdacych upostaciowieniem drogi migdzy Niebem, Ziemia
a Pieklem. W tej konfiguracji scena przywodzi na mysl obraz upadku Szatana,
upadku duszy. Taka tez jest Smieré Jacka w labiryncie, bowiem piekielne tortury
to nie tylko palacy ogien, ale i przeszywajacy, siarczysty mroz.

Jednak zanim Jack znalazt koniec w labiryncie, w do$¢ niejasny sposéb udato
mu si¢ wydostaé ze spizarni, gdzie uwiezita go Wendy. Kierowany podszeptem
ztych mocy postanowit ukara¢ swoja rodzing, a za narzgdzie tej kary obrat pod-
wojny topér. Czemu Stanley Kubrick wlozyt w rece gtéwnego bohatera akurat
siekierg, a nie na przyktad pite spalinowa czy jakiekolwiek inne narzedzie, idac
za ciosem 6wczesnej mody w kinie grozy? Wybdr jest nieprzypadkowy. W roz-
mowie migdzy Gradym a Jackiem pojawia si¢ wyraznie motyw winy i kary, nie
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mozna nie zauwazy¢, ze topdr jest atrybutem o dwuznacznym statusie — narze-
dziem rytualnej ofiary i kary wtasnie. W porzadku mitu labiryntu labrys, czyli
podwdjny topdr, byt zarazem symbolem wiadzy i narzgdziem ofiarnym. W $wie-
cie nowozytnym za$, zanim rozpowszechnito si¢ uzycie gilotyny, byl jednym
z gtéwnych narzedzi, jakimi postugiwat si¢ kat. Przelewajac krew zbrodniarza,
zZmywano jego wing¢ i znoszono zmazg, ktéra przyniést swym czynem na spote-
czno§¢.

Ogromna aktywno$¢ duchéw w Overlook da si¢ wyjasni¢ nie tylko za pomo-
€3 mitu inicjacji i zwiazanej z nim przestrzeni sakralnej. Wedlug tradycji we krwi
zamieszkuje dusza, a czlowiek, ktéry umierajac, nie miat szansy przebycia drogi
do innego poziomu egzystencji, moze wskazaé swego zabdjce. Potok krwi prze-
taczajacy si¢ przez hall hotelu jest najczesciej powracajacym obrazem z zaswia-
téw, przywolujacym stowa Boga skierowane do Kaina: Glos krwi brata twego
wola do mnie z ziemi . Jack na poziomie symbolicznym flirtuje ze §miercia,
taiiczac ze zjawa w lazience czy zawierajac pakt z diablem.

Powréémy jeszcze raz do relacji miedzy przestrzenia blgdnika a zdolnoScia
do komunikacji i jezyka. Porozumienie migdzy malzonkami jest niemal niemoz-
liwe, zadne z nich nie stucha ani nie rozumie tego, co méwi drugie. Gdy Jacka
bez reszty ogarnia obted, zerwane zostaja wszelkie nici taczace Torrance’éw ze
Swiatem zewnetrznym. Drogi sa zasypane, lini¢ telefoniczng zerwata $niezyca
i nie ma nadziei, Ze zostanie ona naprawiona do wiosny, CB-radio i $niezny
skuter zniszczyt sam Jack. Nie ma szansy na komunikacj¢. Jednak Danny za
sprawa swego nadprzyrodzonego daru kontaktuje si¢ z czarnoskérym kucha-
rzem, ktory jak odbiornik telewizyjny odczytuje przesylane obrazy i postanawia
ruszy¢ na pomoc rodzinie. Po tym ujeciu nastapi zblizenie i przekaz telepatyczny
od Danny’ego.

Zdolno$¢ do mediacji migdzy réznorodnymi ontologicznie §wiatami zgodnie
z porzadkiem mitycznym jest domeng starcow i dzieci. W granicach przestrze-
ni nie-porozumienia, gdzie stowo zawodzi prawie zawsze, jedyna droga ko-
munikacji okazata si¢ metempsychoza.

Zabawe ze stowem oraz jego forma graficzna odnajdziemy jeszcze dwukrot-
nie. Jedna z koszmarnych wizji, ktére ukazuja si¢ Danny’emu zapadajacemu
w katatoniczne odrgtwienie, jest obraz drzwi, na ktérych widnieje czerwony
napis REDRUM (w polskiej wersji jezykowej DROM, ttumaczenie nie uwzgled-
nia glgbszych senséw leksykalnych zawartych w anagramie). W kulminacyjnych
scenach filmu widzimy, ze to sam Danny zrobit napis szminka matki. Lustrzane
odbicie odszyfrowuje zagadke. Przerazona Wendy odczytuje na drzwiach do
fazienki stowo MORD. Angielska transkrypcja napisu przywotuje réwniez mo-
tyw czerwieni oraz kojarzonej z nig krwi.

Kolejna igraszka ze slowem i jego znaczeniem jest zawarto$¢ ksigzki Jacka.
Paralizowana strachem Wendy odkrywa, ze kilkaset stron napisanych przez m¢za
sklada si¢ z maniakalnie przepisywanego w réznych odstepach i graficznych for-
mach jednego i wciaz tego samego zdania: All work and no play makes Jack
a dull boy, co w wolnym ttumaczeniu bliskie bedzie zdaniu: Sama praca bez
zabawy czyni Jacka zbym i mdtawym . Zdanie to jest trawestacja frazy zaczerp-
nietej z piosenki ludowej, ktéra zaczeta funkcjonowac jako samodzielne przysto-
wie. Jednak w przestrzeni labiryntowej nie dziataja nawet stowa magiczne,
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stowa dzialajace”. Przerézne ksztalty wiersza i prozy, w jakie ubral Jack to
krétkie zdanie, swoja forma odwoluja si¢ do barokowej poezji kunsztowne;j,
poesis artificiosa.

Innym nawigzaniem jest przytoczenie w dialogach i obrazie znanych wszy-
stkim bajek. Zakaz wejscia do pokoju 237 jest podobny do bajki o Sinobrodym,
Danny ratuje si¢ ucieczka przez malenkie okienko niczym Tomcio Paluszek,
ktéry wyskoczyl z kapusty, a Jack rabiac drzwi do mieszkania stuzbowego, zeby
dopas¢ Wendy i Danny’ego, inscenizuje niemal kwestie wypowiadane przez Zte-
go Wilka w bajce Walta Disneya Trzy mate swinki.

Sesesk

O czym jest Lsnienie? Niemozliwe, by odpowiedZ na to proste pytanie byla
jednoznaczna, bo niejednoznaczny jest caty film zaréwno w warstwie tresci, jak
i formy.

By¢ moze wyjasnienie jest zawarte w scenie podrézy Torrance’éw do hotelu,
prefigurujacej opowiescia o tragedii traperéw uwigzionych w gérskich $niegach,
losy rodziny, ktérej ojciec, w wyniku utraty kontaktu z otoczeniem, popada w stan
deprywacji °. Moze historia ich byla zdeterminowana przestrzenia mityczna,
Swiatem spoza rejondw naszej codziennej percepcji, a jednak nie mniej upraw-
nionym do egzystencji. Ani forma, ani tym bardziej fabula nie daja widzowi
mozliwosci konsekwentnego trzymania si¢ jednej z tych caloSciowych interpre-
tacji. Na plaszczyZnie odbioru dzieta przez pryzmat tradycji kina grozy pole
manewru wydaje si¢ bardziej ograniczone niz wida¢ na pierwszy rzut oka.
Stanley Kubrick wykorzystuje bowiem rozmaite chwyty klasyczne dla horro-
ru, ale zawsze zostawia sobie uchylone drzwi do zdroworozsadkowej ekspli-
kacji obrazu.

Jezeli jednak jakakolwiek tre$¢ czy znak stoi na skrzyzowaniu tych drég,
tworzac spdjna teori¢, dzigki ktérej mozna podjac probe syntezy Lsnienia, to jest
nim witasnie symbol labiryntu i mit inicjacyjny. Za pomocg tego archetypu mo-
zliwe jest wyjasnienie relacji spacjalnych, zawitoSci w rozumieniu czasu i sym-
bolu, a w rezultacie rowniez opowiesci o czlowieku, jaka jest film Stanleya
Kubricka.

Overlook spetnia wszelkie wymagania stawiane przed przestrzenia inicjacyj-
ng — zatopiony wsréd gérskich bezdrozy jest odcigty od ekumeny, a zarazem
polaczony ze Swiatem innego wymiaru przez usytuowanie na indiariskim cmen-
tarzu oraz swoista budowe niepozostajaca bez wptywu na charakterystyke prze-
strzeni. Czas w rozumieniu naszej kultury dziata niejako zewnetrznie, gdyz
w istocie rolg odgrywa tu trwanie, czyli wiecznos$¢, jednorodna, niepodzielna,
bez poczatku i korica. Zgodnie z porzadkiem mitu w jednym punkcie zbiega si¢
moment §mierci i ponownych narodzin.

Mityczny bohater heroiczny staje w obliczu wyzwania, ktére czesto transfi-
guruje religijne, ,polityczne”, a nawet jego osobiste upiory. Tezeusz walczyt
z Minotaurem, ktéremu co kilka lat posytano na zer kwiat mtodziezy ateriskiej,
Jack zmagat si¢ z samym soba. Jednak ani Tezeusz, ani Jack nie zostali pozosta-
wieni bez pomocy. Tak jak heros Aten miat swa Ariadne i Posejdona, tak Torran-
ce mogt si¢ wesprze¢ na Wendy, skorzysta¢ z daru Danny’ego. W krytycznym
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momencie, gdy powinno nastapi¢ ,,przejScie ze §mierci w nowe zycie”, Jack
obral zta droge i zamiast wspinac si¢ w gorg stoczyt si¢ do piekietl. Dlatego
labirynt go pochtonat.

Przyjmijmy hipotetycznie taki oto ogélny zarys wypadkéw: relacje w rodzi-
nie Torrance’ 6w sa przyktadne, porozumienie migdzy matzonkami kwitnie. Dan-
ny obdarzony parapsychicznymi zdolno$ciami ostrzega rodzicéw, a ci albo nie
decyduja si¢ na pobyt w Overlook, albo rozumiejac naturg rzeczy, przezwycigza-
ja zamieszkujace go potwory. Torrance’owie przeistoczeni w tej przestrzeni staja
si¢ innymi, lepszymi ludZmi. Tak z grubsza wygladalyby losy bohateréw Lsnie-
nia, gdyby tworcy tej historii wypenili scenariusz mitu, ten bowiem utrwala
zwykle udane préby. Adeptéw, ktérzy im sprostali, sytuuje niestychanie wysoko.
To oczywiste, ze w tych okoliczno$ciach Jack staje si¢ antybohaterem, a moze
raczej postacia blizsza realiom niz wzorcowy archetyp .

Ciekawe §wiatto rzuca na mit inicjacji nauka jungowska i proces psychoanali-
tyczny, jakim jest indywiduacja. Dzieje Tezeusza zawieraja takie cztony, jak:
labirynt, heros, Ariadna, Minotaur, Afrodyta, Posejdon, objecie tronu. Zaskaku-
jaca zbiezno$¢ sprawia, ze mozemy potaczy¢ te elementy w nastgpujace pary:
labirynt — pod$§wiadomos$¢ i §wiat podziemny; Tezeusz — adept, heros; Ariadna —
anima; Minotaur — ciefi; Afrodyta — archetyp Wielkiej Matki; Posejdon — arche-
typ starego medrca; objecie tronu — przeksztalcenie swiadomosci.

Proces uzyskiwania indywiduacji to osiagnigcie stanu wtasnej, ostatecznej,
nieporéwnywalnej z niczym jedynos$ci. Aby rozwina¢ w sobie ten stan, nalezy
najpierw zmierzy¢ si¢ ze swa ciemng strona, ciemna ,,masa doswiadczeit”, tym,
co w nas niskie, zle lub okrutne, a co nazwa si¢ antypersonga. Upostaciowieniem
antypersony s3 wszelkie znane z mitologii i bajek monstra, zatem herosi ré6znych
mitologii walczacy z potworami to przetozona na jgzyk archetypéw konfrontacja
z cieniem. Cztowiek ma jednak i lepsza, jaSniejsza strong, pierwiastek drugiej
plci — dla herosa jest to pigkna kobieta, metonimia animy. Czgsto za sprawa
picknej krélewny bohater podejmuje wyzwanie, a w czasie wyprawy biorac z nia
Slub sprawia, ze dokonuje si¢ ich symboliczne zjednoczenie. Archetyp Wielkiej
Matki reprezentuje rzeczowa prawde natury. Wielka Matka, Matka Ziemia —
bogini zycia i §mierci, natury i odrodzenia — stoi obok wszystkich wydarzen,
z jednej strony czuwajac na przebiegiem inicjacji i losem adepta, z drugiej —
nieubtaganie stawiajac wymagania. Stary Medrzec uosabia pierwiastek duchowy,
Zrédto wiedzy i poznania. Funkcje t¢ spetniaja postacie, ktére dzigki swym zdol-
no$ciom, talentom czy madro$ci moga udziela¢ rad, petni¢ rolg drogowskazu,
mentora.

Jak zatem t¢ pokrdtce przedstawiong charakterystyke mozna przetozyé na
histori¢ rodziny Torrance’6w? Otdz przestrzen labiryntowa, w ktdrej znaleZli si¢
bohaterowie Lsnienia, ewokowata duchy Overlook, ktére w postaci Grady’ego
moga by¢ personifikacja ciemnej strony, obsesji Jacka. Matka Natura, tak pigknie
ukazana w panoramach przez Stanleya Kubricka, bezlitosnie weryfikuje postawe
niespelnionego pisarza, zmusza go do podjecia dziatania. Jednak okazuje sig, ze
Jack zwrécit si¢ w zIa strong, mimo Ze miat przy sobie Wendy — anime, migedzy
innymi z powodu ktérej znalazt si¢ w Overlook i ktéra mogta by¢ jego ratun-
kiem, i wreszcie mimo rad oraz ostrzezen, jakie tym razem dawal puer senex
w osobach Hallorana i Danny’ego. Jack zamiast zgtadzié¢ potwora przeszedl na
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jego strong, pozwolil, by duchy kierowaty nim, co niemal dostownie eksplikuje
ostatnie ujecie filmu, gdzie jaka$ postaé ze zdjecia stojaca za plecami Jacka
trzyma go za reke. O przejsciu na druga strong, transformacji $wiadomosci nie
moze by¢ tu mowy. Biednik zdominowat Jacka i stat si¢ jego zguba.
Fundamentalnym tematem, ktéry pojawia si¢ we wszystkich filmach Stanleya
Kubricka, jest dualizm duszy ludzkiej, rozdarcie migdzy pierwiastkiem boskim
a zwierzgcoscia, jakie owa dwoisto§¢ powoduje. Gdy przyjrzymy si¢ blizej fil-
mom tego rezysera, antropologa, dostrzec w nich mozemy wnikliwa analiz¢ spo-
feczenistwa, kultury i cywilizacji, ktéra produkuje Jackéw Torrance’dw, Alexéw
czy dr. Strangelove’6w i nie umie sobie z nimi radzié. Szeroko pojeta humanitas
przez wieki probowata wyprze¢ z nas to, co dzikie, nieokietznane, za§ w Swiecie
opanowanym przez rozum nieweryfikowalne empirycznie. Jednakowoz rezultat
tych dziatar nie przynidst, jak widaé, spodziewanych efektow, lecz wykreowat
potwory o nowym obliczu. Kim zatem byl Jack Torrance? W mniejszym lub
wigkszym stopniu, w odpowiednich okoliczno$ciach by¢ moze kazdym z ludzi.
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