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 TERESA RUTKOWSKA 

Studiowałem historię słów, żeby odkryć, co dzieje się z moim ciałem.

My, rabini, tak właśnie postępujemy. Czy zastanawiałeś się kiedy

nad tym, że termin z zakresu retoryki, metateza, jest podobny do

terminu onkologicznego, metastaza? Zamiast „stopa” powiedz

„psota”. I zamiast „barok” możesz mówić „robak”. To Lemura.

Słownik powiada, że metateza oznacza przemieszczenie, mutację.

A metastaza oznacza mutację i przerzut. Jakie głupie są słowniki.

Rdzeń jest ten sam, a mamy albo metatytemię albo metystemię.

Metatytemia oznacza umieszczam w środku, przemieszczam, prze-

noszę, wstawiam zamiast, uchylam prawo, zmieniam sens. A mety-

stemia? Ależ to samo, przemieszczam, permutuję, przestawiam,

zmieniam utarty pogląd, tracę rozum. My właśnie, tak samo jak

każdy, kto szuka tajemnego sensu poza literalnym, straciliśmy ro-

zum.

Umberto Eco, Wahadło Foucaulta.

Slavoj Žižek – filozof, socjolog, neomarksista, żarliwy popularyzator Lacanow-
skiej koncepcji psychoanalizy – należy dziś do grupy najmodniejszych i najbardziej
niekonwencjonalnych wykładowców uniwersyteckich, z całą dwuznacznością tych
określeń. Jego popularności sprzyja niezwykła płodność intelektualna. Począ-
wszy od pracy Wzniosły obiekt ideologii (1989), niemal co roku wydaje nowe
książki tłumaczone na pniu na inne języki i publikuje dziesiątki artykułów, nie
tylko na tematy filozoficzno-socjologiczne. Komentuje wszystkie ważniejsze zda-
rzenia polityczne, niewiele jest też zjawisk we współczesnej kulturze, które pozo-
stawałyby poza kręgiem jego zainteresowań. 

Opisuje je przez pryzmat psychoanalizy, a psychoanalizę omawia, posiłkując
się przykładami z dziedziny kultury masowej. 

Sam o sobie powiada, że jest staromodnym, lewicowym pesymistą, inni mó-
wią o nim, że jest dzikusem teorii, gwiazdorem campusów akademickich. Drugą
jego pasją po pracy naukowej jest polityka. Na jego postawę światopoglądową
i naukową rzutuje działalność opozycyjna w Jugosławii w latach 80., a potem
wojna i rozpad federacji (choć jego ojczysta Słowenia uniknęła najtragiczniej-
szego losu). W 1990 r. kandydował w pierwszych demokratycznych wyborach na
urząd prezydenta Słowenii i przegrał tylko niewielką liczbą głosów.

Jest osobowością niezwykle medialną, mówi i pisze barwnie, ze swadą, nie
unikając kolokwializmów, prowokacji, ryzykownych paradoksów i dygresji.
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Jeździ z wykładami po całym świecie, udziela wywiadów, bierze udział w inter-
netowych czatach. Ma zagorzałych wielbicieli wśród młodzieży uniwersyteckiej,
między innymi w Stanach Zjednoczonych, we Francji, Wielkiej Brytanii, w Niem-
czech, Izraelu, Australii, Japonii, i zapewne tyleż samo przeciwników, zwłaszcza
w poważnych kręgach naukowych we wspomnianych krajach. Nie dziwi to spe-
cjalnie. Niektórzy jego polemiści twierdzą, że trzyma się raczej wersji utrwalanej
przez ucznia i opiekuna spuścizny po Lacanie, Jacques’a Allana Millera, na
wykłady którego uczęszczał. Sam Miller jest również postacią kontrowersyjną,
między innymi z tego powodu, że jako dysponent praw autorskich do dzieł
Mistrza i do ich przekładów podejmuje decyzje, które nawet wśród lacanistów
budzą wiele wątpliwości. Dotyczy to między innymi definicji i tłumaczeń niektó-
rych pojęć. Odium tych problemów rzutuje po części i na odbiór Žižka. W do-
datku nie da się o Lacanie mówić, czy „mówić Lacanem” prosto i łatwo,
a twórczość Žižka jest na to dowodem, mimo jego niezłomnej zasady objaśniania
Lacana przez odwołania do potocznych doświadczeń kulturowych współczesne-
go odbiorcy. Wziąwszy na siebie funkcję egzegety Lacana, zmaga się on zarówno
z jego wyznawcami, jak i z polemistami, a zarzuty o zawiłość zderzają się z pre-
tensjami o nadmierne uproszczenia. Nie ułatwia też sprawy jego demonstracyjnie
głoszona przewrotna lewicowość, ateizm i antyliberalizm, a także krytyczna oce-
na idei transkulturowości i innych form poprawności politycznej. Trudno bowiem
wyraźnie oddzielić jego zapatrywania ideologiczne od teorii, którą uprawia. Bo
też pojęcie ideologii ma w jego badaniach znaczenie kluczowe i zostało obudo-
wane koncepcją, która jakkolwiek ma źródło u Lacana, twórczy impet zyskała za
sprawą Žižka. Ideologia w jego ujęciu nie jest narzucanym z zewnątrz sposobem
fałszowania rzeczywistości społecznej, ale jednym ze sposobów funkcjonowania
tej rzeczywistości, akceptowanym i upragnionym przez podmiot z lęku przed
osamotnieniem. Nie ma życia społecznego poza ideologią 1.

Jednak w poniższym tekście zamierzam się odnieść do jednego, ale bardzo
znamiennego nurtu jego zainteresowań, mianowicie do kina i do teorii kina,
którą formułuje i dopracowuje od wielu lat. Z konieczności zasygnalizuję tylko
najważniejsze jej cechy, w przeświadczeniu że jedynie lektura tekstów źród-
łowych pozwoli docenić ich znaczenie albo wejść z nimi w polemikę. Sądzę, że
właśnie nurt filmoznawczy należy do najciekawszych w twórczości Žižka. Je-
stem też przekonana, że nie trzeba być ekspertem od psychoanalizy i filozofii
Lacanowskiej, by znaleźć w jego pomysłach interesujące dla filmoznawstwa
tropy, choć jednocześnie należy pamiętać, że wedle Žižka teoria jest nieodzowną,
fundamentalną podstawą wszelkich rozważań szczegółowych.

Mimo migotliwości i szerokiego spektrum zainteresowań, jego twórczość od-
znacza się daleko idącą konsekwencją i spójnością, ewoluując wraz ze zmienia-
jącą się rzeczywistością kulturową. Kolejne prace są jak klocki, które doklejane
do głównej struktury jego koncepcji, wytwarzają natychmiast sieć wielokierun-
kowych połączeń z pozostałymi. Być może, sięgając do ulubionej metafory
Žižka, układają się w rezultacie w swoistą wstęgę Moebiusa.

Trzeba też zaznaczyć, że teoretyzowanie na temat filmu (o którym mówi sam,
posiłkując się terminologią hollywoodzką, że należy do klasy B) jest swoistym
lejtmotywem jego twórczości, odzwierciedla też szerszą tendencję, zgodnie z któ-
rą współczesne teorie filmu wchodzą w obręb ogólnych teorii kultury współczes-
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nej, a sam film jest ważną częścią rezerwuaru symbolicznego jednostek i wspól-
not kulturowych. U podłoża tego zainteresowania filmem leży szczególny pogląd
na modernizm i postmodernizm. Mówiąc w największym skrócie, obie tendencje
traktują interpretację w nierozerwalnym związku z dziełem, a różnica – jak
twierdzi Žižek – sytuuje się na granicy owego połączenia. Powiada on w dalszym
ciągu, że sztuka modernistyczna ma oddziaływać szokowo, wytrącać odbiorcę ze
stanu samozadowolenia, a modernistyczna interpretacja polega na rozpoznawa-
niu znajomych tropów, co ma służyć oswojeniu czy uszlachetnieniu niepokojącej
tajemniczości dzieła. Tymczasem postmodernizm wchłania dzieła kultury maso-
wej, zaś do interpretatora należy odnalezienie, pod powierzchnią banalnej treści,
najbardziej ezoterycznych elementów teoretycznej finezji Lacana, Derridy czy

Foucaulta 2. To zapewne potencjał „interpretacji postmodernistycznej” dał mu
asumpt do psychoanalitycznych rozważań nad filmem, choć podejrzewam, że
mógłby się nie zgodzić z tym stwierdzeniem. Owa postmodernistyczna interpre-
tacja niekoniecznie zresztą dotyczy filmów stricte postmodernistycznych, wręcz
przeciwnie, najchętniej posługuje się przykładami z kina klasycznego.

Twórcy psychoanalitycznych teorii filmu muszą dziś stawić czoło kognitywis-
tom. Ci ostatni, postrzegając skuteczność psychoanalizy w terapii z pacjentem,
podważają jej przydatność w analizie dzieła sztuki, w tym i filmu, kwestionując
prawomocność analizy nieświadomych procesów psychicznych odbiorcy bez
szczegółowych badań empirycznych (które to procesy, z racji ich nieuświadamia-
nia, są trudne do uchwycenia). Koncepcja idealnego odbiorcy budzi kontrowersje
nawet wśród zwolenników teorii psychoanalitycznych, zwłaszcza zorientowa-
nych feministycznie, skoro uwzględnia jako podmiot patrzący przede wszystkim
białego, heteroseksualnego mężczyznę 3. Stephen Prince 4 kwestionuje zasadność
dowodową przykładu, do którego najczęściej odwołują się filmoznawcy psycho-
analityczni, czyli do eseju Freuda Dziecko jest bite 5, na podstawie którego
fantazje o „byciu bitym przez ojca jako dziecko” utożsamia się z sytuacją widza
podczas odbioru filmu. Nie chodzi tu tylko o wątpliwą wartość dowodu opartego
na niewielkiej próbie badawczej (cztery pacjentki Freuda), ale też o uproszczenie
złożonych procesów percepcyjnych, które warunkują rozumienie oceny przeka-
zów audiowizualnych i nie dadzą się sprowadzić do wyszczególnionych przez
Metza popędów oglądactwa, skopofilii, czy voyeryzmu 6, którym ulega biernie
i nieświadomie widz, uwikłany w dodatku w znaczące, ale ciemne traumy
z dzieciństwa. Ogólnie rzecz biorąc, polemika dotyczy przede wszystkim post-
Freudowskiego i post-Jungowkiego nurtu psychoanalizy.

Žižek twierdzi jednak, że poza nim samym i Joan Copjec 7 niewielu jest
badaczy, którzy konsekwentnie stosują psychoanalizę Lacanowską jako metodę
badań nad filmem 8. Inni psychoanalityczni teoretycy filmu ograniczają się do
przyswojenia niektórych tylko Lacanowskich pojęć, przydatnych zwłaszcza przy
opisie patriarchalnej dominacji (takie ujęcie właściwe jest Laurze Mulvey i Kai
Silverman), podkreślając przy tym „fallogocentryzm” Lacana. Krytyka psycho-
analityczno-lacanowska lat 70. i 80. posługiwała się Lacanem wybiórczo. Žižek
broni się przed przypisaniem do jakiejś określonej szkoły. Jest lacanistą bardzo
„osobnym”. Lacana postrzega z reguły w kontekście Kanta, Hegla, Schellinga
i Marksa. A na terenie filmoznawstwa podejmuje dialog zarówno z przedstawi-
cielami teorii (do których zalicza się między innymi wcześniejsze nurty krytyki
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psychoanalitycznej i dekonstrukcjonizmu), jak i post-teorii (np. kognitywizmu),
uznając użyteczność podejść komplementarnych, przy pełnej świadomości głębo-
kich różnic metodologicznych i epistemologicznych. 

Argumentom Prince’a przeciwstawia tezę, zgodnie z którą poszczególne
przykłady zmierzające do uogólnienia nie przynoszą nigdy prawdy uniwersalnej,
bez względu na to ile ich będzie, ponieważ każdy z tych przykładów modyfikuje
w pewien sposób tę uniwersalność. Sztuka analizy dialektycznej polega przede
wszystkim na tym, by wskazać na te szczególne przypadki, które doprowadzą nas
do sformułowania prawa uniwersalnego, słowem każda reguła uniwersalna po-
trzebuje wyjątków. 

Film jest dla niego stałym punktem odniesienia, to tam szuka egzemplifikacji
swoich ustaleń. Mówi przy tym: Nie interesuje mnie bezpośrednia analiza treści,

ale czysto formalne zmiany w naszej relacji do fizykalności filmu i przesunięcia

w pojęciach subiektywności (…). Dla mnie najbardziej atrakcyjne jest przecięcie

się spojrzenia i głosu, nigdzie napięcie między nimi nie jest tak wyraźne jak

w kinie. (…) Kino pozwala na rozpoznanie tego, co dzieje się na najgłębszym,

podstawowym poziomie naszej symbolicznej tożsamości i tego, jak doświadczamy

samych siebie. Ma ono dla nas taką samą wartość jak kiedyś dla Freuda sny,

które otwierały mu drogę do podświadomości 9.
Często, tak jak w jego pierwszej własnej książce, we Wzniosłym przedmiocie

ideologii, te odniesienia są incydentalne i mają określone zadanie. Służą obrazo-
wemu, w dosłownym znaczeniu, objaśnieniu niektórych pojęć koncepcji Lacana,
jak podmiot, Rzecz, objet petit a (ta „ość w gardle”, denerwująca plama, która

zakłóca nam odbiór rzeczywistości, obiekt, za sprawą którego obiektywna real-

ność jest niedostępna podmiotowi 10) czy na przykład symptom. Przez symptom
pojmuje w skrócie ślad z przeszłości, którego znaczenie jest rekonstruowane
retroaktywnie w konkretnym, zmiennym historycznie porządku symbolicznym,
nadaje spójność naszemu istnieniu, a identyfikacja z nim stanowi o zakończeniu
procesu psychoanalitycznego 11. Ilustracją symptomu jest według niego amorfi-
czny potwór w Obcym Scotta, który zagraża kosmonautom, a równocześnie
ukryty w jaskini niby w przerażającej macicy konsoliduje ich. Przykład z Okna

na podwórze służy uzmysłowieniu czytelnikowi, czym dla Lacana jest fantazmat.
Otóż postać grana przez Grace Kelly zostaje doceniona przez bohatera, unie-
ruchomionego w domu w powodu złamania nogi, dopiero wówczas, gdy pojawia
się jako element widoku z okna, czyli wchodzi w obręb jego fantazmatu. Zaś
proces „desublimacji” fantazmatu Žižek objaśnia, sięgając do Krótkiego filmu

o miłości Kieślowskiego 12, i sceny, w której bohater podejmuje próbę samobój-
czą po tym, jak kobieta będąca przedmiotem jego voyerystycznych fantazji skła-
nia go do aktu seksualnego.

***

W 1988 r. ukazało się francuskie tłumaczenie pracy zbiorowej pod redakcją
Slavoja Žižka pt. Wszystko, co chciałbyś wiedzieć o Lacanie (ale boisz się zapy-

tać Hitchcocka). Tytuł nawiązuje oczywiście żartobliwie do komedii Woody
Allena 1972 r. Wszystko, co chciałbyś wiedzieć o seksie (ale boisz się zapytać),
który z kolei nawiązuje do poradnika seksuologicznego Dawida Ruebena. Ale
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Psychoza, reż. A. Hitchock (1960)

Starsza pani zniknęła, reż. A. Hitchock (1938)
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książka, której współautorami są przedstawiciele słoweńskiej szkoły badawczej,
a także, miedzy innymi, Pascal Bonitzer i Fredric Jameson, jest jak najbardziej
serio. Zgodnie z metodą Žižka stanowi wprowadzenie do teorii Lacana przez
dzieło Hitchcocka i objaśnia filmy klasyka suspensu przez teorię Lacana. Co
więcej, już tu pojawiają się tropy myślenia o filmie, które będzie rozwijać w ko-
lejnych opracowaniach, i procedury intelektualne, które będą się składać na me-
todę Žižka. Mają one określoną dramaturgię: dotyczą konkretnego twórcy
i poszczególnych filmów, następnie układają się w pewien wywód teoretyczny,
czy raczej teoretyczno-historyczny, na temat filmu, by na końcu przejść do refle-
ksji na temat kultury jako takiej.

Hitchcock towarzyszy wiec Žižkowi od samego początku po dzień dzisiejszy.
Jego pomysły narracyjne i rozwiązania filmowe, typy bohaterów, ich neurozy
i zagadki służyły mu za egzemplifikacje. Trudno nazwać tę książkę monografią
Hitchcocka, gdyż odwołuje się tylko do niektórych, starannie dobranych jego
utworów, ale niewątpliwie jest to jedna z najbardziej interesujących prac poświę-
conych temu twórcy. Eseje Žižka otwierają ją i zamykają. Jak dowodzi Žižek we
wprowadzeniu 13, twórczość Hitchcocka, jak żadnego innego reżysera, zachęca
do tego, by pod warstwą pozornych oczywistości fabuły kryminalnej szukać
zaskakujących podtekstów, nie ma bowiem w jego filmach elementów zbytecz-
nych i wszystko ma znaczenie. Z tego względu twórczość Hitchcocka ma ce-
chy przypisane przez Žižka postmodernizmowi, ale jej najbardziej istotną
cechą jest swoista pograniczność, usytuowanie na przecięciu modernizmu
i postmodernizmu. 

I. 
Žižek przywołuje słynną periodyzację kina według Jamesona, ze względu na

style narracji: na realizm (klasyczny Hollywood), modernizm (kino autorskie lat
50. i 60. XX w.) i postmodernizm (jak pisze Žižek, to ów nieład, w jakim dziś

tkwimy, który oznacza obsesję na punkcie traumatycznej rzeczy redukującej każ-

dą siatkę narracyjną do pewnej nieudanej próby, aby tę Rzecz „uszlachetnić” 14).
Paradoksalnie każdy z elementów tej triady da się przypisać do pewnych cech
twórczości Hitchcocka, ponieważ łączy ona wszystkie jej elementy jednocześnie.
Dla uściślenia problemu proponuje więc Žižek wyróżnić w jego twórczości pięć
okresów: 1 – sprzed Trzydziestu dziewięciu kroków, a więc zanim ustalił się jego
styl; 2. – angielskie filmy lat 30. do filmu Starsza pani zniknęła, operujące
klasycznym stylem narracji (skupione na edypalnej opowieści o losach inicjacji

dwojga ludzi, którzy w trakcie swoich przygód zostają poddani sprawdzianowi,
by mogli zyskać dojrzałość i na końcu się połączyć); 3. – okres „zelznickowski”
od Rebeki po Pod znakiem Koziorożca. Okres ten charakteryzuje się stosowaniem
zniekształconych, amorficznych obrazów, które odzwierciedlają zaburzony stan
świadomości bohaterki (doznającej urazu wskutek złej, obscenicznej postaci „Oj-
ca”). Ratunkiem dla niej staje się ucieczka spod autorytetu ojcowskiego i zwią-
zek z młodym, szlachetnym mężczyzną. 4. – wielkie filmy lat 50. i 60. od
Nieznajomych z pociągu do Ptaków. Ważny jest ich wymiar metaforyczny i auto-
tematyczny, np. przez nawiązanie do voyeryzmu (Okno na podwórze czy Psy-

cho). Koncentracja na punkcie widzenia bohatera, któremu matczyne superego

blokuje dostęp do „normalnego” seksualnego związku; wreszcie 5. od Marnie do
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końca po „post-filmy”, filmy rozpadu, eskalację patologicznego narcyzmu,
szczególnie podatne na analizę stylu autorskiego Hitchcocka.

Te subiektywne, przypisane postaciom narracje są zbieżne według Žižka
z trzema stadiami kapitalizmu (kapitalizm liberalny, imperialistyczny i „post-in-
dustrialny”, co pozwala orzec, że motorem zdarzeń u Hitchcocka jest logika
społeczna.

II. 
Koncepcja periodyzacji twórczości Hitchcocka została przez Žižka rozsze-

rzona w Patrząc z ukosa 
15, tym razem ściśle w związku z Lacanem, gdy mowa

jest o fazie „oralnej”, „analnej” i „fallicznej”. Pierwszą z nich znamionuje styl
zerowy, przezroczysty czy „naturalny”, mimo istnienia dialektyki widzialnego
i niewidzialnego, tego, co w kadrze i tego, co poza nim. Faza „analna” intensyfi-
kuje funkcje montażu, który znosi wrażenie ciągłości, łączy elementy różnorod-
ne, tworzy metafory, dynamizuje narrację i kondensuje zdarzenia, np. przez
zabieg montażu równoległego. Faza falliczna wreszcie charakteryzuje się tym, że
niebezpieczeństwo nie czai się na zewnątrz, ale przenosi się do środka, do psy-
chiki postaci, zakłócając pozorną idyllę (jako stłumione podłoże) i nagle wszy-
stko staje się podejrzane. Prawdziwa akcja zostaje zakwalifikowana jako
pragnienie podmiotu, przedmiot jego pożądania, halucynacja. Pojawia się niepo-
kojący detal, pozornie bezkształtna plama, która nabierze znaczenia, gdy spojrzy
się na nią z odpowiedniej perspektywy (jak na często przywoływanym obrazie
Holbeina Ambasadorowie). Taką plamą staje się u Hitchcocka sznur (w Sznurze),
bohater „który wie za dużo”, zwłoki, wujek Charlie czy sama natura, jak w Pta-

kach. W Oknie na podwórze tą plamą staje się wzrok Innego. Swoistym wyna-
lazkiem Hitchcocka jest długie ujęcie z jazdy, kiedy kamera przechodzi od planu
ogólnego do „fallicznego” elementu w tle, jak w Osławionej, od wejścia w hallu
do klucza w dłoni Ingrid Bergman.

III. 
Dochodzimy tu do kolejnej ważnej klasyfikacji sformułowanej przez Žižka

w związku z przedmiotami, jakie pojawiają się w filmach Hitchcocka, których
funkcja ma również trójdzielny układ. Okres pierwszy wiąże się oczywiście
z McGuffinem – jak nazywa się pozór, drobny element, obojętny lub nieobecny
w diegezie, który w sposób znaczący wpływa na akcję utworu, jak melodia w fil-
mie Starsza pani zniknęła lub butelka z uranem w Notorious – to oczywiście
objet petit a. Po drugie są u Hitchcocka przedmioty drobne, ale ważne jako
fizyczna obecność kawałka rzeczywistości – jak obrączka w Oknie na podwórze

czy zapalniczka w Nieznajomych z pociągu, które zostają wpisane w symbolicz-
ną strukturę powiązań między postaciami.

Trzeci rodzaj przedmiotów (jak ptaki w Ptakach) odznacza się masywną, przy-
tłaczającą obecnością (jak Statua Wolności albo głowy prezydentów w Mount Rush-
more), nie krąży między podmiotami, ale jest ucieleśnieniem ich jouissance.

Žižek analizuje też stałe motywy, takie jak „człowiek, który za dużo wie”,
„osoba uczepiona czyjejś dłoni”, „szklanka pełna białego napoju”. Postrzega je
jako syntomy, charakterystyczne szczegóły, które powtarzają się bez wskazywa-

nia jakiegoś wspólnego znaczenia (są „rdzeniem rozkoszy”) 16.
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Rozdział zamykający Wszystko, co chciałbyś wiedzieć o Lacanie… nosi zna-
mienny tytuł: W jego zuchwałych oczach zguba ma wyryta 

17, który odtwarza
kwestię Fedry z tragedii Racine’a. Dotyczy przede wszystkim niezrozumienia,
fałszywej interpretacji spojrzenia, co pociąga za sobą katastrofę. U Hitchcocka,
jak pokazuje Žižek, suspens nigdy nie rodzi się z bezpośredniej konfrontacji
podmiotu i napastnika, ale ma związek z tym, co podmiot odczytuje w spojrze-
niu protagonisty (zgodnie z tezą Lacana, że spojrzenie, z którym się zderzam, nie
jest spojrzeniem, które widzę, ale spojrzeniem, które wyobrażam sobie na obsza-
rze Innego). Powołuje się na przykład Psychozy i końcowe spojrzenie psychopa-
tycznego Normana Batesa wprost w kamerę. Koncepcję spojrzenia (Gaze)
rozbuduje potem Žižek w sposób bardziej szczegółowy (nie tylko w odniesieniu
do filmu). Tu sygnalizuje, że wywodzi się ona z Lacanowskiego rozróżnienia oka
i spojrzenia, które to rozróżnienie odwraca relację podmiotu i przedmiotu. Istnie-
je antynomia, rozziew pomiędzy okiem a spojrzeniem, spojrzenie jest po stronie
obiektu. Lacan wspomina o ciemnym oknie, za którym – jak sądzimy – kryje się
czyjeś spojrzenie w naszą stronę (wyobrażamy sobie, że jesteśmy obserwowani).
Tu nasuwa się analogia z ekranem filmowym. W jednej z późniejszych prac
Žižek 18 podaje przykład tej antynomii w stanie najczystszym właśnie z Psychozy,

kiedy podmiot widzi dom (obiekt), ale dom wydaje się odwzajemniać to spojrze-

nie. Dziwne ujęcie przedstawia ów zewnętrzny, fantazmatyczny punkt widzenia

samego Spojrzenia. Autor przywołuje aforyzm Adorna, który mówi: Źdźbło

w twoim oku jest najlepszym szkłem powiększającym, co w sposób oczywisty
nawiązuje do biblijnego powiedzenia o źdźble w oku sąsiada i niewidocznej bel-
ce w oku własnym 19. Ta ślepa plamka pełni funkcję Lacanowskiego objet petit

a, bez niego nic nie jest widoczne. To ślepa plama Realnego, szczegół, który

odkleja się od ramy symbolicznej realności, traumatyczna nadwyżka Realnego

nad tym, co Symboliczne: ten szczegół sam w sobie nie ma substancji (…) jest

stworzony przez samo unieruchomione spojrzenie. Objet petit a jest więc samym

spojrzeniem, spojrzeniem rzuconym w stronę widza 20. 
Doszliśmy wreszcie do problemu, który w filmie interesuje Žižka najbardziej,

do relacji pomiędzy obrazem i spojrzeniem (Gaze) a dźwiękiem, którą rozpatruje
zestawiając z Hitchcockiem Chaplina, w książce Enjoy your Symptom, w roz-
dziale pod tajemniczym tytułem: Dlaczego list zawsze dociera do miejsca prze-

znaczenia? (będącym tematem jednego z wykładów Lacana, tak bowiem są
skonstruowane poszczególne rozdziały tej pracy)21 . Punktem wyjścia staje się
dla niego przełom dźwiękowy w filmie. Głos – jego zdaniem – unicestwił nie-
winność burleski, owego pre-edypalnego raju beztroskiej, destrukcyjnej zabawy,
ignorującej śmierć i poczucie winy. Przytacza aforyzm Pascala Bonizera: Film

był radosny, niewinny i nieprzyzwoity. Stał się obsesyjny, fetyszystyczny i zimno-

krwisty 22. Jednym słowem, mówi Žižek, był Chaplinowski, a stał się Hitchcoc-
kowski. W najlepszych dźwiękowych filmach Chaplina (jak wiadomo,
niechętnie nastawionego do tej innowacji), takich jak Dyktator, Monsieur Verdo-

ux oraz Światła rampy, obserwujemy, jak przeobraża się figura trampa 23. Uwi-
docznia się tu drobne, ale niezmiernie ważne pęknięcie, ledwie dostrzegalne
w obrazie, które rozszczepia jego osobowość, golibroda versus dyktator, czuły
mąż versus bezwzględny morderca bezbronnych kobiet, mistrz sztuki cyrkowej
versus żałosny starzec. To pierwsze wcielenie milczy lub mówi bardzo niewiele,
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to drugie jest skazane na słowotok. To możliwość posługiwania się głosem sprawia,
że postać staje się groteskowa, żałosna i pozbawiona równowagi wewnętrznej.

Wart wzmianki jest jednak wcześniejszy film Chaplina, Światła wielkiego

miasta. Film powstał w 1931, a więc w chwili gdy filmy dźwiękowe stawały się
już codziennością. Decyzja, czy dopisać dialogi, czy pozostawić film niemym,
mogła mieć poważne skutki finansowe, ale Chaplin zdecydował się na starą
formułę (na ścieżce dźwiękowej została utrwalona tylko muzyka i incydentalnie
odgłosy ulicy) i tak powstał jeden z najlepszych filmów w jego karierze, wzru-
szająca, ciepła historia o trampie zakochanym w niewidomej kwiaciarce, który
udaje milionera, kradnie pieniądze, by umożliwić jej operację, i zostaje skazany
na więzienie. Szczególną wymowę ma tu ostatnia scena, ich spotkania, kiedy on
pozostaje nierozpoznany przez dziewczynę, która odzyskała wzrok, bo znała
swego dobroczyńcę jedynie po głosie i dotyku dłoni. Gdy ona z litości wręcza
obdartusowi kwiat i monetę, ich dłonie spotykają się i następuje rozpoznanie
(napis: To Pan?) Tramp kiwa głową (napis: – Teraz Pani widzi? – Tak teraz widzę

– to znaczy widzi, że wyśniony książę jest zwyczajnym włóczęgą). Ostatnie
ujęcie to ukazana w zbliżeniu twarz trampa, pełne nadziei spojrzenie i nieśmiały
uśmiech. To standardowa, jak na trampa, sytuacja – jest brany za kogoś innego 24

(w tym przypadku za kogoś, kto nie istnieje) i pragnie, nawet za najwyższą cenę,
być dostrzeżony w swojej prawdziwej tożsamości. Jego funkcja to jednak fun-
kcja mediatora, posłańca, pośrednika między wyśnionym księciem (wyimagino-
wanym) a dziewczyną. Najpierw wręczył jej pieniądze „od niego”, potem
„otwiera jej oczy” (list dociera do miejsca przeznaczenia). Koniec wszakże po-
zostaje otwarty. Nie wiemy, czy dziewczyna by go zaakceptowała (nie wiemy,
jakie spojrzenie odwzajemnia i ostatecznie nie wiemy, czy on zaakceptowałby ją
zdrową). To moment, w którym kino nieme okazało całą swoją siłę. W katego-
riach Lacanowskich tramp „umiera” jako członek symbolicznej wspólnoty, prze-
staje być elementem sieci symbolicznej, odradza się jako nicość, pustka, czysta
substancja przyjemności (enjoyment), która opiera się symbolizacji, staje się
obiektem wyniesionym do godności Rzeczy 25.

***

Psychoanalityczne spojrzenie Žižka na kino pozwala dostrzec w dziele pewne
aspekty, w innych metodach analitycznych nieobecne lub słabo obecne. Czasem
te różnice odczytań bywają bardzo subtelne, ale znaczące. Žižek na początku
kolejnej książki filmowej The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s

„Lost Highway” 
26 sięga do przykładu z Casablanki Curtiza, tego samego, któ-

rym posłużył się Richard Maltby w zbiorze pt. Post-Theory 27. Mowa tu o wizy-
cie Ilsy u Ricka, w wyniku której uzyskuje ona od niego to, czego pragnęła –
dokumenty uprawniające ją i Laszlo do wyjazdu. Gdy po ściemnieniu obraz się
rozjaśnia, widz, aby wypełnić lukę narracyjną, musi sobie zadać pytanie: Zrobili
to, czy nie zrobili? Maltby wskazuje na dwa rejestry odczytań, „naiwne”, które
wypełnia reguły narzucone przez kodeks Haysa i bardziej „wyrafinowane”,
w trakcie którego widz szuka wskazówek, które pozwalałyby podejrzewać prze-
kroczenie narzuconej normy. Są też tacy (nieliczni), którzy nie będą umieli
podjąć decyzji. Autor ustawia wywód polemicznie do metody poststrukturalisty-
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Blue velvet, reż. D. Lynch (1986)

Człowiek słoń, reż. D. Lynch (1980)
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cznej, nakazującej zdekonstruować główne elementy (…) hollywoodzkiego opo-

wiadania [i] narratologiczne-ideologiczne przesłanki świata kontrolowanego

przez system studyjny 28. Tymczasem celem tego systemu według Maltby’ego jest
zawłaszczenie jak największej liczby potencjalnych odbiorców, a więc udrożnie-
nie kanałów odbioru, przez uwzględnienie jak największej liczby punktów wi-
dzenia i poziomów tekstualnych, bowiem każda opcja interpretacyjna musi mieć
uzasadnione w tekście filmowym podstawy uniwersalnej, niezróżnicowanej pub-
liczności. Interesuje go socjologiczny i ideologiczny (polityczny) kontekst od-
bioru. Wskazuje też za Eco, że mocny status filmu kultowego, jakim stała się po
latach Casablanca, wyłonił jeszcze jedną grupę widzów, którzy postrzegają sie-
bie jako bardziej wyrobionych niż pozostali. Oni z kolei są przekonani, że widzą
w filmie ukryte przekazy, niedostępne dla innych. 

Žižek natomiast wyraża przeświadczenie 29, że nie chodzi tu o odrębne mode-
le lektury dla różnych widzów, tylko o współobecność różnych typów odczytań
w obrębie doświadczenia jednostkowego. Stwierdza, że Hollywood potrzebuje
tych dwóch poziomów odbioru, by pełnić przypisane sobie funkcje. Bohaterowie
na pozór nic nie zrobili (wielki Inny czuwa, by nie zdarzyło się nic, co byłoby
moralnie czy ideologicznie podejrzane, a tekst pozostał niewinny), ale nikt nie
może zabronić widzowi snucia najrozmaitszych seksualnych i politycznych fan-
tazji, co do tego, że jednak to zrobili. I tak ten fundamentalny zakaz staje się sam
w sobie perwersyjny, ponieważ generuje wszechobecną seksualizację, ale dostarcza
też widzom dodatkowej przyjemności, jaką jest fantazmatyczne łamanie zakazu.

Kino współczesne (po zniesieniu kodeksu) – dowodzi dalej Žižek – wydoby-
wa wszystko to, co bywało ukryte czy stłumione w pierwowzorze literackim lub
filmowym (por. np. remake Psycho w reż. Van Santa).

W Enjoy your Symptom Žižek dokonuje szczegółowej analizy cinéma noir

i fantazmatu kobiety fatalnej. We współczesnej wersji noir (neo-noir, jak pi-
sze) 30 dochodzi do zasadniczej zmiany tego fantazmatu. Kobieta fatalna nie
zostaje ukarana, ale triumfuje. Akceptuje męską manipulację i pokonuje mężczy-
znę jego własną bronią. Nie tylko realizuje męskie fantazje (czy halucynacje), ale
wie, że tak fantazjują mężczyźni i ta wiedza o nich przekreśla ich dominację. Zło
w tej konfiguracji staje się całkowicie przezroczyste. 

To sprawia, że tradycyjna analiza psychologiczna postaci we współczesnym
filmie wiedzie na manowce. Najważniejsze staje się uzewnętrznienie, odpsy-
chologizowanie postaci, co z upodobaniem uprawia Lynch, doprowadzając tę
metodę do apogeum w Zagubionej autostradzie. Žižek uważa, że chcąc sensow-
nie i skutecznie prześledzić dzieło Lyncha, należy odstąpić od głębinowej analizy
treści jego dzieł na rzecz badań funkcji wykorzystywanych przez niego „naiw-
nych” klisz kulturowych, przesuwając tok wywodu od wertykalnego ku horyzon-
talnemu. Przystępując do śledzenia układów narracyjnych, systemów
przeciwieństw, sobowtórów, stosunku fantazji do realności w Zagubionej auto-

stradzie Žižek miał już gotowy schemat Lynchowskiej poetyki, sformułowany
w tomie Metastases of Enjoyment (Metastazy przyjemności) 

31. Z właściwą sobie
skłonnością do porządkowania cechy jego twórczości wyłuszczył następująco: 

1. Niezgodność pomiędzy rzeczywistością obserwowaną z bezpiecznej odle-
głości a absolutną bliskością Realnego. Na ogół podmiot potrzebuje minimum
idealizacji, aby znieść potworność realności, piękno oddziela od brzydoty nie-
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wielka szczelina. Technicznie polega to na przechodzeniu od planu ogólnego
rzeczywistości filmowej do wstrząsającego zbliżenia, jak w Blue Velvet, gdzie
w idylliczny krajobraz małego miasteczka wdziera się po nagłej śmierci ojca
zbliżenie pożerającego trawę robactwa. W Twin Peaks: Ogniu krocz za mną, do-
konuje się zabieg odwrotny: najpierw widzimy pulsujące plamki na niebieskawym
tle, jakby elementarne formy życia, potem następuje odjazd kamery, w którym uwi-
docznia się ekran telewizora. To swoisty hiperrealizm postmodernistyczny, który
sprawia, że nadmierna bliskość realności prowadzi do jej zagubienia.

2. „Prerafaelityzm” Lyncha, dążenie do pokazania rzeczy takimi, jakie są,
zanim zaczęły obowiązywać konwencje malarskie, co owocuje brakiem głębi w ob-
razie, płaskością, równoważnością wszystkich elementów, jak w płaskorzeźbie. Do-
tyczy to też struktury postaci i warstwy dźwiękowej. W Blue Velvet głośny dźwięk
w sekwencji początkowej, który towarzyszy zbliżeniu insektów, jest „dźwiękiem
ciszy”, nie stanowi realnego składnika przestrzeni, ale ją konstytuuje, zespala. Žižek
wspomina też wielokrotnie o sekwencji snu z Człowieka-słonia, w której dźwięk,
który przypomina bicie serca czy pracę maszyny, ujawnia, jak człowiek-słoń, zam-
knięty w potwornym ciele, słyszy sam siebie. Zresztą wiele jego postaci (w Diunie

czy Twin Peaks) nie jest w stanie porozumiewać się za pomocą słów.
3. Wynika stąd brak zwykłych związków między przyczyną i skutkiem, mię-

dzy akcją, a reakcją. Związek ten jest zakłócany z reguły przez kobiety. W Dzi-

kości serca Cage mówi do Laury Dern: To, jak pracuje twój umysł, to prywatna

tajemnica Pana Boga. Tak też jest w Blue Velvet i oczywiście w Zagubionej

autostradzie (także w Mullholland dr. – przyp. T.R.). Tu wzrasta znacząco licz-
ba niezgodności, na skutek zderzenia dwóch przerażających rzeczywistości:
aseptycznej, wyalienowanej rzeczywistości megapolis i intymnego życia mał-
żeńskiego, w którym wyobrażenia fantazmatyczne i zdarzenia „rzeczywiste”
(ich status jest nieokreślony) są wypełnione rozpustą, przemocą, zdepra-
wowanymi kobietami i mężczyznami. Stałą kondycją Lynchowskich bohate-
rów jest przymus konfrontacji własnej realnej osoby z fantazmatyczną
realnością rozkoszy (jouissance) z koszmarów sennych i halucynacji.

4. W filmie pojawia się kluczowe zdanie, rodzaj formuły, która powoduje
zawieszenie czasu czy jego rozcięcie (w Diunie: Śpiący musi się obudzić; w Twin

Peaks:  Sowy nie są tym czym, się wydają; w Blue Velvet: Tatuś chce cię p…yć;
w Autostradzie: Dick Laurant nie żyje 

32
.

Opis Zagubionej autostrady dokonuje się u Žižka z uwzględnieniem powyż-
szych cech, ale też w relacji do Lacanowskich pojęć Realnego, Symbolicznego
i Wyobrażonego. Nie czyni tego bezinteresownie. Rozważania te wchodzą w obręb
szerszych zainteresowań dotyczących istoty zła. Wielu z jego bohaterów ucieleśnia
zło w czystej postaci i analizie ich motywacji Žižek poświęca sporo miejsca.

***

Podsumowaniem najważniejszych tez Žižka w odniesieniu do filmu jest The

Fright of Real Tears 
33. Kieślowski pojawia się tu nie bez powodu, ale niejako na

przekór stereotypowi utrwalanemu przez krytykę, który każe nam postrzegać
jego twórczość albo w aurze swoistej metafizyki wysnutej czy to z chrześcijań-
stwa, czy to z New Age’owskich dywagacji, albo przeciwnie – przez pryzmat
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agnostycznej dialektyki konieczności. Prowadzi to do paradoksu, który czasem
przysłania samo dzieło. Z jednej strony zagraża mu bowiem nadinterpretacja,
z drugiej – spłaszczenie i trywializacja.

Žižek zamierzał mówić jednak nie tyle o samej twórczości Kieślowskiego, ile
poniekąd sprawdzić, zweryfikować na przykładzie jego twórczości metodologi-
czną przydatność Teorii i post-Teorii do badania dzieła filmowego, by wytyczyć
pomiędzy nimi własny szlak. Kieślowski jest tu pretekstem do rozważań o więk-
szym stopniu uogólnienia, jak to zawsze u Žižka bywa. Całość jego wywodu
odwołuje się do wspomnianej na początku opozycji pomiędzy tym, co uniwersalne
a tym, co wyjątkowe, a więc w rezultacie między teorią a jej egzemplifikacją.

Rozpoczyna swoje rozważania od omówienia pojęcia kluczowego dla Teorii
– suture. Mimo całej wieloznaczności, daleko idącego „zużycia”, bywa ono
przydatne do określenia mechanizmu odbioru filmowego. Oznacza lukę, w którą
zanurza się podmiot jako signifiant w relacji do signifié, relacji, która umożliwia
mu percepcję filmu przez maskowanie „szwów” opowiadania filmowego, kadro-
wania i montażu.

Žižek skupia się na omówieniu przypadków odwracania tej procedury np.
w filmach Hitchcocka, co prowadzi do subiektywizacji obiektywnych ujęć i jest
sposobem budowania napięcia. Kieślowski zaś z upodobaniem, na przykład
w Przypadku, stosuje zabieg odwrotny: pozornie subiektywne spojrzenie Witka
okazuje się spojrzeniem „obiektywnym”, gdy jego postać nieoczekiwanie poja-
wia się w kadrze. Gdy jednak ta przemienność ujęć obiektywnych i subiektyw-
nych nie pozwala na ugruntowanie efektu suture (czyli zszycia), można mówić
o efekcie interfejsu. Ten chwyt, zapamiętany z Obywatela Kane’a, a zbanalizo-
wany dziś do granic możliwości, gdyż stosowany na każdym większym wiecu
politycznym czy koncercie rockowym, polega na zdublowaniu postaci mówiące-
go przez jego obraz (np. na powiększonym ekranie). 

Žižek zwraca uwagę, że tego rodzaju interfejs stał się niemal znakiem rozpo-
znawczym Kieślowskiego jako część zwykłej codzienności, jako odbicia bohate-
rów w lustrach i szybach. Tak jest w cytowanej często sekwencji jazdy pociągiem
z Podwójnego życia Weroniki, kiedy widzimy twarz bohaterki odbitą w zaparo-
wanej szybie okna, a potem świat zza okna odwrócony w trzymanej przez nią
szklanej kulce. Takim interfejsem jest też plakat z twarzą Valentine w Czerwo-

nym, który jest odtworzeniem „realnej” sceny z sesji zdjęciowej, a potem powie-
lony na ekranie telewizora w końcowym ujęciu jako relacja z katastrofy.

W Niebieskim widzimy wielkie powiększenie oka Julie, zaraz po wypadku
samochodowym, kiedy to rzeczywistość zewnętrzna obecna jest tylko jako odbi-
cie w jej oku.

W kategoriach Lacanowskich suture odzwierciedla logikę oznaczania, inter-
fejs – jest sygnałem zakłócenie owego oznaczania, tak jakby ujęcie odzwiercied-
lało nie obiekt, ale swoje własne przeciw-ujęcie lub innymi słowy wprowadzało
w obręb kadru objet petit a, fantazmatyczny naddatek.

Dla post-Teorii, która optuje za wydzieleniem w dziele niezależnych pozio-
mów badań (kognitywno-psychologicznego, narracyjnego czy ideologicznego),
pojęcie suture stało się nieprzydatne. Žižek jednak proponuje, aby potraktować je
jako swojego rodzaju „krótkie spięcie” (short-circuit) pomiędzy rozmaitymi po-
ziomami. Nie wystarczy bowiem, uważa on, jak czyni to post-Teoria, oddzielić
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linii narracyjnej od filmowych chwytów formalnych (takich jak rodzaje ujęć czy
zabiegi montażowe). Nie wystarczy też, jak to było w tradycyjnie pojmowanej
Teorii, opisać, jak korespondują ze sobą rozmaite poziomy strukturalne i jakie
procedury temu służą. Žižek postuluje 34 by w „krótkim spięciu” rozważyć kon-
kretną procedurę formalną jako znaczącą część treści, wykluczoną z jawnie nar-
racyjnej linii – przy założeniu teoretycznym, że jeśli chcemy zrekonstruować

„całość” zawartości narracyjnej, musimy wyjść poza dosłowną zawartość narra-

cyjną jako taką i uwzględnić pewne cechy formalne, które funkcjonują jako za-

stępnik dla całego „stłumionego” aspektu treści 
35

.

Aby scalić konstrukcję myślową, dobrze jest znaleźć ów naddatek, element,
który „zszywa” całość, a który nie należy do ciągu dzieła, ale jest z nim zespo-
lony jako wyjątek, przynależy do gatunku, ale niejako przez negację, nieprzysta-
walność. Tu stosownie będzie przywołać Lacanowskie rozróżnienie między
rzeczywistością a Realnym. Nie możemy w sposób sensowny doświadczyć rzeczy-
wistości, jeśli jakaś część tego doświadczenia nie jest skażona „utratą poczucia
realności”. Sfikcjonalizowany element to właśnie owo traumatyczne Realne 36.

Kieślowski – jak zauważa Žižek – jest szczególnie wyczulony na wewnętrzne
napięcie w naszym doświadczeniu codziennej realności, które prowadzi do po-
czucia odrealnienia. Jest to widoczne w jego upodobaniu do lustrzanych odbić
twarzy w chwilowych objawieniach Realnego, gdy zatraca się doświadczenie
realności, co ujawnia się na poziomie opowiadania. Sam Kieślowski mówi, że nie
ma pewności, czy Sędzia w Czerwonym istnieje realnie, czy jest tylko produktem
imaginacji Valentine lub duchem, jak adwokat z Bez końca 37.

Ta szczelina, która ma związek z suture, powiada Žižek, ma więc charakter
ontologiczny. Nie możemy ogarnąć całej rzeczywistości. Jesteśmy skazani na
cząstkowość, fragmentaryczność. Dla całej twórczości Kieślowskiego to problem
kluczowy, od jego pierwszych dokumentalnych poczynań rejestrowania „świata
nieprzedstawionego”, ale ma on aspekt nie tyle techniczny, ile etyczny. To wtedy
wyraził Kieślowski obawę przed prawdziwymi łzami 38, co doprowadziło go do
porzucenia dokumentu. Ta sentencja stała się tytułem książki Žižka. Fabularnym
komentarzem do tych dylematów był oczywiście Amator. Wkraczanie w obszar
intymności Innego ma związek z funkcją w s t y d u. Widzialność bywa degra-
dująca. Temat alternatywnych realności łączy się z tym samym. Tu Žižek formu-
łuje kluczową dla całej książki, paradoksalną dla naszego myślenia o Kieślowskim
tezę: Podskórne wzory połączeń i zwielokrotnienia wizualnych i innych moty-

wów, które są podstawą narracji w filmach Kieślowskiego, nie mają nic wspól-

nego z duchowym mistycyzmem: to przeciwnie, ostateczny dowód na jego

m a t e r i a l i z m 39. Owe tajemnicze zbiegi okoliczności, niejasne powiązania, te
niedopowiedzenia, którymi ekscytują się krytycy i publiczność zachodnia, podat-
na na przejawy New Age’owskiej metafizyki, w istocie odzwierciedlają zakorze-
nione w doświadczeniu dokumentalisty przeświadczenie, że rzeczywistości nie
da się sprowadzić do prosto wytyczonej linii opowiadania. Nie chodzi bowiem
w filmowym dziele artystycznym o to, by odtworzyć realność, ale by uświado-
mić widzowi fikcyjny charakter rzeczywistości, takiej, jaka jawi się naszemu
postrzeganiu. Zaś warunkiem fikcji nie jest ucieczka od realności. Pod przykry-
wką fikcji, musi być wyrażone Realne, dopiero to pozwoli podmiotowi zyskać
spójność w odbiorze rzeczywistości.
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Skłonność Kieślowskiego do zgłębiania roli przypadku, widoczna w Przy-

padku, Podwójnym życiu Weroniki i w Czerwonym, skutkuje stałym powraca-
niem do motywu alternatywnych historii. Film stworzył szczególnie korzystne
warunki techniczne do stosowania tej procedury, choć spotykana była i wcześ-
niej, w literaturze. 

Porównując Przypadek z Biegnij Lola, biegnij, Žižek czyni zaskakujące spostrze-
żenie. Drugi z tych filmów, który na pozór jest remake’em pierwszego zrealizowa-
nym w konwencji MTV, ma formę bardziej adekwatną do idei alternatywnych
egzystencji przez jej związek z frenetyczną, rytmizowaną muzycznie estetyką
gry komputerowej generującej rzeczywistość wirtualną. Tradycyjna, statyczna
forma filmu Kieślowskiego tym razem jest mniej przekonująca.

Alternatywne życie jest również tematem Niebieskiego (wysiłek Julie, by
rozpocząć nowe życie po śmierci najbliższych), Białego (nowe życie Karola po
powrocie do Polski) i Czerwonego (losy Augusta mają być ulepszoną wersją
życia sędziego). Ten motyw powraca w Weronice. To drugie, powtórzone życie
jest na ogół „lepsze”, bardziej udane. Ale takie rozwiązanie według Žižka ujaw-
nia mroczny aspekt alternatywy. To świat z gruntu nieudany, który jedynie można
poprawiać. Owa idea przekłada się poniekąd na działania Kieślowskiego, który
podejmował te samy tematy kilkakrotnie (np. różnice wersji kinowej i telewizyj-
nej 5. i 6. odcinka Dekalogu, czy niezrealizowany projekt wystawiania Weroniki

w wielu teatrach Paryża, w różnych wersjach). To sprawia, że w odbiorze dzieło
jawi się jako niedokończone, otwarte. Jego filmy są pełne ukrytych i jawnych
naddatków narracyjnych, które mogą, ale nie muszą być odczytywane jako znaki.
Niektórzy skłonni by w tym postrzegać ukryte znaczenie przypadku czy przezna-
czenia. Ale przypadek u Kieślowskiego też ma status ambiwalentny: czy wskazuje

on na głębiej ukryte fatum, które sekretnie reguluje nasze życie, czy wyobraża

samo fatum jako desperacki podstęp, by uporać się z kompletną nieprzewidywal-

nością życia 
40.

Tak więc Žižek dokonuje analizy Podwójnego życia Weroniki, Dekalogu

i Trzech kolorów pod określonym kątem. Wydobywa między innymi motywy
stanowiące łącznik pomiędzy odcinkami, nici łączące bohaterów. Chodzi mu
o coś więcej niż „pokazanie” głosu biegnącego przez lądy i morza po kablu
telefonicznym w Czerwonym. Chce określić relacje pomiędzy zewnętrzną siecią
komunikacji elektronicznej a głębszym porozumieniem duchowym, które łączy
ludzi w tajemniczy sposób, ale tak, aby nie popaść w dywagacje gnostyckie,
mistycyzm New Age czy komentarze o „fałszywych bogach” postępu technicz-
nego. Pod „oficjalną” linią narracyjną wyodrębnia syntomy. Tworzą one gęstą
strukturę (motywów wizualnych, dźwięków, kolorów) i za ich sprawą linia narra-
cyjna staje się rozciągliwa. Na tym opiera się związek pomiędzy syntomami,

a alternatywnymi przestrzeniami narracyjnymi: syntomy są realne w tym okre-

ślonym sensie, że są zawsze te same (powracają jako takie) we wszystkich możli-

wych (symbolicznych) przestrzeniach 41. To na przykład zbliżenia staroświeckich
telefonów i butelek z mlekiem, to ujęcia i przeciwujęcia w lustrach i szybach. To
także ambiwalentna rola tajemniczego, milczącego świadka, który przewija się
przez kolejne odcinki Dekalogu. To wreszcie motyw symbolicznej śmierci.

Žižek jest skłonny w odcinku 1. postrzegać klucz czy matrycę do całej serii
Dekalogu. Wskazuje na wtargnięcie Realnego, którego nie da się wtłoczyć w spo-
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łeczno-symboliczną realność. Czy finałowa scena w kościele ze stearynowymi
łzami na obrazie Matki Boskiej jest dowodem boskiej obecności, czy po prostu
banalnym zbiegiem okoliczności? (W scenariuszu mamy do czynienia z równie
ambiwalentną „odpowiedzią” komputera /Boga?/). Žižek stawia pytanie, na które
nie oczekuje odpowiedzi, bo ambiwalencja jest istotą twórczości Kieślowskiego:
czy pod ciągiem przypadków kryje się znaczenie, czy znaczenie jako takie jest
wynikiem przypadkowego biegu zdarzeń?

Tematem filmów Kieślowskiego jest wybór pomiędzy etyką a moralnością.
Ale wybór ten ma również ambiwalentny status. Z jednej strony wzorzec odku-
pienia przez powtórzenie egzystencji jest szansą na poprawę, z drugiej strony
owa mądrość zdobyta w powtórzeniu losu wiąże się z etyczną zdradą (jak kom-
promis francuskiej Weroniki, która wybiera życie, porzucając swoje powołanie).

Coraz więcej współczesnych filmów jest pozbawionych tej ambiwalencji.
Nie dają one odbiorcy szansy na wpisywanie w obręb widocznej linii narracyjnej
własnych fantazji, ale podają je widzowi wprost, jak na tacy.

W rezultacie – powiada Žižek – wybór pomiedzy Teorią a post-Teorią można
potraktować jako inny przypadek etycznego wyboru między zdarzeniem, a by-
ciem, między etyką a moralnością, między misją a życiem, zaś sięgając do Freu-
da, między mądrością umiarkowania a życiem kompulsywnym.

Porównując Dekalog i Trzy kolory, Žižek zwraca uwagę na to, że o ile patro-
nem pierwszej serii jest starotestamentowy, surowy, karzący Bóg, o tyle
w Trzech kolorach za hasłami tytułowymi trzech odcinków kryje się rewolucyjne
„Wolność, równość, braterstwo”, ale uwidocznia się też jeszcze jedna triada:
wiara, nadzieja i miłość, cnoty chrześcijańskie przypisane miłosiernemu Bogu
z Nowego Testamentu. Obie serie odznaczają się też różnicą seksualną. O ile
Dekalog jest męskocentryczny, kobiety są tam szare, albo „fatalne”, o tyle
w Trzech kolorach akcja obraca się wokół pięknych, silnie zindywidualizowa-
nych postaci kobiecych, ale… nieracjonalnych, tylko działających intuicyjnie
(Julie, Valentine) albo histerycznie, agresywnie (Dominique).

Poza tym Žižek dostrzega jeszcze jedną różnicę, która uwidocznia się w bar-
dziej radykalny sposób i świadczy o tym, że Trzy kolory mogły otwierać nowy
etap w twórczości Kieślowskiego. Od pierwszych filmów dokumentalnych aż po
Weronikę: prosta linia refleksji nad fundamentalnym wyborem etycznym między
misją a życiem, spontaniczny, spokojny bieg życia zostaje zakłócony przez gwał-
towne wtargnięcie imperatywu. Podmiot, który doznaje przymusu wewnętrznego
słyszy głos, który go wzywa, by wypełnił powołanie.

Trzy kolory wprowadzają nowy element wyboru pomiędzy życiem a przymu-
sem wewnętrznym: trzecie pojęcie, poziom zero, całkowite wycofanie się pod-
miotu, symboliczną śmierć, która nie jest ani życiem, ani misją, ale ich ciemnym
podłożem, ich „znikającym mediatorem”. Każda z części trylogii skupia się na
podróży od swoistego wycofania do akceptacji innych, ponownego wejścia
w przestrzeń społeczną: podróż Julii od mroku rozpaczy do agape w Niebieskim,
podróż Karola z pozycji społecznego wyrzutka (w sensie ekonomicznym i seksu-
alnym) do odzyskania pozycji społecznej, sędziego z Czerwonego od chłodnej
obserwacji do decyzji o udzieleniu pomocy ludziom, których polubił.

W tej podróży odgrywa rolę także symboliczna śmierć (Julie dla świata w Nie-

bieskim, zainscenizowana śmierć Karola w Białym, izolacja sędziego od świata).
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Niebieski – to w psychologii autystyczna izolacja. Po scenie miłosnej Julie
następują cztery sceny w jednym ujęciu: z udziałem Antoine’a – świadka wypad-
ku, nieruchomej matki Julie, w domu starców, striptizerki Lucilli – jej nowej
znajomej i Sandrine, ciężarnej kochanki męża. Wszystkie te sceny są oddzielone
tylko ciemnoniebieskim tłem, ich ciągłość nasuwa na myśl 360-stopniowe ujęcie
z Zawrotu głowy Hitchcocka. Znaczenie tego ujęcia da się wytłumaczyć tylko
w związku z ujęciem początkowym, gdy widzimy odrealniony pokój szpitalny
odbity w jej oku, gdy leży w szoku po wypadku. To symboliczna śmierć Julie,
zawieszenie związków z jej symbolicznym otoczeniem, podczas gdy koliste uję-
cie jest znakiem jej powrotu do życia. Žižek zwraca uwagę na dwa przeciwstawne
aspekty wolności, wiążące się z tym zabiegiem formalnym: abstrakcyjna wol-
ność samozwrotnej negacji, wycofania versus konkretna wolność miłowania in-
nych. Droga Julie prowadzi od egocentrycznego wycofania do bezgranicznej
ekspansji. Kiedy wydobywa z siebie krzyk, może rozpocząć proces żałoby. Jej
łzy to łzy agape, epifania. Jej wyzwolenie jest następstwem aktu seksualnego.
Niebieski nie jest więc filmem o odzyskiwaniu zdolności do kontaktu z rzeczy-
wistością, o powrocie do życia społecznego, ale o budowaniu ekranu ochronnego
między podmiotem a wąskim Realnym.

Słabym punktem Niebieskiego, zafałszowaniem jest ścieżka dźwiękowa i die-
getyczna rola muzyki w filmie. Wyniesienie roli utworu muzycznego pobrzmie-
wającego stylistycznie jak parodia kompozycji nieistniejącego Budenmeyera
(z wcześniejszych filmów Kieślowskiego), a skomponowanego na cześć idei
zjednoczonej Europy, do rangi elementu wyzwalającego energię życiową boha-
terki osłabia subtelny proces wyzwalania się z traumy i sprawia wrażenie, jakby
cały film był zrobiony pod zamówienie brukselskiej kadry urzędniczej. W Bia-

łym ów aspekt polityczny (różnicy miedzy Wschodem a Zachodem) został –
zdaniem Žižka postawiony w sposób ostrzejszy i zyskał mocniejsze podstawy
strukturalne.

W każdym z odcinków serii w finałowym ujęciu widzimy bohatera płaczące-
go (Julie, Karola, sędziego). Tu nie chodzi o pokonanie samotności, ale o odzyski-
wanie poczucia bezpieczeństwa opartego na umiejętności uzyskania właściwego
dystansu. Proces przebiega od lęku przed prawdziwymi łzami do eksplozji fał-
szywych łez. To łzy z bezpiecznego dystansu, lacrimae rerum.

Z powodów, o których pisałam wcześniej, książka Žižka zapewne nie satys-
fakcjonuje tych, którzy szukają w niej gruntownej, pełnej analizy twórczości
Kieślowskiego. I w tym przypadku jego twórczość jest pretekstem do rozbudo-
wania założeń teoretycznych co do stanu kultury współczesnej i sposobu teorety-
zowania na temat filmu. Wyodrębnia on z twórczości tego artysty „krótkie
spięcia”, które służą uzasadnieniu po pierwsze „materializmu” Kieślowskiego,
po drugie jego wykładni etycznej, po trzecie trafności ustaleń Lacana, przede
wszystkim dotyczących funkcji spojrzenia, Innego, związków pomiędzy Real-
nym a realnością czy między subiektywnością a obiektywnością obrazu filmo-
wego. Przykłady „krótkich spięć” są tak dobrane, by tezy te uzasadniały
możliwie najtrafniej. 

Swoistym paradoksem jest też dla nas to, że w przeciwieństwie do Hitchco-
cka i Lyncha aspekt polityczno-ideologiczny dzieła Kieślowskiego jest zaryso-
wany w tej książce bardzo słabo. Pod tym względem prezentacja Kieślowskiego
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ma charakter wybiórczy i poniekąd instrumentalny. Podobnie jak odniesienia do
wielu innych twórców i innych filmów w tej pracy: Lyncha, Hitchcocka, Tarko-
wskiego, Griffitha czy Harlana.

W równie wybiórczy sposób została skonstruowana powyższa prezentacja
zainteresowań filmoznawczych Žižka. Nie próbowałam opisać założeń filozofi-
cznych jego pracy ani odnosić się do jego poglądów politycznych, skądinąd
kluczowych dla wszystkich jego poczynań naukowych. Chciałam jedynie wska-
zać niektóre punkty, które mogą się wydawać interesujące dla myśli filmowej, tu
i teraz, u progu XXI wieku. Z braku miejsca pominęłam jego rozważania na
temat mediów, cyberprzestrzeni i filmów science-fiction. Polska humanistyka
obeszła się niemal zupełnie bez psychoanalizy, wtedy gdy święciła ona triumfy
na Zachodzie. Dziś, gdy psychoanaliza ustąpiła pola innym metodologiom, po-
została pewna luka, jak by to powiedział Žižek. Przyswajając nowe nurty, choćby
z obszaru post-Teorii, nie bardzo mamy się od czego odbić. Lektura filmoznaw-
czych pomysłów Žižka może się więc stać płodnym gruntem dla rodzimych
badaczy. 

Przewrotnie rozpoczęłam swoją prezentację cytatem z Umberto Eco. Žižek
rzadko się do niego odnosi, a jeśli już, to polemicznie, choć – jak się wydaje –
ma zadatki na równie prestiżową pozycję „filozofa medialnego”, jak ta, którą
przez pewien czas zajmował Eco, przyznając żartobliwie, że wymaga się od
niego, by był specjalistą od Teorii Wszystkiego. W twórczości Žižka słowa i zna-
czenia pojęć tworzą hermetyczne bariery, przez które przebić się najtrudniej. Oto
ślepa plamka i opór Realnego. Nie ma jednego odczytania, każdy musi to czynić
na własną odpowiedzialność.
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12 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A.

Chmielewski, Wrocław 2001, s. 231.
13 S. Žižek, Wszystko, co chciałbyś wiedzieć
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