Slavoj Zizek o filmie

Hitchcock, Lynch, KieSlowski i inni

TERESA RUTKOWSKA

Studiowatem historie stow, Zeby odkryc, co dzieje sie zmoim ciatem.
My, rabini, tak wlasnie postepujemy. Czy zastanawiates si¢ kiedy
nad tym, Ze termin 7 zakresu retoryki, metateza, jest podobny do
terminu onkologicznego, metastaza? Zamiast ,,stopa” powiedz
wpsota”. I zamiast ,,barok” mozesz mowic ,,robak”. To Lemura.
Stownik powiada, 7e metateza oznacza przemieszczenie, mutacje.
A metastaza oznacza mutacje i przerzut. Jakie gtupie sq stowniki.
Rdzen jest ten sam, a mamy albo metatytemi¢ albo metystemig.
Metatytemia oznacza umieszczam w Srodku, przemieszczam, prze-
nosze, wstawiam zamiast, uchylam prawo, zmieniam sens. A mety-
stemia? Alez to samo, przemieszczam, permutuje, przestawiam,
zmieniam utarty poglad, trace rozum. My witasnie, tak samo jak
kazdy, kto szuka tajemnego sensu poza literalnym, straciliSmy ro-
Zum.

Umberto Eco, Wahadto Foucaulta.

Slavoj Zizek — filozof, socjolog, neomarksista, zarliwy popularyzator Lacanow-
skiej koncepcji psychoanalizy — nalezy dzi$ do grupy najmodniejszych i najbardziej
niekonwencjonalnych wykladowcéw uniwersyteckich, z cala dwuznacznoscia tych
okreSlen. Jego popularnosci sprzyja niezwykta ptodnos$¢ intelektualna. Pocza-
wszy od pracy Wzniosty obiekt ideologii (1989), niemal co roku wydaje nowe
ksigzki ttumaczone na pniu na inne jezyki i publikuje dziesiatki artykuléw, nie
tylko na tematy filozoficzno-socjologiczne. Komentuje wszystkie wazniejsze zda-
rzenia polityczne, niewiele jest tez zjawisk we wspotczesnej kulturze, ktére pozo-
stawatyby poza kregiem jego zainteresowan.

Opisuje je przez pryzmat psychoanalizy, a psychoanalize omawia, positkujac
si¢ przyktadami z dziedziny kultury masowe;.

Sam o sobie powiada, Ze jest staromodnym, lewicowym pesymista, inni mo-
wia o nim, ze jest dzikusem teorii, gwiazdorem campuséw akademickich. Druga
jego pasja po pracy naukowej jest polityka. Na jego postawe Swiatopogladowa
i naukowa rzutuje dziatalno$¢ opozycyjna w Jugostawii w latach 80., a potem
wojna i rozpad federacji (cho¢ jego ojczysta Stowenia uniknela najtragiczniej-
szego losu). W 1990 r. kandydowat w pierwszych demokratycznych wyborach na
urzad prezydenta Stowenii i przegrat tylko niewielka liczba gtoséw.

Jest osobowoscia niezwykle medialna, méwi i pisze barwnie, ze swada, nie
unikajac kolokwializméw, prowokacji, ryzykownych paradokséw i dygres;ji.
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Jezdzi z wyktadami po catym $wiecie, udziela wywiadow, bierze udziat w inter-
netowych czatach. Ma zagorzatych wielbicieli wsréd mtodziezy uniwersyteckiej,
migdzy innymi w Stanach Zjednoczonych, we Francji, Wielkiej Brytanii, w Niem-
czech, Izraelu, Australii, Japonii, i zapewne tylez samo przeciwnikow, zwlaszcza
w powaznych krggach naukowych we wspomnianych krajach. Nie dziwi to spe-
cjalnie. Niektorzy jego polemisci twierdza, Ze trzyma si¢ raczej wersji utrwalanej
przez ucznia i opiekuna spuscizny po Lacanie, Jacques’a Allana Millera, na
wyklady ktérego uczeszczat. Sam Miller jest rowniez postacia kontrowersyjna,
migdzy innymi z tego powodu, ze jako dysponent praw autorskich do dziet
Mistrza i do ich przektadéw podejmuje decyzje, ktére nawet wsrdd lacanistow
budza wiele watpliwosci. Dotyczy to migdzy innymi definicji i ttumaczen niekt6-
rych pojeé. Odium tych probleméw rzutuje po czesci i na odbiér Zizka. W do-
datku nie da si¢ o Lacanie méwié, czy ,,méwi¢ Lacanem” prosto i fatwo,
a tworczo$é Zizka jest na to dowodem, mimo jego nieztomnej zasady objasniania
Lacana przez odwotania do potocznych doswiadczen kulturowych wspétczesne-
go odbiorcy. Wziawszy na siebie funkcje egzegety Lacana, zmaga si¢ on zar6wno
z jego wyznawcami, jak i z polemistami, a zarzuty o zawito$¢ zderzaja si¢ z pre-
tensjami o nadmierne uproszczenia. Nie utatwia tez sprawy jego demonstracyjnie
gloszona przewrotna lewicowos¢, ateizm i antyliberalizm, a takze krytyczna oce-
na idei transkulturowosci i innych form poprawnosci politycznej. Trudno bowiem
wyraZnie oddzieli¢ jego zapatrywania ideologiczne od teorii, ktéra uprawia. Bo
tez pojecie ideologii ma w jego badaniach znaczenie kluczowe i zostalo obudo-
wane koncepcja, ktéra jakkolwiek ma Zrédto u Lacana, twérczy impet zyskala za
sprawa Zizka. Ideologia w jego ujeciu nie jest narzucanym z zewnatrz sposobem
falszowania rzeczywistos$ci spolecznej, ale jednym ze sposobéw funkcjonowania
tej rzeczywistosci, akceptowanym i upragnionym przez podmiot z lgku przed
osamotnieniem. Nie ma zycia spolecznego poza ideologia '.

Jednak w ponizszym tekScie zamierzam si¢ odnie$¢ do jednego, ale bardzo
znamiennego nurtu jego zainteresowar, mianowicie do kina i do teorii kina,
ktéra formutuje i dopracowuje od wielu lat. Z koniecznosci zasygnalizuje tylko
najwazniejsze jej cechy, w prze§wiadczeniu ze jedynie lektura tekstéw Zrod-
towych pozwoli doceni¢ ich znaczenie albo wejs¢ z nimi w polemike. Sadze, ze
wiasnie nurt filmoznawczy nalezy do najciekawszych w tworczosci Zizka. Je-
stem tez przekonana, ze nie trzeba by¢ ekspertem od psychoanalizy i filozofii
Lacanowskiej, by znaleZé w jego pomystach interesujace dla filmoznawstwa
tropy, choé jednoczesnie nalezy pamietad, ze wedle Zizka teoria jest nieodzowna,
fundamentalna podstawa wszelkich rozwazan szczegétowych.

Mimo migotliwosci i szerokiego spektrum zainteresowar, jego twérczos¢ od-
znacza si¢ daleko idaca konsekwencja i spdjnoscia, ewoluujac wraz ze zmienia-
jaca sie rzeczywisto$cia kulturowa. Kolejne prace sa jak klocki, ktére doklejane
do gléwnej struktury jego koncepcji, wytwarzaja natychmiast sie¢ wielokierun-
kowych potaczenn z pozostatymi. By¢ moze, siggajac do ulubionej metafory
Zizka, uktadaja si¢ w rezultacie w swoista wstege Moebiusa.

Trzeba tez zaznaczyd, ze teoretyzowanie na temat filmu (o ktérym méwi sam,
positkujac sig¢ terminologia hollywoodzka, ze nalezy do klasy B) jest swoistym
lejtmotywem jego tworczosci, odzwierciedla tez szersza tendencje, zgodnie z kto-
ra wspotczesne teorie filmu wchodza w obreb ogdlnych teorii kultury wspétczes-
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nej, a sam film jest wazng czg¢scia rezerwuaru symbolicznego jednostek i wspdl-
not kulturowych. U podtoza tego zainteresowania filmem lezy szczegdlny poglad
na modernizm i postmodernizm. Mdéwiac w najwigkszym skrdcie, obie tendencje
traktuja interpretacje w nierozerwalnym zwiazku z dzielem, a réznica — jak
twierdzi ZiZek — sytuuje sie na granicy owego polaczenia. Powiada on w dalszym
ciagu, ze sztuka modernistyczna ma oddziatywac szokowo, wytraca¢ odbiorce ze
stanu samozadowolenia, a modernistyczna interpretacja polega na rozpoznawa-
niu znajomych tropéw, co ma sthuzy¢ oswojeniu czy uszlachetnieniu niepokojacej
tajemniczos$ci dzieta. Tymczasem postmodernizm wchiania dzieta kultury maso-
wej, za$ do interpretatora nalezy odnalezienie, pod powierzchnia banalnej tresci,
najbardziej ezoterycznych elementow teoretycznej finezji Lacana, Derridy czy
Foucaulta *. To zapewne potencjal ,interpretacji postmodernistycznej” dal mu
asumpt do psychoanalitycznych rozwazai nad filmem, cho¢ podejrzewam, ze
moglby si¢ nie zgodzi¢ z tym stwierdzeniem. Owa postmodernistyczna interpre-
tacja niekoniecznie zreszta dotyczy filméw stricte postmodernistycznych, wrecz
przeciwnie, najchetniej postuguje si¢ przyktadami z kina klasycznego.

Tworcy psychoanalitycznych teorii filmu musza dzis stawié czoto kognitywis-
tom. Ci ostatni, postrzegajac skuteczno$¢ psychoanalizy w terapii z pacjentem,
podwazaja jej przydatno$¢ w analizie dzieta sztuki, w tym i filmu, kwestionujac
prawomocno$¢ analizy nieswiadomych proceséw psychicznych odbiorcy bez
szczegdtowych badan empirycznych (ktére to procesy, z racji ich nieuswiadamia-
nia, sa trudne do uchwycenia). Koncepcja idealnego odbiorcy budzi kontrowersje
nawet wsrdd zwolennikéw teorii psychoanalitycznych, zwtaszcza zorientowa-
nych feministycznie, skoro uwzglednia jako podmiot patrzacy przede wszystkim
biatego, heteroseksualnego mezczyzne °. Stephen Prince * kwestionuje zasadnos¢
dowodowa przyktadu, do ktérego najczesciej odwotuja si¢ filmoznawcy psycho-
analityczni, czyli do eseju Freuda Dziecko jest bite °, na podstawie ktérego
fantazje o ,,byciu bitym przez ojca jako dziecko” utozsamia si¢ z sytuacja widza
podczas odbioru filmu. Nie chodzi tu tylko o watpliwa warto§¢ dowodu opartego
na niewielkiej probie badawczej (cztery pacjentki Freuda), ale tez o uproszczenie
ztozonych proceséw percepcyjnych, ktére warunkuja rozumienie oceny przeka-
z6w audiowizualnych i nie dadza si¢ sprowadzi¢ do wyszczegdlnionych przez
Metza popedéw ogladactwa, skopofilii, czy voyeryzmu °, ktérym ulega biernie
i nieSwiadomie widz, uwiktany w dodatku w znaczace, ale ciemne traumy
z dziecinistwa. Ogdlnie rzecz biorac, polemika dotyczy przede wszystkim post-
Freudowskiego i post-Jungowkiego nurtu psychoanalizy.

Zizek twierdzi jednak, Ze poza nim samym i Joan Copjec ' niewielu jest
badaczy, ktérzy konsekwentnie stosuja psychoanaliz¢ Lacanowska jako metode
badan nad filmem °. Inni psychoanalityczni teoretycy filmu ograniczaja si¢ do
przyswojenia niektdrych tylko Lacanowskich pojeé, przydatnych zwlaszcza przy
opisie patriarchalnej dominacji (takie ujgcie wtasciwe jest Laurze Mulvey i Kai
Silverman), podkreslajac przy tym ,.fallogocentryzm” Lacana. Krytyka psycho-
analityczno-lacanowska lat 70. i 80. postugiwata si¢ Lacanem wybi6rczo. Zizek
broni si¢ przed przypisaniem do jakiej$ okreslonej szkoty. Jest lacanista bardzo
,,osobnym”. Lacana postrzega z reguty w kontekscie Kanta, Hegla, Schellinga
i Marksa. A na terenie filmoznawstwa podejmuje dialog zaréwno z przedstawi-
cielami teorii (do ktérych zalicza si¢ migdzy innymi wcze$niejsze nurty krytyki
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psychoanalitycznej i dekonstrukcjonizmu), jak i post-teorii (np. kognitywizmu),
uznajac uzytecznos$¢ podejs¢ komplementarnych, przy petnej swiadomosci giebo-
kich réznic metodologicznych i epistemologicznych.

Argumentom Prince’a przeciwstawia tezg, zgodnie z ktéra poszczegélne
przyktady zmierzajace do uogélnienia nie przynosza nigdy prawdy uniwersalne;j,
bez wzgledu na to ile ich bedzie, poniewaz kazdy z tych przyktadéw modyfikuje
w pewien sposéb te uniwersalno$¢. Sztuka analizy dialektycznej polega przede
wszystkim na tym, by wskazac na te szczeg6lne przypadki, ktére doprowadza nas
do sformulowania prawa uniwersalnego, stowem kazda reguta uniwersalna po-
trzebuje wyjatkow.

Film jest dla niego stalym punktem odniesienia, to tam szuka egzemplifikacji
swoich ustaler. MOowi przy tym: Nie interesuje mnie bezposrednia analiza tresci,
ale czysto formalne zmiany w naszej relacji do fizykalnosci filmu i przesunigcia
w pojeciach subiektywnosci (...). Dla mnie najbardziej atrakcyjne jest przeciecie
si¢ spojrzenia i gtosu, nigdzie napiecie miedzy nimi nie jest tak wyrazne jak
w kinie. (...) Kino pozwala na rozpoznanie tego, co dzieje si¢ na najgtebszym,
podstawowym poziomie naszej symbolicznej toZsamosci i tego, jak doswiadczamy
samych siebie. Ma ono dla nas takq samq wartosc jak kiedys dla Freuda sny,
ktore otwieraty mu droge do podswiadomosci °.

Czesto, tak jak w jego pierwszej wlasnej ksiazce, we Wzniostym przedmiocie
ideologii, te odniesienia sa incydentalne i maja okreSlone zadanie. Stuza obrazo-
wemu, w dostownym znaczeniu, objasnieniu niektérych pojeé koncepcji Lacana,
jak podmiot, Rzecz, objet petit a (ta , 08¢ w gardle”, denerwujaca plama, ktora
zaktoca nam odbior rzeczywistosci, obiekt, za sprawq ktorego obiektywna real-
nos¢é jest niedostepna podmiotowi ') czy na przyktad symptom. Przez symptom
pojmuje w skrocie §lad z przesztosci, ktérego znaczenie jest rekonstruowane
retroaktywnie w konkretnym, zmiennym historycznie porzadku symbolicznym,
nadaje sp6jnos¢ naszemu istnieniu, a identyfikacja z nim stanowi o zakoniczeniu
procesu psychoanalitycznego ''. Tlustracja symptomu jest wedtug niego amorfi-
czny potwér w Obcym Scotta, ktéry zagraza kosmonautom, a réwnoczesnie
ukryty w jaskini niby w przerazajacej macicy konsoliduje ich. Przyklad z Okna
na podwdrze stuzy uzmystowieniu czytelnikowi, czym dla Lacana jest fantazmat.
Ot6z posta¢ grana przez Grace Kelly zostaje doceniona przez bohatera, unie-
ruchomionego w domu w powodu ztamania nogi, dopiero wéwczas, gdy pojawia
si¢ jako element widoku z okna, czyli wchodzi w obrgb jego fantazmatu. Za$
proces ,,desublimacji” fantazmatu Zizek objasnia, siegajac do Krétkiego filmu
o mitosci Kieslowskiego ', i sceny, w ktérej bohater podejmuje prébe samobdj-
cza po tym, jak kobieta bedaca przedmiotem jego voyerystycznych fantazji skta-
nia go do aktu seksualnego.

Sesesk

W 1988 r. ukazato si¢ francuskie thumaczenie pracy zbiorowej pod redakcja
Slavoja Zizka pt. Wszystko, co chciatbys wiedzie¢ o Lacanie (ale boisz si¢ zapy-
ta¢ Hitchcocka). Tytul nawiazuje oczywiscie zartobliwie do komedii Woody
Allena 1972 1. Wszystko, co chciatbys wiedziec¢ o seksie (ale boisz si¢ zapytac),
ktéry z kolei nawigzuje do poradnika seksuologicznego Dawida Ruebena. Ale
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ksiazka, ktdrej wspétautorami sa przedstawiciele stoweriskiej szkoty badawczej,
a takze, miedzy innymi, Pascal Bonitzer i Fredric Jameson, jest jak najbardziej
serio. Zgodnie z metoda ZiZka stanowi wprowadzenie do teorii Lacana przez
dzieto Hitchcocka i objasnia filmy klasyka suspensu przez teori¢ Lacana. Co
wigcej, juz tu pojawiaja si¢ tropy myslenia o filmie, ktére bedzie rozwijaé w ko-
lejnych opracowaniach, i procedury intelektualne, ktére beda si¢ sktada¢ na me-
tode Zizka. Maja one okre§long dramaturgie: dotycza konkretnego tworcy
i poszczegdlnych filméw, nastgpnie uktadaja si¢ w pewien wywdd teoretyczny,
czy raczej teoretyczno-historyczny, na temat filmu, by na koricu przej$¢ do refle-
ksji na temat kultury jako takie;j.

Hitchcock towarzyszy wiec Zizkowi od samego poczatku po dzieri dzisiejszy.
Jego pomysty narracyjne i rozwigzania filmowe, typy bohateréw, ich neurozy
i zagadki stuzyly mu za egzemplifikacje. Trudno nazwac t¢ ksiagzke monografia
Hitchcocka, gdyz odwotuje si¢ tylko do niektérych, starannie dobranych jego
utwordw, ale niewatpliwie jest to jedna z najbardziej interesujacych prac poswig-
conych temu twérey. Eseje Zizka otwieraja ja i zamykaja. Jak dowodzi ZiZek we
wprowadzeniu ", twérczo$¢ Hitchcocka, jak Zadnego innego rezysera, zacheca
do tego, by pod warstwa pozornych oczywistosci fabuty kryminalnej szukad
zaskakujacych podtekstéw, nie ma bowiem w jego filmach elementéw zbytecz-
nych i wszystko ma znaczenie. Z tego wzgledu twérczo$¢ Hitchcocka ma ce-
chy przypisane przez Zizka postmodernizmowi, ale jej najbardziej istotna
cecha jest swoista pograniczno$¢, usytuowanie na przecigciu modernizmu
i postmodernizmu.

L

Zizek przywoluje stynna periodyzacje kina wedtug Jamesona, ze wzgledu na
style narracji: na realizm (klasyczny Hollywood), modernizm (kino autorskie lat
50. 1 60. XX w.) i postmodernizm (jak pisze Zizek, to 6w nietad, w jakim dzis
tkwimy, ktory oznacza obsesje na punkcie traumatycznej rzeczy redukujqcej kaz-
dq siatke narracyjng do pewnej nieudanej proby, aby te Rzecz , uszlachetnic” '*).
Paradoksalnie kazdy z elementéw tej triady da si¢ przypisa¢ do pewnych cech
twdrczosci Hitchcocka, poniewaz taczy ona wszystkie jej elementy jednoczesnie.
Dla usci$lenia problemu proponuje wiec ZiZek wyréznié¢ w jego twoérczosci pieé
okresow: 1 — sprzed Trzydziestu dziewieciu krokow, a wigc zanim ustalil si¢ jego
styl; 2. — angielskie filmy lat 30. do filmu Starsza pani znikneta, operujace
klasycznym stylem narracji (skupione na edypalnej opowiesci o losach inicjacji
dwojga ludzi, ktérzy w trakcie swoich przygdd zostaja poddani sprawdzianowi,
by mogli zyska¢ dojrzatos¢ i na koricu si¢ potaczy¢); 3. — okres ,,zelznickowski”
od Rebeki po Pod znakiem KozioroZca. Okres ten charakteryzuje si¢ stosowaniem
znieksztalconych, amorficznych obrazéw, ktére odzwierciedlaja zaburzony stan
$wiadomosci bohaterki (doznajacej urazu wskutek ztej, obscenicznej postaci ,,0Oj-
ca”). Ratunkiem dla niej staje si¢ ucieczka spod autorytetu ojcowskiego i zwia-
zek z mlodym, szlachetnym mezczyzna. 4. — wielkie filmy lat 50. i 60. od
Nieznajomych z pociqgu do Ptakow. Wazny jest ich wymiar metaforyczny i auto-
tematyczny, np. przez nawiazanie do voyeryzmu (Okno na podworze czy Psy-
cho). Koncentracja na punkcie widzenia bohatera, ktoremu matczyne superego
blokuje dostep do ,,normalnego” seksualnego zwiqzku; wreszcie 5. od Marnie do
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korica po ,,post-filmy”, filmy rozpadu, eskalacj¢ patologicznego narcyzmu,
szczegblnie podatne na analizg stylu autorskiego Hitchcocka.

Te subiektywne, przypisane postaciom narracje sa zbiezne wedtug Zizka
z trzema stadiami kapitalizmu (kapitalizm liberalny, imperialistyczny i ,,post-in-
dustrialny”, co pozwala orzec, ze motorem zdarzen u Hitchcocka jest logika
spoleczna.

II.

Koncepcja periodyzacji twérczosci Hitchcocka zostata przez Zizka rozsze-
rzona w Patrzqc z ukosa °, tym razem $cisle w zwiazku z Lacanem, gdy mowa
jest o fazie ,,oralnej”, ,,analnej” i ,,fallicznej”. Pierwsza z nich znamionuje styl
Zerowy, przezroczysty czy ,naturalny”, mimo istnienia dialektyki widzialnego
i niewidzialnego, tego, co w kadrze i tego, co poza nim. Faza ,,analna” intensyfi-
kuje funkcje montazu, ktéry znosi wrazenie ciagltosci, taczy elementy réznorod-
ne, tworzy metafory, dynamizuje narracj¢ i kondensuje zdarzenia, np. przez
zabieg montazu réwnoleglego. Faza falliczna wreszcie charakteryzuje si¢ tym, ze
niebezpieczenstwo nie czai si¢ na zewnatrz, ale przenosi si¢ do Srodka, do psy-
chiki postaci, zaktécajac pozorng idylle (jako sttumione podtoze) i nagle wszy-
stko staje si¢ podejrzane. Prawdziwa akcja zostaje zakwalifikowana jako
pragnienie podmiotu, przedmiot jego pozadania, halucynacja. Pojawia si¢ niepo-
kojacy detal, pozornie bezksztattna plama, ktéra nabierze znaczenia, gdy spojrzy
si¢ na nig z odpowiedniej perspektywy (jak na czesto przywolywanym obrazie
Holbeina Ambasadorowie). Taka plama staje si¢ u Hitchcocka sznur (w Sznurze),
bohater , ktéry wie za duzo”, zwtoki, wujek Charlie czy sama natura, jak w Pta-
kach. W Oknie na podwdrze ta plama staje si¢ wzrok Innego. Swoistym wyna-
lazkiem Hitchcocka jest dlugie ujecie z jazdy, kiedy kamera przechodzi od planu
ogdlnego do ,fallicznego” elementu w tle, jak w Ostawionej, od wejsScia w hallu
do klucza w dtoni Ingrid Bergman.

111

Dochodzimy tu do kolejnej waznej klasyfikacji sformutowanej przez Zizka
w zwiazku z przedmiotami, jakie pojawiaja si¢ w filmach Hitchcocka, ktérych
funkcja ma réwniez tréjdzielny uklad. Okres pierwszy wiaze si¢ oczywiscie
z McGuffinem — jak nazywa si¢ pozér, drobny element, obojetny lub nieobecny
w diegezie, ktéry w sposob znaczacy wptywa na akcje utworu, jak melodia w fil-
mie Starsza pani znikneta lub butelka z uranem w Notorious — to oczywiscie
objet petit a. Po drugie sa u Hitchcocka przedmioty drobne, ale wazne jako
fizyczna obecno$¢ kawaltka rzeczywistosci — jak obraczka w Oknie na podwdrze
czy zapalniczka w Nieznajomych z pociqgu, ktére zostaja wpisane w symbolicz-
ng strukturg powiazan migdzy postaciami.

Trzeci rodzaj przedmiotéw (jak ptaki w Prakach) odznacza si¢ masywna, przy-
tlaczajaca obecnoscia (jak Statua Wolnosci albo glowy prezydentéw w Mount Rush-
more), nie krazy miedzy podmiotami, ale jest uciele$nieniem ich jouissance.

Zizek analizuje tez state motywy, takie jak ,.cztowiek, ktéry za duzo wie”,
,;0s0ba uczepiona czyjej$ dtoni”, ,,szklanka pelna bialego napoju”. Postrzega je
jako syntomy, charakterystyczne szczegoly, ktére powtarzajq sie bez wskazywa-
nia jakiegos wspélnego znaczenia (sa ,rdzeniem rozkoszy”) .
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Rozdzial zamykajacy Wiszystko, co chciatbys wiedzie¢ o Lacanie... nosi zna-
mienny tytuk: W jego zuchwatych oczach zguba ma wyryta "', ktéry odtwarza
kwesti¢ Fedry z tragedii Racine’a. Dotyczy przede wszystkim niezrozumienia,
falszywej interpretacji spojrzenia, co pociaga za soba katastrofe. U Hitchcocka,
jak pokazuje Zizek, suspens nigdy nie rodzi si¢ z bezposredniej konfrontaciji
podmiotu i napastnika, ale ma zwiazek z tym, co podmiot odczytuje w spojrze-
niu protagonisty (zgodnie z teza Lacana, ze spojrzenie, z ktérym si¢ zderzam, nie
jest spojrzeniem, ktére widzg, ale spojrzeniem, ktére wyobrazam sobie na obsza-
rze Innego). Powoluje si¢ na przyktad Psychozy i koficowe spojrzenie psychopa-
tycznego Normana Batesa wprost w kamerg. Koncepcje spojrzenia (Gaze)
rozbuduje potem ZiZek w sposéb bardziej szczegétowy (nie tylko w odniesieniu
do filmu). Tu sygnalizuje, Ze wywodzi si¢ ona z Lacanowskiego rozréznienia oka
i spojrzenia, ktére to rozréznienie odwraca relacje podmiotu i przedmiotu. Istnie-
je antynomia, rozziew pomigdzy okiem a spojrzeniem, spojrzenie jest po stronie
obiektu. Lacan wspomina o ciemnym oknie, za ktérym — jak sadzimy — kryje si¢
czyjes spojrzenie w nasza stron¢ (wyobrazamy sobie, ze jesteSmy obserwowani).
Tu nasuwa si¢ analogia z ekranem filmowym. W jednej z pdZniejszych prac
Zizek * podaje przyktad tej antynomii w stanie najczystszym wiasnie z Psychozy,
kiedy podmiot widzi dom (obiekt), ale dom wydaje si¢ odwzajemniac to spojrze-
nie. Dziwne ujgcie przedstawia 6w zewngtrzny, fantazmatyczny punkt widzenia
samego Spojrzenia. Autor przywotuje aforyzm Adorna, ktéry méwi: Zdzbto
w twoim oku jest najlepszym szktem powigkszajqacym, co w sposéb oczywisty
nawiazuje do biblijnego powiedzenia o ZdZble w oku sasiada i niewidocznej bel-
ce w oku wiasnym ". Ta §lepa plamka pehi funkcje Lacanowskiego objet petit
a, bez niego nic nie jest widoczne. To Slepa plama Realnego, szczegot, ktory
odkleja sie od ramy symbolicznej realnosci, traumatyczna nadwyzka Realnego
nad tym, co Symboliczne: ten szczegol sam w sobie nie ma substancji (...) jest
stworzony przez samo unieruchomione spojrzenie. Objet petit a jest wigc samym
spojrzeniem, spojrzeniem rzuconym w Strone widza

Doszlismy wreszcie do problemu, ktéry w filmie interesuje Zizka najbardzie;j,
do relacji pomigdzy obrazem i spojrzeniem (Gaze) a dZwigkiem, ktdra rozpatruje
zestawiajac z Hitchcockiem Chaplina, w ksiazce Enjoy your Symptom, w roz-
dziale pod tajemniczym tytutem: Dlaczego list zawsze dociera do miejsca prze-
znaczenia? (bgdacym tematem jednego z wykladow Lacana, tak bowiem sa
skonstruowane poszczegdlne rozdziaty tej pracy)” . Punktem wyjscia staje sie
dla niego przelom dzwigkowy w filmie. Gtos — jego zdaniem — unicestwit nie-
winno$¢ burleski, owego pre-edypalnego raju beztroskiej, destrukcyjnej zabawy,
ignorujacej Smier¢ i poczucie winy. Przytacza aforyzm Pascala Bonizera: Film
byt radosny, niewinny i nieprzyzwoity. Stat si¢ obsesyjny, fetyszystyczny i zimno-
krwisty . Jednym stowem, méwi Zizek, byt Chaplinowski, a stat si¢ Hitchcoc-
kowski. W najlepszych dZiwigkowych filmach Chaplina (jak wiadomo,
niechgtnie nastawionego do tej innowacji), takich jak Dyktator, Monsieur Verdo-
ux oraz Swiatta rampy, obserwujemy, jak przeobraza sie figura trampa >. Uwi-
docznia si¢ tu drobne, ale niezmiernie wazne peknigcie, ledwie dostrzegalne
w obrazie, ktdére rozszczepia jego osobowos$é, golibroda versus dyktator, czuty
maz versus bezwzgledny morderca bezbronnych kobiet, mistrz sztuki cyrkowej
versus zatosny starzec. To pierwsze wcielenie milczy lub méwi bardzo niewiele,
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to drugie jest skazane na stowotok. To mozliwo$¢ postugiwania si¢ glosem sprawia,
7e postac staje si¢ groteskowa, Zalosna i pozbawiona réwnowagi wewngtrzne;.

Wart wzmianki jest jednak wczesniejszy film Chaplina, Swiatta wielkiego
miasta. Film powstat w 1931, a wigc w chwili gdy filmy dZwigkowe stawaly si¢
juz codzienno$cia. Decyzja, czy dopisa¢ dialogi, czy pozostawié¢ film niemym,
mogla mie¢ powazne skutki finansowe, ale Chaplin zdecydowal si¢ na stara
formute (na Sciezce dZwigkowej zostata utrwalona tylko muzyka i incydentalnie
odglosy ulicy) i tak powstal jeden z najlepszych filméw w jego karierze, wzru-
szajaca, ciepta historia o trampie zakochanym w niewidomej kwiaciarce, ktéry
udaje milionera, kradnie pieniadze, by umozliwi€ jej operacje, i zostaje skazany
na wigzienie. Szczegdlna wymowe ma tu ostatnia scena, ich spotkania, kiedy on
pozostaje nierozpoznany przez dziewczyng, ktéra odzyskala wzrok, bo znata
swego dobroczyinice jedynie po glosie i dotyku dtoni. Gdy ona z litosci wregcza
obdartusowi kwiat i monete, ich dionie spotykaja si¢ i nastgpuje rozpoznanie
(napis: To Pan?) Tramp kiwa gtowa (napis: — Teraz Pani widzi? — Tak teraz widze
— to znaczy widzi, ze wy$niony ksiaze jest zwyczajnym widczega). Ostatnie
ujecie to ukazana w zblizeniu twarz trampa, petne nadziei spojrzenie i nieSmialy
u$miech. To standardowa, jak na trampa, sytuacja — jest brany za kogos innego **
(w tym przypadku za kogos, kto nie istnieje) i pragnie, nawet za najwyzsza ceng,
by¢ dostrzezony w swojej prawdziwej tozsamosci. Jego funkcja to jednak fun-
kcja mediatora, postarica, poSrednika miedzy wySnionym ksigciem (wyimagino-
wanym) a dziewczyna. Najpierw wreczyt jej pieniadze ,,0d niego”, potem
,otwiera jej oczy” (list dociera do miejsca przeznaczenia). Koniec wszakze po-
zostaje otwarty. Nie wiemy, czy dziewczyna by go zaakceptowata (nie wiemy,
jakie spojrzenie odwzajemnia i ostatecznie nie wiemy, czy on zaakceptowatby ja
zdrowa). To moment, w ktérym kino nieme okazalo cala swoja site. W katego-
riach Lacanowskich tramp ,,umiera” jako czionek symbolicznej wspdlnoty, prze-
staje by¢ elementem sieci symbolicznej, odradza si¢ jako nico$¢, pustka, czysta
substancja przyjemnoSci (enjoyment), ktéra opiera si¢ symbolizacji, staje si¢
obiektem wyniesionym do godnosci Rzeczy *.

Sesesk

Psychoanalityczne spojrzenie Zizka na kino pozwala dostrzec w dziele pewne
aspekty, w innych metodach analitycznych nieobecne lub stabo obecne. Czasem
te réznice odczytari bywaja bardzo subtelne, ale znaczace. ZiZek na poczatku
kolejnej ksiazki filmowej The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s
. Lost Highway” *° siega do przyktadu z Casablanki Curtiza, tego samego, kt6-
rym postuzyt si¢ Richard Maltby w zbiorze pt. Post-Theory *'. Mowa tu o wizy-
cie Ilsy u Ricka, w wyniku ktérej uzyskuje ona od niego to, czego pragneta —
dokumenty uprawniajace ja i Laszlo do wyjazdu. Gdy po Sciemnieniu obraz si¢
rozjasnia, widz, aby wypetni¢ luk¢ narracyjna, musi sobie zada¢ pytanie: Zrobili
to, czy nie zrobili? Maltby wskazuje na dwa rejestry odczytar, ,,naiwne”, ktdre
wypetnia reguty narzucone przez kodeks Haysa i bardziej ,,wyrafinowane”,
w trakcie ktérego widz szuka wskazdwek, ktére pozwalatyby podejrzewac prze-
kroczenie narzuconej normy. Sa tez tacy (nieliczni), ktérzy nie bgda umieli
podjac decyzji. Autor ustawia wywdd polemicznie do metody poststrukturalisty-
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Blue velvet, rez. D. Lynch (1986)

Cztowiek stori, rez. D. Lynch (1980)
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cznej, nakazujacej zdekonstruowac gtowne elementy (...) hollywoodzkiego opo-
wiadania [i] narratologiczne-ideologiczne przestanki swiata kontrolowanego
przez system studyjny **. Tymczasem celem tego systemu wedtug Maltby’ego jest
zawlaszczenie jak najwigkszej liczby potencjalnych odbiorcéw, a wige udroznie-
nie kanatéw odbioru, przez uwzglednienie jak najwigkszej liczby punktow wi-
dzenia i poziomdw tekstualnych, bowiem kazda opcja interpretacyjna musi mieé
uzasadnione w tekscie filmowym podstawy uniwersalnej, niezréznicowanej pub-
licznosci. Interesuje go socjologiczny i ideologiczny (polityczny) kontekst od-
bioru. Wskazuje tez za Eco, Zze mocny status filmu kultowego, jakim stata si¢ po
latach Casablanca, wytonit jeszcze jedna grupe widzow, ktdrzy postrzegaja sie-
bie jako bardziej wyrobionych niz pozostali. Oni z kolei sa przekonani, ze widza
w filmie ukryte przekazy, niedost¢pne dla innych.

Zizek natomiast wyraza przeswiadczenie **, Ze nie chodzi tu o odrebne mode-
le lektury dla r6znych widzow, tylko o wspétobecnos¢ réznych typéw odczytari
w obrebie doswiadczenia jednostkowego. Stwierdza, ze Hollywood potrzebuje
tych dwéch pozioméw odbioru, by pelnic przypisane sobie funkcje. Bohaterowie
na pozoér nic nie zrobili (wielki Inny czuwa, by nie zdarzylo si¢ nic, co bytoby
moralnie czy ideologicznie podejrzane, a tekst pozostat niewinny), ale nikt nie
moze zabroni¢ widzowi snucia najrozmaitszych seksualnych i politycznych fan-
tazji, co do tego, ze jednak to zrobili. I tak ten fundamentalny zakaz staje si¢ sam
w sobie perwersyjny, poniewaz generuje wszechobecng seksualizacje, ale dostarcza
tez widzom dodatkowej przyjemnosci, jaka jest fantazmatyczne tamanie zakazu.

Kino wspétczesne (po zniesieniu kodeksu) — dowodzi dalej Zizek — wydoby-
wa wszystko to, co bywalo ukryte czy sttumione w pierwowzorze literackim lub
filmowym (por. np. remake Psycho w rez. Van Santa).

W Enjoy your Symptom Zizk dokonuje szczegétowej analizy cinéma noir
i fantazmatu kobiety fatalnej. We wspéiczesnej wersji noir (neo-noir, jak pi-
sze) *’ dochodzi do zasadniczej zmiany tego fantazmatu. Kobieta fatalna nie
zostaje ukarana, ale triumfuje. Akceptuje meska manipulacje i pokonuje mezczy-
zng jego wlasna bronia. Nie tylko realizuje meskie fantazje (czy halucynacje), ale
wie, ze tak fantazjuja me¢zczyZni i ta wiedza o nich przekresla ich dominacjg. Zto
w tej konfiguracji staje si¢ caltkowicie przezroczyste.

To sprawia, ze tradycyjna analiza psychologiczna postaci we wspdtczesnym
filmie wiedzie na manowce. Najwazniejsze staje si¢ uzewnetrznienie, odpsy-
chologizowanie postaci, co z upodobaniem uprawia Lynch, doprowadzajac te¢
metode do apogeum w Zagubionej autostradzie. Zizek uwaza, ze chcac sensow-
nie i skutecznie przesledzi¢ dzielo Lyncha, nalezy odstapi¢ od glgbinowej analizy
tresci jego dziet na rzecz badan funkcji wykorzystywanych przez niego ,,naiw-
nych” klisz kulturowych, przesuwajac tok wywodu od wertykalnego ku horyzon-
talnemu. Przystgpujac do Sledzenia ukladéw narracyjnych, systeméw
przeciwieristw, sobowtéréw, stosunku fantazji do realnosSci w Zagubionej auto-
stradzie Zizek miat juz gotowy schemat Lynchowskiej poetyki, sformutowany
w tomie Metastases of Enjoyment (Metastazy przyjemnosci) . Z whasciwa sobie
sktonnoscia do porzadkowania cechy jego twoérczoSci wytuszczyt nastgpujaco:

1. Niezgodno$¢ pomigdzy rzeczywisto$cia obserwowang z bezpiecznej odle-
glosci a absolutng bliskosciag Realnego. Na ogdét podmiot potrzebuje minimum
idealizacji, aby znie$§¢ potworno$¢ realnosci, pigkno oddziela od brzydoty nie-
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wielka szczelina. Technicznie polega to na przechodzeniu od planu ogdlnego
rzeczywistosci filmowej do wstrzasajacego zblizenia, jak w Blue Velvet, gdzie
w idylliczny krajobraz malego miasteczka wdziera si¢ po naglej Smierci ojca
zblizenie pozerajacego trawg robactwa. W Twin Peaks: Ogniu krocz za mnq, do-
konuje si¢ zabieg odwrotny: najpierw widzimy pulsujace plamki na niebieskawym
tle, jakby elementarne formy Zycia, potem nastgpuje odjazd kamery, w ktérym uwi-
docznia si¢ ekran telewizora. To swoisty hiperrealizm postmodernistyczny, ktory
sprawia, ze nadmierna blisko$¢ realnoSci prowadzi do jej zagubienia.

2. ,Prerafaelityzm” Lyncha, dazenie do pokazania rzeczy takimi, jakie sa,
zanim zaczgly obowiazywac konwencje malarskie, co owocuje brakiem glebi w ob-
razie, plaskoscia, rownowaznoS$cia wszystkich elementéw, jak w plaskorzezbie. Do-
tyczy to tez struktury postaci i warstwy dZwigkowej. W Blue Velvet glo§ny dZzwigk
w sekwencji poczatkowej, ktory towarzyszy zblizeniu insektow, jest ,,dZwigkiem
ciszy”, nie stanowi realnego sktadnika przestrzeni, ale ja konstytuuje, zespala. Zizek
wspomina tez wielokrotnie o sekwencji snu z Czlowieka-stonia, w ktérej dZzwiek,
ktéry przypomina bicie serca czy prace maszyny, ujawnia, jak cztowiek-ston, zam-
knigty w potwornym ciele, styszy sam siebie. Zreszta wiele jego postaci (w Diunie
czy Twin Peaks) nie jest w stanie porozumiewac si¢ za pomocg stow.

3. Wynika stad brak zwyktych zwiazkéw migedzy przyczyna i skutkiem, mig-
dzy akcja, a reakcja. Zwiazek ten jest zaktocany z reguty przez kobiety. W Dzi-
kosci serca Cage méwi do Laury Dern: To, jak pracuje twoj umyst, to prywatna
tajemnica Pana Boga. Tak tez jest w Blue Velvet i oczywiscie w Zagubionej
autostradzie (takze w Mullholland dr. — przyp. T.R.). Tu wzrasta znaczaco licz-
ba niezgodnos$ci, na skutek zderzenia dwdch przerazajacych rzeczywistosci:
aseptycznej, wyalienowanej rzeczywisto$ci megapolis i intymnego zycia mat-
zefiskiego, w ktérym wyobrazenia fantazmatyczne i zdarzenia ,,rzeczywiste”
(ich status jest nieokreSlony) sa wypelnione rozpusta, przemoca, zdepra-
wowanymi kobietami i mgzczyznami. Stata kondycja Lynchowskich bohate-
row jest przymus konfrontacji wiasnej realnej osoby z fantazmatyczna
realno$cia rozkoszy (jouissance) z koszmaréw sennych i halucynacji.

4. W filmie pojawia si¢ kluczowe zdanie, rodzaj formuty, ktéra powoduje
zawieszenie czasu czy jego rozciecie (w Diunie: Spigcy musi sie obudzic; w Twin
Peaks: Sowy nie sq tym czym, sie wydajq; w Blue Velvet: Tatus chce cig p...y¢;
w Autostradzie: Dick Laurant nie zyje *.

Opis Zagubionej autostrady dokonuje si¢ u Zizka z uwzglednieniem powyz-
szych cech, ale tez w relacji do Lacanowskich poje¢ Realnego, Symbolicznego
i Wyobrazonego. Nie czyni tego bezinteresownie. Rozwazania te wchodza w obreb
szerszych zainteresowar dotyczacych istoty zta. Wielu z jego bohateréw uciele$nia
zto w czystej postaci i analizie ich motywacji Zizek poswigca sporo miejsca.

Sesesk

Podsumowaniem najwazniejszych tez Zizka w odniesieniu do filmu jest The
Fright of Real Tears . Kieslowski pojawia si¢ tu nie bez powodu, ale niejako na
przekor stereotypowi utrwalanemu przez krytyke, ktéry kaze nam postrzegad
jego tworczos¢ albo w aurze swoistej metafizyki wysnutej czy to z chrzedcijan-
stwa, czy to z New Age’owskich dywagacji, albo przeciwnie — przez pryzmat
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agnostycznej dialektyki koniecznosci. Prowadzi to do paradoksu, ktéry czasem
przystania samo dzieto. Z jednej strony zagraza mu bowiem nadinterpretacja,
z drugiej — sptaszczenie i trywializacja.

Zizek zamierzat méwi¢ jednak nie tyle o samej twérczosci Kieslowskiego, ile
poniekad sprawdzié, zweryfikowa¢ na przykladzie jego twoérczos$ci metodologi-
czng przydatno$¢ Teorii i post-Teorii do badania dzieta filmowego, by wytyczy¢
pomiedzy nimi wlasny szlak. Kie§lowski jest tu pretekstem do rozwazan o wigk-
szym stopniu uogélnienia, jak to zawsze u Zizka bywa. Catos¢ jego wywodu
odwotuje si¢ do wspomnianej na poczatku opozycji pomigdzy tym, co uniwersalne
a tym, co wyjatkowe, a wigc w rezultacie migdzy teoria a jej egzemplifikacja.

Rozpoczyna swoje rozwazania od oméwienia pojecia kluczowego dla Teorii
— suture. Mimo catej wieloznaczno$ci, daleko idacego ,,zuzycia”, bywa ono
przydatne do okreslenia mechanizmu odbioru filmowego. Oznacza luke, w ktéra
zanurza si¢ podmiot jako signifiant w relacji do signifié, relacji, ktéra umozliwia
mu percepcje filmu przez maskowanie ,,szwéw” opowiadania filmowego, kadro-
wania i montazu.

Zizek skupia si¢ na oméwieniu przypadkéw odwracania tej procedury np.
w filmach Hitchcocka, co prowadzi do subiektywizacji obiektywnych ujec i jest
sposobem budowania napigcia. KieSlowski za§ z upodobaniem, na przyktad
w Przypadku, stosuje zabieg odwrotny: pozornie subiektywne spojrzenie Witka
okazuje si¢ spojrzeniem ,,obiektywnym”, gdy jego postaé¢ nieoczekiwanie poja-
wia si¢ w kadrze. Gdy jednak ta przemienno$¢ ujec¢ obiektywnych i subiektyw-
nych nie pozwala na ugruntowanie efektu suture (czyli zszycia), mozna méwic
o efekcie interfejsu. Ten chwyt, zapamigtany z Obywatela Kane’a, a zbanalizo-
wany dzi§ do granic mozliwosci, gdyz stosowany na kazdym wigkszym wiecu
politycznym czy koncercie rockowym, polega na zdublowaniu postaci méwiace-
go przez jego obraz (np. na powigkszonym ekranie).

Zizek zwraca uwage, Ze tego rodzaju interfejs stat sie niemal znakiem rozpo-
znawczym Kieslowskiego jako czg$¢ zwyktej codziennosci, jako odbicia bohate-
réw w lustrach i szybach. Tak jest w cytowanej czgsto sekwencji jazdy pociagiem
z Podwajnego Zycia Weroniki, kiedy widzimy twarz bohaterki odbita w zaparo-
wanej szybie okna, a potem §wiat zza okna odwrécony w trzymanej przez nia
szklanej kulce. Takim interfejsem jest tez plakat z twarza Valentine w Czerwo-
nym, ktory jest odtworzeniem ,,realnej” sceny z sesji zdjgciowej, a potem powie-
lony na ekranie telewizora w koficowym ujeciu jako relacja z katastrofy.

W Niebieskim widzimy wielkie powigkszenie oka Julie, zaraz po wypadku
samochodowym, kiedy to rzeczywisto$¢ zewnetrzna obecna jest tylko jako odbi-
cie w jej oku.

W kategoriach Lacanowskich suture odzwierciedla logike¢ oznaczania, inter-
fejs — jest sygnalem zakldcenie owego oznaczania, tak jakby ujecie odzwiercied-
lato nie obiekt, ale swoje wtasne przeciw-ujecie lub innymi stowy wprowadzato
w obreb kadru objet petit a, fantazmatyczny naddatek.

Dla post-Teorii, ktéra optuje za wydzieleniem w dziele niezaleznych pozio-
méw badan (kognitywno-psychologicznego, narracyjnego czy ideologicznego),
pojecie suture stato sie nieprzydatne. Zizek jednak proponuje, aby potraktowaé je
jako swojego rodzaju ,krétkie spigcie” (short-circuit) pomigdzy rozmaitymi po-
ziomami. Nie wystarczy bowiem, uwaza on, jak czyni to post-Teoria, oddzielié
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linii narracyjnej od filmowych chwytéw formalnych (takich jak rodzaje uje¢ czy
zabiegi montazowe). Nie wystarczy tez, jak to bylo w tradycyjnie pojmowanej
Teorii, opisaé, jak koresponduja ze soba rozmaite poziomy strukturalne i jakie
procedury temu stuza. Zizek postuluje ** by w , krétkim spieciu” rozwazy¢é kon-
kretng procedure formalng jako znaczaca czg$¢ tresci, wykluczong z jawnie nar-
racyjnej linii — przy zalozeniu teoretycznym, ze jesli chcemy zrekonstruowac
,catos¢” zawartosci narracyjnej, musimy wyjs¢ poza dostownq zawartoS¢ narra-
cyjng jako takq i uwzglednic pewne cechy formalne, ktore funkcjonujq jako za-
stepnik dla catego ,,sttumionego” aspektu tresci .

Aby scali¢ konstrukcje myslowa, dobrze jest znaleZ¢ 6w naddatek, element,
ktoéry ,,zszywa” catos¢, a ktory nie nalezy do ciagu dziela, ale jest z nim zespo-
lony jako wyjatek, przynalezy do gatunku, ale niejako przez negacje, nieprzysta-
walno$¢. Tu stosownie bedzie przywota¢ Lacanowskie rozrdéznienie migdzy
rzeczywistos$cig a Realnym. Nie mozemy w sposob sensowny doswiadczyc rzeczy-
wistosci, jesli jaka$ czg$¢ tego doswiadczenia nie jest skazona ,utrata poczucia
realnosci”. Sfikcjonalizowany element to wtasnie owo traumatyczne Realne .

Kieslowski — jak zauwaza ZiZek — jest szczegdlnie wyczulony na wewnetrzne
napigcie w naszym doswiadczeniu codziennej realnosci, ktére prowadzi do po-
czucia odrealnienia. Jest to widoczne w jego upodobaniu do lustrzanych odbié
twarzy w chwilowych objawieniach Realnego, gdy zatraca si¢ do§wiadczenie
realnosci, co ujawnia si¢ na poziomie opowiadania. Sam Kieslowski méwi, ze nie
ma pewnosci, czy Sedzia w Czerwonym istnieje realnie, czy jest tylko produktem
imaginacji Valentine lub duchem, jak adwokat z Bez korica *.

Ta szczelina, ktéra ma zwiazek z suture, powiada Zi?ek, ma wiec charakter
ontologiczny. Nie mozemy ogarnaé catej rzeczywistosci. JesteSmy skazani na
czastkowosé, fragmentaryczno$é. Dla catej twérczosci Kieslowskiego to problem
kluczowy, od jego pierwszych dokumentalnych poczynain rejestrowania ,,§wiata
nieprzedstawionego”, ale ma on aspekt nie tyle techniczny, ile etyczny. To wtedy
wyrazit Kieslowski obawe przed prawdziwymi tzami **, co doprowadzito go do
porzucenia dokumentu. Ta sentencja staa sig tytulem ksiazki Zizka. Fabularnym
komentarzem do tych dylematéw byt oczywiscie Amator. Wkraczanie w obszar
intymnos$ci Innego ma zwiazek z funkcja w s t y d u. Widzialno$¢ bywa degra-
dujaca. Temat alternatywnych realnosci taczy si¢ z tym samym. Tu Zizek formu-
huje kluczowa dla catej ksiazki, paradoksalng dla naszego myslenia o Kieslowskim
tezg: Podskorne wzory polqczen i zwielokrotnienia wizualnych i innych moty-
wow, ktore sq podstawq narracji w filmach Kieslowskiego, nie majq nic wspol-
nego z duchowym mistycyzmem: to przeciwnie, ostateczny dowdd na jego
materializm”. Owe tajemnicze zbiegi okolicznosci, niejasne powiazania, te
niedopowiedzenia, ktérymi ekscytuja si¢ krytycy i publiczno$¢ zachodnia, podat-
na na przejawy New Age’owskiej metafizyki, w istocie odzwierciedlaja zakorze-
nione w doswiadczeniu dokumentalisty przeswiadczenie, Ze rzeczywistoSci nie
da si¢ sprowadzi¢ do prosto wytyczonej linii opowiadania. Nie chodzi bowiem
w filmowym dziele artystycznym o to, by odtworzy¢ realnos¢, ale by uswiado-
mi¢ widzowi fikcyjny charakter rzeczywistosci, takiej, jaka jawi si¢ naszemu
postrzeganiu. Za$ warunkiem fikcji nie jest ucieczka od realnosci. Pod przykry-
wka fikcji, musi by¢ wyrazone Realne, dopiero to pozwoli podmiotowi zyskaé
sp6jnos¢ w odbiorze rzeczywistosci.
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Sktonnosé Kieslowskiego do zgtebiania roli przypadku, widoczna w Przy-
padku, Podwdojnym Zyciu Weroniki i w Czerwonym, skutkuje stalym powraca-
niem do motywu alternatywnych historii. Film stworzyl szczegdlnie korzystne
warunki techniczne do stosowania tej procedury, cho¢ spotykana byta i wczes-
niej, w literaturze.

Poréwnujac Przypadek z Biegnij Lola, biegnij, ZiZk czyni zaskakujace spostrze-
zenie. Drugi z tych filméw, ktéry na pozor jest remake’em pierwszego zrealizowa-
nym w konwencji MTV, ma form¢ bardziej adekwatna do idei alternatywnych
egzystencji przez jej zwiazek z frenetyczna, rytmizowana muzycznie estetyka
gry komputerowej generujacej rzeczywisto$¢ wirtualng. Tradycyjna, statyczna
forma filmu Kieslowskiego tym razem jest mniej przekonujaca.

Alternatywne zycie jest rowniez tematem Niebieskiego (wysilek Julie, by
rozpoczaé nowe zycie po Smierci najblizszych), Biatego (nowe zycie Karola po
powrocie do Polski) i Czerwonego (losy Augusta maja by¢ ulepszona wersja
zycia sedziego). Ten motyw powraca w Weronice. To drugie, powtorzone zycie
jest na ogét ,,lepsze”, bardziej udane. Ale takie rozwiazanie wedtug Zizka ujaw-
nia mroczny aspekt alternatywy. To §wiat z gruntu nieudany, ktdry jedynie mozna
poprawia¢. Owa idea przeklada si¢ poniekad na dziatania KieSlowskiego, ktéry
podejmowat te samy tematy kilkakrotnie (np. réznice wersji kinowej i telewizyj-
nej 5.1 6. odcinka Dekalogu, czy niezrealizowany projekt wystawiania Weroniki
w wielu teatrach Paryza, w réznych wersjach). To sprawia, ze w odbiorze dzieto
jawi si¢ jako niedokoriczone, otwarte. Jego filmy sa pelne ukrytych i jawnych
naddatkéw narracyjnych, ktére moga, ale nie musza by¢ odczytywane jako znaki.
Niektdrzy sktonni by w tym postrzega¢ ukryte znaczenie przypadku czy przezna-
czenia. Ale przypadek u Kieslowskiego tez ma status ambiwalentny: czy wskazuje
on na glebiej ukryte fatum, ktore sekretnie reguluje nasze zZycie, czy wyobraza
samo fatum jako desperacki podstep, by uporac si¢ 7 kompletng nieprzewidywal-
nosciq 7ycia 0

Tak wiec Zizek dokonuje analizy Podwdjnego Zycia Weroniki, Dekalogu
i Trzech kolorow pod okreSlonym katem. Wydobywa migdzy innymi motywy
stanowiace facznik pomigdzy odcinkami, nici laczace bohateréw. Chodzi mu
0 co$ wiecej niz ,,pokazanie” gtosu biegnacego przez lady i morza po kablu
telefonicznym w Czerwonym. Chce okresli¢ relacje pomigdzy zewngtrzna siecia
komunikacji elektronicznej a glgbszym porozumieniem duchowym, ktére taczy
ludzi w tajemniczy sposéb, ale tak, aby nie popas¢ w dywagacje gnostyckie,
mistycyzm New Age czy komentarze o ,,falszywych bogach” postepu technicz-
nego. Pod ,,oficjalna” linia narracyjna wyodrgbnia syntomy. Tworza one gesta
strukturg (motywdéw wizualnych, dZwigkéw, koloréw) i za ich sprawa linia narra-
cyjna staje si¢ rozciagliwa. Na tym opiera si¢ zwiqzek pomiedzy syntomami,
a alternatywnymi przestrzeniami narracyjnymi: syntomy sq realne w tym okre-
Slonym sensie, Ze sq zawsze te same (powracajq jako takie) we wszystkich mozli-
wych (symbolicznych) przestrzeniach *'. To na przyktad zblizenia staro§wieckich
telefonéw i butelek z mlekiem, to ujecia i przeciwujecia w lustrach i szybach. To
takze ambiwalentna rola tajemniczego, milczacego Swiadka, ktéry przewija si¢
przez kolejne odcinki Dekalogu. To wreszcie motyw symbolicznej §mierci.

Zizek jest skfonny w odcinku 1. postrzegaé klucz czy matryce do calej serii
Dekalogu. Wskazuje na wtargnigcie Realnego, ktérego nie da si¢ wttoczyé w spo-
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feczno-symboliczng realno$é. Czy finalowa scena w koSciele ze stearynowymi
1zami na obrazie Matki Boskiej jest dowodem boskiej obecnosci, czy po prostu
banalnym zbiegiem okolicznosci? (W scenariuszu mamy do czynienia z réwnie
ambiwalentna ,,odpowiedzia” komputera /Boga?/). ZiZek stawia pytanie, na ktére
nie oczekuje odpowiedzi, bo ambiwalencja jest istota twérczosci Kie§lowskiego:
czy pod ciagiem przypadkéw kryje si¢ znaczenie, czy znaczenie jako takie jest
wynikiem przypadkowego biegu zdarzen?

Tematem filméw Kieslowskiego jest wybdr pomigdzy etyka a moralnoscia.
Ale wybor ten ma rowniez ambiwalentny status. Z jednej strony wzorzec odku-
pienia przez powtdrzenie egzystencji jest szansg na poprawe, z drugiej strony
owa madro$¢ zdobyta w powtdérzeniu losu wiaze si¢ z etyczng zdrada (jak kom-
promis francuskiej Weroniki, ktéra wybiera Zycie, porzucajac swoje powotanie).

Coraz wigcej wspolczesnych filméw jest pozbawionych tej ambiwalencji.
Nie daja one odbiorcy szansy na wpisywanie w obrgb widocznej linii narracyjne;j
wtasnych fantazji, ale podaja je widzowi wprost, jak na tacy.

W rezultacie — powiada ZiZek — wybér pomiedzy Teoria a post-Teoria mozna
potraktowaé jako inny przypadek etycznego wyboru miedzy zdarzeniem, a by-
ciem, migdzy etyka a moralnoScig, miedzy misja a zyciem, za$ si¢gajac do Freu-
da, miedzy madro$cia umiarkowania a zyciem kompulsywnym.

Poréwnujac Dekalog i Trzy kolory, Zizek zwraca uwage na to, Ze o ile patro-
nem pierwszej serii jest starotestamentowy, surowy, karzacy Boég, o tyle
w Trzech kolorach za hastami tytutowymi trzech odcinkéw kryje si¢ rewolucyjne
,,Wolnos$é, rownos¢, braterstwo”, ale uwidocznia si¢ tez jeszcze jedna triada:
wiara, nadzieja i mito$¢, cnoty chrzeScijaiiskie przypisane mitosiernemu Bogu
z Nowego Testamentu. Obie serie odznaczaja si¢ tez roznica seksualng. O ile
Dekalog jest meskocentryczny, kobiety sa tam szare, albo ,.fatalne”, o tyle
w Trzech kolorach akcja obraca si¢ wokét pigknych, silnie zindywidualizowa-
nych postaci kobiecych, ale... nieracjonalnych, tylko dziatajacych intuicyjnie
(Julie, Valentine) albo histerycznie, agresywnie (Dominique).

Poza tym ZiZek dostrzega jeszcze jedna réznice, ktéra uwidocznia si¢ w bar-
dziej radykalny sposéb i $wiadczy o tym, ze Trzy kolory mogly otwiera¢ nowy
etap w tworczosci Kieslowskiego. Od pierwszych filméw dokumentalnych az po
Weronike: prosta linia refleksji nad fundamentalnym wyborem etycznym miedzy
misja a zyciem, spontaniczny, spokojny bieg zycia zostaje zaktécony przez gwat-
towne wtargnigcie imperatywu. Podmiot, ktéry doznaje przymusu wewngtrznego
styszy glos, ktéry go wzywa, by wypetnil powolanie.

Trzy kolory wprowadzaja nowy element wyboru pomigdzy zyciem a przymu-
sem wewngtrznym: trzecie pojgcie, poziom zero, catkowite wycofanie si¢ pod-
miotu, symboliczng §mieré, ktéra nie jest ani Zyciem, ani misja, ale ich ciemnym
podtozem, ich ,,znikajacym mediatorem”. Kazda z czgsci trylogii skupia si¢ na
podrézy od swoistego wycofania do akceptacji innych, ponownego wejscia
w przestrzen spoteczna: podréz Julii od mroku rozpaczy do agape w Niebieskim,
podréz Karola z pozycji spotecznego wyrzutka (w sensie ekonomicznym i seksu-
alnym) do odzyskania pozycji spotecznej, sedziego z Czerwonego od chtodnej
obserwacji do decyzji o udzieleniu pomocy ludziom, ktérych polubit.

W tej podrézy odgrywa rolg takze symboliczna $Smier¢ (Julie dla $wiata w Nie-
bieskim, zainscenizowana Smier¢ Karola w Biatym, izolacja s¢dziego od $wiata).
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Niebieski — to w psychologii autystyczna izolacja. Po scenie mitosnej Julie
nastgpuja cztery sceny w jednym ujeciu: z udzialem Antoine’a — §wiadka wypad-
ku, nieruchomej matki Julie, w domu starcéw, striptizerki Lucilli — jej nowe;j
znajomej i Sandrine, ci¢zarnej kochanki me¢za. Wszystkie te sceny sa oddzielone
tylko ciemnoniebieskim ttem, ich ciggtos¢ nasuwa na mysl 360-stopniowe ujecie
z Zawrotu gtowy Hitchcocka. Znaczenie tego ujgcia da si¢ wyttumaczy¢ tylko
w zwiazku z ujeciem poczatkowym, gdy widzimy odrealniony pokéj szpitalny
odbity w jej oku, gdy lezy w szoku po wypadku. To symboliczna Smier¢ Julie,
zawieszenie zwigzkow z jej symbolicznym otoczeniem, podczas gdy koliste uje-
cie jest znakiem jej powrotu do zycia. ZiZek zwraca uwage na dwa przeciwstawne
aspekty wolnoSci, wiazace si¢ z tym zabiegiem formalnym: abstrakcyjna wol-
no$¢ samozwrotnej negacji, wycofania versus konkretna wolno$¢ mitowania in-
nych. Droga Julie prowadzi od egocentrycznego wycofania do bezgranicznej
ekspansji. Kiedy wydobywa z siebie krzyk, moze rozpoczaé proces zaloby. Jej
1zy to 1zy agape, epifania. Jej wyzwolenie jest nastgpstwem aktu seksualnego.
Niebieski nie jest wigc filmem o odzyskiwaniu zdolnos$ci do kontaktu z rzeczy-
wistos$cia, o powrocie do zycia spotecznego, ale o budowaniu ekranu ochronnego
migdzy podmiotem a waskim Realnym.

Stabym punktem Niebieskiego, zafalszowaniem jest Sciezka dZwigkowa i die-
getyczna rola muzyki w filmie. Wyniesienie roli utworu muzycznego pobrzmie-
wajacego stylistycznie jak parodia kompozycji nieistniejacego Budenmeyera
(z wczesniejszych filmow KieSlowskiego), a skomponowanego na czes$¢ idei
zjednoczonej Europy, do rangi elementu wyzwalajacego energi¢ zyciowa boha-
terki ostabia subtelny proces wyzwalania si¢ z traumy i sprawia wrazenie, jakby
caty film byt zrobiony pod zaméwienie brukselskiej kadry urzedniczej. W Bia-
tym 6w aspekt polityczny (réznicy miedzy Wschodem a Zachodem) zostal —
zdaniem Zizka postawiony w sposob ostrzejszy i zyskal mocniejsze podstawy
strukturalne.

W kazdym z odcinkéw serii w finatlowym ujeciu widzimy bohatera placzace-
go (Julie, Karola, sgdziego). Tu nie chodzi o pokonanie samotnosci, ale o odzyski-
wanie poczucia bezpieczeristwa opartego na umiejgtnosci uzyskania witasciwego
dystansu. Proces przebiega od lgku przed prawdziwymi {zami do eksplozji fat-
szywych tez. To tzy z bezpiecznego dystansu, lacrimae rerum.

Z powodéw, o ktérych pisatam wczesniej, ksiazka Zizka zapewne nie satys-
fakcjonuje tych, ktérzy szukaja w niej gruntownej, pelnej analizy twdrczosci
Kieslowskiego. I w tym przypadku jego twdrczos¢ jest pretekstem do rozbudo-
wania zalozen teoretycznych co do stanu kultury wspétczesnej i sposobu teorety-
zowania na temat filmu. Wyodrgbnia on z twoérczosci tego artysty ,.krotkie
spiecia”, ktdore stuza uzasadnieniu po pierwsze ,,materializmu” Kies§lowskiego,
po drugie jego wykladni etycznej, po trzecie trafnosci ustalefi Lacana, przede
wszystkim dotyczacych funkcji spojrzenia, Innego, zwiazkéw pomigdzy Real-
nym a realnoscig czy miedzy subiektywnos$cig a obiektywnoscia obrazu filmo-
wego. Przyklady ,krétkich spigé” sa tak dobrane, by tezy te uzasadnialy
mozliwie najtrafnie;.

Swoistym paradoksem jest tez dla nas to, Zze w przeciwienstwie do Hitchco-
cka i Lyncha aspekt polityczno-ideologiczny dzieta KieSlowskiego jest zaryso-
wany w tej ksiazce bardzo stabo. Pod tym wzgledem prezentacja KieSlowskiego
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ma charakter wybidrczy i poniekad instrumentalny. Podobnie jak odniesienia do
wielu innych twércéw i innych filméw w tej pracy: Lyncha, Hitchcocka, Tarko-
wskiego, Griffitha czy Harlana.

W réwnie wybidrczy sposéb zostata skonstruowana powyzsza prezentacja
zainteresowari filmoznawczych Zizka. Nie probowatam opisaé zatozen filozofi-
cznych jego pracy ani odnosi¢ si¢ do jego pogladéw politycznych, skadinad
kluczowych dla wszystkich jego poczynar naukowych. Chcialam jedynie wska-
zaé niektore punkty, ktére moga si¢ wydawac interesujace dla mysli filmowej, tu
i teraz, u progu XXI wieku. Z braku miejsca pomingtam jego rozwazania na
temat mediow, cyberprzestrzeni i filméw science-fiction. Polska humanistyka
obeszta si¢ niemal zupetie bez psychoanalizy, wtedy gdy $wigcila ona triumfy
na Zachodzie. Dzi$, gdy psychoanaliza ustapita pola innym metodologiom, po-
zostata pewna luka, jak by to powiedzial Zizek. Przyswajajac nowe nurty, choéby
7 obszaru post-Teorii, nie bardzo mamy si¢ od czego odbi¢. Lektura filmoznaw-
czych pomystéw Zizka moze si¢ wigc sta¢ ptodnym gruntem dla rodzimych
badaczy.

Przewrotnie rozpoczelam swoja prezentacje cytatem z Umberto Eco. Zizek
rzadko si¢ do niego odnosi, a jesli juz, to polemicznie, cho¢ — jak si¢ wydaje —
ma zadatki na réwnie prestizowa pozycje¢ ,.filozofa medialnego”, jak ta, ktora
przez pewien czas zajmowal Eco, przyznajac zartobliwie, ze wymaga si¢ od
niego, by byt specjalista od Teorii Wszystkiego. W twérczosci Zizka stowa i zna-
czenia pojeé tworza hermetyczne bariery, przez ktére przebi€ si¢ najtrudniej. Oto
Slepa plamka i opdr Realnego. Nie ma jednego odczytania, kazdy musi to czynié
na wlasng odpowiedzialnos¢.
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