
  
  

Czekając na niebo 
Na marginesie książki Andrzeja Pitrusa 

Nam niebo pozwoli. O filmowej i telewizyjnej twórczości 
lodda Haynesa 

ŁUKASZ MACIEJEWSKI   

Dr hab. Andrzej Pitrus od lat konsekwentnie zajmuje się 

mniej uczęszczanymi (przynamniej w Polsce) ścieżka- 

mi kina. Znamy jego prekursorskie prace o filmach go- 

re, kinie kultowym, gejowskim, chińskim. Andrzej 

Pitrus potrafi również zarazić swoją pasją studentów, o czym zapewne najlepiej 

zaświadczą oni sami, a najlepszym dowodem rzeczowym jest imponująca liczba 

udanych prac magisterskich pisanych na krakowskim filmoznawstwie pod kierun- 

kiem autora Nam niebo pozwoli, a poświęconych szeroko pojętym marginesom kina 

współczesnego. 

Odnoszę wrażenie, że w twórczości i osobie Todda Haynesa Andrzej Pitrus 

znalazł idealne medium, które pozwoliło autorowi podsumować jego dotychcza- 

sowe prace nad kinem queer i kinem gejowskim en sommie. 

Nie bez powodu Todd Haynes jest uważany za najważniejszego twórcę New 

Queer Cinema. To nie tylko wybitny autor filmowy, z wyrazistym, rozpoznawal- 

nym stylem, ale także reżyser, którego wszystkie filmy są przykładem coraz 

rzadszej sztuki stricte erudycyjnej, sięgającej po znaki i symbole, pełnej literac- 

kich i filmowych odniesień, ale zarazem twórczo je filtrującej przez pryzmat 

indywidualnego doświadczenia — widza 1 autora. 

Akcja wielu filmów Haynesa rozgrywa się niejako wewnątrz planów-sekwen- 

cji, jakby reżyser nie tracił nadziei na schwytanie rozproszonej całości. Ułożenie 

jednego obrazka z nakładających się drobnych części jest próbą stworzenia alter- 

natywnego modelu kina. Fragmentaryczna struktura nowelowej Poison (Truci- 

zna, 1991) z najciekawszą, odnoszącą się wprost do Pieśni miłości Geneta, 

częścią — Homo na czele, swoim rozbiciem rozprasza nie tylko przyjemność 

patrzenia, ale także pozbawia przyjemności (płaisir) interpretacji. Pozostawia 

widza bezradnym. Andrzej Pitrus pisze: Liczne fragmenty — choćby z uwagi na 

czas ich trwania — sprawiają wrazenie, iż „nie posuwają filmu do przodu” ani 

w sensie narracyjnym, ani znaczeniowym. 

Amerykański filmowiec konstruuje bowiem osobliwą przestrzeń, zawieszoną 

pomiędzy realnością a snem, w której umieszcza bohaterów. Częste zmiany cza- 

su, niechronologiczne łączenie epizodów pozwalało Haynesowi już od pierw- 

szych filmów uzyskiwać niezwykłą gęstość materii filmowej: stan pośredni 

pomiędzy metaforą, poetycką kodą, a tradycyjnym realizmem. 
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W filmie Assasins: A Film Concerning Rimbaud (Zabójcy: film o Rimbau- 

dzie, 1985) aktor grający Rimbauda wędruje po infernalnym Paryżu, wieczorami 

pije absynt w ponurych knajpach, ale słucha... Iggy' ego Popa. W opowiadają- 

cym o tenomenie glam-rocka /dolu (Velvet Goldmine, 1998), prototypy filmo- 

wych postaci, ikony tamtych czasów — Lou Reed, David Bowie, Bryan Ferry — 

stanowią dla reżysera jedynie tło, są syntezą, obrazem pojęcia „gwiazdy gla- 

mour'. Jednym z najciekawszych tekstów w książce Pitrusa jest interpretacja 

kontrowersyjnego filmu Haynesa Superstar: The Karen Carpenter Story (Super- 

gwiazda: Historia Karen Carpenter, 1987) — zdumiewająca biografia zmarłej 

w 1983 roku anorektycznej wokalistki „The Carpenters”, amerykańskiego duetu 

popowego początku lat 70. Zdumiewająca także dlatego, że dramat piosenkarki 

został odegrany przez uosabiające ideał „piękna dla mas” lalki Barbie. 

Teraźniejszość nie ma dla Haynesa znaczenia, przeszłość nie ma znaczenia, liczy 
się wewnętrzny puls historii. 

Haynes nie należy, przynamniej w Polsce, do twórców modnych i przesadnie 

chwalonych. Jego filmografia również nie przedstawia się specjalnie imponująco 

— dwa krótkie metraże, jeden film telewizyjny, cztery obrazy kinowe, z których 

zaledwie dwa tytuły (Idol, oraz Daleko od nieba, 2002) trafiły na nasze ekrany, 

zresztą bez jakichś wielkich sukcesów. Ów brak szczególnego zainteresowania 

twórczością Todda Haynesa można tłumaczyć także nieznajomością pajęczej 

sieci kontekstów i znaczeń, w których reżyser umieszcza swoje filmy, a których 

rozszytrowanie, dając wprawdzie ogromną radość odbiorczą, wymaga erudycyj- 

nej niemal wiedzy. 

Dzięki książce Pitrusa Nam niebo pozwoli, nawet najbardziej uważny widz 

filmów Haynesa może nie tylko przypomnieć sobie niezwykłość tych obrazów, 

ale zarazem uznać, niestety, swoją bardzo zdawkową, jak się okazuje, wiedzę 

w docenieniu wszelkich kontekstów i struktur, w które twórczość Haynesa zosta- 
ła wpisana. 

Andrzej Pitrus, przedstawia i szczegółowo opisuje w układzie chronologicz- 

nym, wszystkie filmy Todda Haynesa. Analizy, które proponuje krakowski filmo- 

znawca, są nie tylko świetnie udokumentowane (autor posiłkował się głównie, co 

zrozumiałe, publikacjami obcojęzycznymi), odpowiedzialne naukowo, ale są na- 

de wszystko odkrywcze poznawczo. Na przykład, pisząc o Daleko od nieba, 

wspomina, że film ten poza przywołaniem pewnego świata, Świata amerykańskiej 

prowincji, odwołuje się do szczególnego rodzaju kina, hollywoodzkiego kina lat 

50. Imitacja tego kina wydaje się perfekcyjna: od czołówki przez zdjęcia, wystrój 

wnętrz, kostrumy, na wspaniałej, patetycznej — w starym, dobrym stylu — party- 

turze Elmera Bernsteina kończąc. Film wygląda dokładnie tak, jak hollywoodz- 

kie melodramaty sprzed pół wieku, ale porusza tematy, które wtedy (a często 

także dzisiaj) nie mogły zostać przedstawione z taką otwartością. Haynes przed 

zdjęciami zlecił ekipie oglądanie obrazów niemal u nas nieznanego Douglasa 

Sirka (1897-1987), do którego twórczości bardzo wyraźnie się odwołuje (wcześ- 

niej czynił to w swoich niektórych filmach Rainer Werner Fassbinder). Sirk był 

znany (głównie w latach 50.) z wyrafinowanych, ocierających się niekiedy 

o kicz, melodramatycznych historii traktujących o rozbuchanych namiętnościach 

poskramianych przez kulturowy gorset. Do jednego z jego filmów, AII that He- 

aven Allows (1955), Haynes odwołuje się zresztą dosłownie. Bohaterką obrazu 
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Sirka była pochodząca z klasy średniej wdowa Cary (grana przez Jane Wyman), 

która podejmuje romans z młodszym od niej ogrodnikiem (Rock Hudson). 

To tylko jeden przykład skomplikowanych, intertekstualnych koneksji, które 

łączą filmy Todda Haynesa z innymi tytułami, gatunkami, nurtami, a które 

z wielkim sukcesem udało się Pitrusowi przybliżyć. 

Przy wszystkich zaletach, o których była już mowa, trzeba jeszcze dodać, że 

książka Andrzeja Pitrusa, opublikowana przez należące do autora, specjalizujące 

się w publikacjach filmoznawczych wydawnictwo „Rabid”, została wydana bar- 

dzo efektownie. Począwszy od znakomitej okładki (projekt Moniki Pitrus), przez 

wyjątkowo trafiony, wieloznaczny tytuł (nawiązanie do filmu Douglasa Sirka), 

staranną korektę, skończywszy na tak u nas rzadkich, a przecież niemal nieod- 

zownych w monografiach, reprodukcjach filmowych kadrów, o których czytamy 

w tekście. 

Coming out 

Todd Haynes jest gejem i jest reżyserem queerowym. Wszystkie utwory Hay- 

nesa (także filmy krótkometrażowe i telewizyjne) identyfikuje stempel queer — 

spojrzenie na rzeczywistość z punktu widzenia odmienności: mniejszości seksu- 

alnych, grup odrzuconych poza nawias głównego nurtu społeczeństwa. Dzisiaj 

pojęcie queer jest wzbogacone o szerszy kontekst. W tym wspólnym, choć nie- 

proporcjonalnym mianowniku mieszczą się geje, lesbijki, ale także mniejszości 

etniczne, społeczne. Queer to postawa afirmująca inność oraz dumę z bycia 

innym. 

Todd Haynes jest homoseksualistą, ale nie kręci filmów gejowskich par excel- 

lence, bowiem kino qucerowe nie musi być kinem opowiadającym o gejach. Filmy 

Haynesa nie tylko są doceniane przez publiczność heteroseksualną, ale także zawie- 

rają znaczenia wykraczające poza kwestie związane z tożsamością seksualną. Pitrus 

pisze: Haynes realizuje nie tyle filmy o homoseksualizmie i homoseksualistach, co 

o obrazach homoseksualizmu, jego kontekstach i mitologiach. 

Artystyczny coming out (otwartość pozycji zajmowanych przez autora, nie 

tylko otwarcie mówiącego o homoseksualizmie, ale także deklarującego swoją 

przynależność do tej mniejszości seksualnej) polega raczej na ponownej próbie 

odczytania zapoznanych tropów kulturowych z pozycji geja. Pitrus pisze, że 

reinterpretacja dokonywana niegdyś przez widzów staje się w New Queer Cine- 

ma strategią wewnątrztekstową. Filmy tego nurtu są próbą reinterpretacji w kon- 

tekście subkulturowym wielu wątków kultury postrzeganych wcześniej jako 

należące do obszaru dominującego. 

Filmy Haynesa i pozostałych twórców filmowego queer powstały w opozycji 

do dziesiątek obrazów, głównie hollywoodzkich, w których homoseksualność 

bohaterów z powodów czysto cenzuralnych była często głęboko ukryta, zakamu- 

flowana. Była tabu. Zdarzało się wprawdzie, że podtekst homoseksualny mógł 

być zrekonstruowany przez zainteresowanych widzów doszukujących się wąt- 

ków gejowskich w filmach, które w linearnej, powierzchniowej strukturze nie 

zawierały widocznych odniesień ani nawet czytelnych aluzji nawiązujących do 

problematyki mniejszościowej, ale większościowa, heteroseksualna publiczność 

była tej świadomości pozbawiona. 
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Andrzej Pitrus przywołuje choćby casus Spotkania (1945) Davida Leana czy 

obrazu przynależącego do głównego nurtu hollywoodzkiego — Ben Hura (1959) 
Williama Wylera jako filmów posługujących się „homoseksualnym kodem”. 

Dzięki nowym reinterpretacjom tych utworów możemy dzisiaj zobaczyć je na 

nowo Jako jawne — w mniejszym lub większym stopniu — kryptoprzekazy niosą- 

ce treści homoseksualne. 

Homoseksualne odczytanie tekstu niezawierającego jasnych wskazówek 

w tym kierunku jest zawsze kwestią wyboru dokonywanego przez publiczność — 

pisze autor „Nam niebo pozwoli”. 

Choroba na śmierć 

Człowiekowi zazwyczaj łatwiej wyobrażać sobie, kim chce być, niż uświado- 

mić sobie, kim jest. A świadomość „kim się jest” to samowiedza, trzeźwa świa- 

domość w stosunku do samego siebie. Jm więcej świadomości, tym więcej 

osobowości — pisał Sóren Kierkegaard w Chorobie na śmierć. Brak samoświado- 

mości jest równoznaczny z brakiem osobowości. Bohaterowie filmów Haynesa 

ze swolmi nieuświadomionymi kompleksami starają się uzupełnić tę lukę, na 

przykład zbliżając się do ludzi już uznanych i żerując na ich sławie (/dol) albo, 

z drugiej strony, zapadając w stany depresyjne, chorobowe (Bezpieczna /Safe/, 

1995). Próba osiągnięcia celu, szczęścia i niemożność jego dotknięcia wyznacza 

wewnętrzny rytm całej twórczości Todda Haynesa. 

Bohater Haynesa, odkrywając w sobie to, co jest „„inne”, nieznane, niedookre- 

ślone, zamyka się w kokonie transparentnej tęsknoty, przyzwyczajeń i marzeń, 

które projektuje na zastaną rzeczywistość. Początkowo nie wie najczęściej, nie 

chce wiedzieć, kim naprawdę jest, a w skrajnej sytuacji nie chce być sobą. Soren 

Kierkegaard nazywa to rozdarcie rozpaczą, „chorobą na śmierć”. 

Śmierć w twórczości Haynesa oznacza ubytek indywidualności, postaci — 

utratę tożsamości, twarzy. Amerykański reżyser jak nikt inny pokazuje istniejące 

w człowieku rozdarcie. 

Wittgenstein pisał, że zawsze dajemy świadectwo w ramach pewnej gry, poza 

którą nie da się w gruncie rzeczy wyjść, ponieważ jesteśmy w niej zamknięci. 

Gorset życia — z autonomicznym wyrokiem. Wzrastanie, dojrzewanie ze świado- 

mością gry, ale także ze świadomością klęski: choroba u Haynesa jest synoni- 

mem zamknięcia — rozumianego dosłownie (w Safe Carol White grana przez 

Julianne Moore zostaje, na własne życzenie, zamknięta w pozbawionym okien 

i drzwi, zupełnie pustym pomieszczeniu) i metaforycznie (w Daleko od nieba ta 

sama aktorka — w roli Cathy Whitaker — zamyka się, do pewnego momentu, 

w świecie złudzeń i pozorów). 

Dopiero zdobycie się na złamanie Wittgensteinowskiego gorsetu nadaje bo- 

haterom na nowo tożsamość. Choroba Carol w Safe (bohaterka cierpi na rodzaj 

tajemniczej alergii czyniącej ją bezbronną wobec wszelkich niesprzyjających 

czynników zewnętrznych) każe jej określić siebie wobec świata, rodziny, życia. 

W pewnym sensie — pisze Pitrus — Carol White jest uczulona na samą siebie. 

Pitrus cytuje wypowiedź Hayncsa: Całkowicie utożsamiłem się z anore- 

ksją Karen, choć nigdy nie miałem podobnych problemów. W pełni rozumiem 

też stosunek Carol do tożsamości narzuconej jej przez świat oraz jej potrzebą 
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bycia zaakceptowaną przez społeczeństwo, którym na poziomie intelektualnym 

gardzi. 

W ostatnim ujęciu Carol patrzy w lustro 1 widząc pokrytą nieprzyjemnymi 

plamami twarz, mówi: Kocham Cię. Widz, podpatrując beznadziejny stan kobie- 

ty (jest w krańcowym stadium wyczerpania fizycznego), dostrzega to, co przeła- 

muje barierę choroby fizykalnej, stając się mentalnym zwycięstwem bohaterki. 

Umierająca Carol, być może po raz pierwszy, może ostatni, zdobyła Kierkegaar- 

dowską „Świadomość”. Ona już wie. 

Rok 1957. Piękna, złota amerykańska jesień. Frank (Dennis Quaid) — przy- 

stojny, odnoszący sukcesy biznesmen i jego żona Cathy, która dzieli swój czas 

pomiędzy wychowywanie dzieci, utrzymywanie domu oraz działalność dobro- 

czynną, tworzą wzorową rodzinę. Pozornie, bo pozory i złudzenia są tematem 

filmu Daleko od nieba. Za piękną fasadą kryją się tłumione uczucia, niewypo- 

wiedziane lęki, wstydliwe upodobania. Jedynym wyborem wydaje się trwanie 

w posępnej hipokryzji. 

Frank ożenił się z Cathy tylko po to, by ukryć swoją homoseksualną naturę. 

Cathy zaczyna coraz więcej czasu spędzać na miłych rozmowach z młodym 

czarnoskórym ogrodnikiem Raymondem (Dennis Haysbert). Spod wielu warstw 

tego filmu najważniejsza wydaje się właśnie historia kobiety, która — zdumiona 

własnym odkryciem — zdobędzie się na odwagę powiedzenia sobie wprost, że 

nawet w najgorszych czasach warto spróbować ulokować swoje uczucia tam, 

gdzie naprawdę jest ich miejsce. Że rezygnacja z jednej rzeczy daje nadzieję na 

odkrycie innej, być może wspanialszej. Nawet jeżeli odejście męża było dla 

Cathy cierpieniem, to przyjęła jego decyzję z pokorą — natury nie można bowiem 

oszukać. 

Cathy, jak Carol (nie bez znaczenia jest obsadzenie w obu rolach tej samej, 

skądinąd fascynującej, aktorki — Julianne Moore), zdobędzie się na wysiłek zy- 

skania „osobowości. Jak w Pojęciu lęku Sgrena Kierkegaarda Cathy zrozumie, 

że wolność nie jest jeszcze jednym przedmiotem ducha, zespołem określonych 

fenomenów psychicznych, nie jest prostą zdolnością, z której można skorzystać 

lub nie. Ale trzeba próbować... 

Andrzej Pitrus pisze: Chorobą współczesności jest zanik tożsamości. Represji 

podlega nie tylko sfera kobiecości, czy tożsamość homoseksualna, ale po prostu 

wszelka tożsamość. Na przykładzie twórczości Todda Haynesa pokazał, że ta 

sama choroba współczesności promieniująca na kino może znaleźć satystakcjo- 

nujący ekwiwalent artystyczny. 
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Andrzej Pitrus, Nam niebo pozwoli. O filmowej i telewizyjnej twórczości Todda 

Haynesa, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2004. 
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