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Replika czy rekonstrukcja?

MARCIN GIZYCKI

Statystyki sa zatrwazajace: podobno z 21 000 filméw wyprodukowanych
przed 1950 rokiem na $wiecie ponad potowa nie dotrwata do naszych czaséw!
Z okresu filmu niemego prawdopodobnie az 80-90 procent kinowej produkcji
ulegto zniszczeniu. Co gorsze — proces bezpowrotnego tracenia dziedzictwa fil-
mowego ludzkosci wciaz trwa. Frank Thompson w ksiazce Lost Films: Impor-
tant Movies that Disappeared (Zaginione filmy. Wazne dzieta, ktore zniknety) '
wyliczyl w 1996 roku, ze przekopiowanie wszystkich filméw na tatwo palnej
i ulegajacej rozktadowi tasmie nitro w zbiorach, jakby nie byto bogatego, Muze-
um Fotografii w George Eastman House w Rochester zajeloby, przy przeznaczo-
nych na ten cel §rodkach, 150 lat. Swiatowe archiwa posiadaja jakoby okoto 45
milionéw metréw filméw wciaz czekajacych na przeniesienie na trwale nos$niki
(co si¢ przektada na okoto 20 000 filméw fabularnych).

Jakich to waznych filméw nie jesteSmy juz w stanie obejrze¢? Z produkcji
francuskich m.in.: La belle dame sans merci Germaine Dulac (1920) i kilku
innych dziet tej rezyserki, La femme de la nuit Marcela L'Herbiera (1930),
Fumée noire Louisa Delluca i René Coiffarda (1920), On a volé un homme Maxa
Ophulsa (1933), L’Ouragan sur la montagne i Les Roquevillard Juliena Duvivie-
ra (oba 1922), Photogénies Jeana Epsteina (1924), a przede wszystkim Térese
Raquin Jacquesa Feydera (1927). Na liScie zaginionych filméw niemieckich sa
dzieta Ernesta Lubitscha, Fritza Langa, Friedricha Murnaua, Georga Pabsta
i Paula Wegenera (ze stawna pierwsza wersja Golema z 1915 r. na czele). Nie
istnieje juz zapewne pierwszy angielski thriller Hitchocka The Mountain Eagle
(1926). W Stanach Zjednoczonych nie odnaleziono dotychczas kilku filméw
Davida W. Griffitha z drugiej dekady ubiegtego wieku i Josepha von Sternberga
z lat dwudziestych, a takze Roped Johna Forda (1918), Kleopatry J. Gordona
Edwardsa z legendarna Theda Bara w roli tytutowej (1917) i To Much Johnson
Orsona Wellesa (1938) . Podobno jedyna kopia tego ostatniego filmu sptongta
w pozarze madryckiej willi rezysera w 1970 roku. A jest to tylko wierzchotek,
wlasciwie nawet czubek lodowej géry filméw, ktére zniknety, wybranych z pro-
dukcji zaledwie czterech krajow. Rodzi si¢ pytanie: czy mozna w ogéle w tej
sytuacji napisa¢ rzetelna histori¢ kina?

315




MARCIN GIZYCKI

W chwili pisania nie mam dostgpu a do statystyk polskich, ale z przyczyn
historycznych i ekonomicznych musza by¢ one jeszcze bardziej zatrwazajace.
Najsmutniejsze jest to, ze chyba bezpowrotnie straciliSmy kilka (kilkanascie?
kilkadziesiat?) filméw zrealizowanych juz po wojnie, na przyktad eksperymen-
talny dokument Mieczystawa Waskowskiego o tworczosci Tadeusza Kantora
Uwaga, malarstwo z 1958 roku. Nie ma juz jakoby Janosika Haliny Bielifiskiej
i Wlodzimierza Haupego (1954), pierwszego polskiego filmu barwnego o diuz-
szym metrazu. Nie ma negatywow Nowego Janka Muzykanta Jana Lenicy
(1960). Niedawno rozsypala si¢ ostatnia kopia Kineform Andrzeja Pawtowskiego
(1958). Negatywy tego filmu tez zaginety. Pozostat jedynie (na szczgscie!) jego
kiepski zapis na kasecie VHS. Jak dlugo przetrwa?

Przyczyna zaginigcia tak wielu filméw nie jest wylacznie wspomniana nie-
trwato$¢ tatwo palnej taSmy. Przez lata cate wielkie studia z rozmystem niszczyly
swoje archiwa w celu pozyskania miejsca na nowe filmy i oszczgdzenia na ko-
sztach przechowywania i konserwacji starych. Chcac si¢ odciaé od tej niechlub-
nej praktyki i da¢ przyktad innym, wytwérnia MGM podjeta w koricu lat
sze$édziesiatych akcje ratowania swoich zbiorow. Przedsigwzigcie to pochiongto
30 mln. dolaréw i zostato ukoriczone po dwudziestu latach. Niestety we wczesnej
fazie projektu pozar jednego z magazynéw zniszczyt wiele przygotowanych do
przekopiowania filméw.

Od czasu do czasu jednak Srodowisko archiwistéw i filmoznawcéw elektry-
zowane jest wiadomoscia o niespodziewanym pojawieniu si¢ jakiego$ uwazane-
go za zaginione dzieta. Wiele filméw Bustera Keatona odnalazto si¢ na przyktad
w ukrytym pokoju jego wtoskiej willi, kiedy kupit ja James Mason.

Zdarza sig¢, Zze nagte ujawnienie si¢ filmu zmusza ekspertéw do weryfikacji
hipotez, kladzie kres spekulacjom. Odnalezienie Opusu I Waltera Ruttmanna
(1921), jednego z pierwszych filmdéw abstrakcyjnych, zaprzeczylo podejrzeniom,
ze dzielo to nigdy nie byto ukoriczone. Odkrycie wczesnych filméw lalkowych
Arthura Melbourne’a Coopera kazato przesuna¢ o kilka lat dat¢ narodzin filmu
animowanego. Bywa tez, Ze filmy znane jednym badaczom, uchodza za stracone
w opinii innych. Graham Petri, autor ciekawego studium o europejskich rezyse-
rach w Hollywood w latach dwudziestych, wypomina kolegom ignorancje
w sprawie loséw pierwszego amerykanskiego filmu Victora Sjostroma Name the
Man (1924): film ten diugo uwazany byt za zaginiony — i wciqz za taki uchodzi
w oczach tych, ktérzy powinni by¢ lepiej poinformowani .

Niekiedy udaje si¢ film zrekonstruowa¢ z kilku kopii przechowywanych
w r6znych archiwach. W przypadku produkcji niemych jest zreszta niemal regu-
1a, ze zachowane kopie tego samego dziela réznia si¢, bywa ze znacznie, od
siebie. Filmy byly czesto przemontowywane przez wiascicieli kin, ktérym si¢
wydawalo, Ze lepiej znaja publicznos$¢ niz producenci. Byly tez przemontowy-
wane przez samych producentéw i ponownie wpuszczane na ekrany w nieco
zmienionej postaci. Wycinali z nich fragmenty kinooperatorzy dla kolekcjone-
row klatek (tak, byli tacy!). Co gorsza, niektére bardziej kasowe filmy po prostu
ponownie realizowano, doktadnie w tej samej scenografii i z tymi samymi akto-
rami, gdy ich negatywy stawaly si¢ bezuzyteczne po wykonaniu duzej liczby
kopii. Nigdy wiec praktycznie nie wiadomo — chyba Ze istnieja zmontowane
materiaty wyjSciowe, co w przypadku filméw niemych graniczy niemal z cudem
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— jak naprawde wygladal oryginal, jesli w ogéle jakakolwiek wersje mozna za
takowy uznad.

Nie znaczy to, ze rekonstrukcji nie powinno si¢ w ogdle podejmowac, cho-
ciaz z samej definicji jest to zabieg hipotetyczny. W latach szes§édziesiatych
w rosyjskim pafistwowym archiwum filmowym Gosfilmofond podjeto na przy-
ktad rekonstrukcje filmu Jedna Grigorija Kozincewa i Leonida Trauberga. Nega-
tywy i jedyna kompletna kopia sptonety podczas oblgzenia Leningradu w 1941
roku. Projekt stat si¢ mozliwy dzigki wysitkom migdzynarodowego grona eksper-
téw, ktérzy starannie otworzyli partyture Dymitra Szostakowicza (pracom tym
przewodzil polski uczen kompozytora Krzysztof Meyer). Na jej podstawie moz-
na bylo zlozyé razem fragmenty niepelnych kopii odnalezionych w réznych
miejscach. W ten sposéb udato si¢ odzyskaé prawie cate dzielo z wyjatkiem
kilku koricowych scen *. Praktykowatem kiedy$ w magazynach Centralnego Ar-
chiwum Filmowego (obecnie Filmoteka Narodowa), gdzie mialem okazj¢ przy-
gladac si¢ podobnym zabiegom, ktérym nie towarzyszy? jednak migedzynarodowy
rozglos, przeprowadzanym na przedwojennych polskich filmach przez wspania-
tego, niezyjacego juz konserwatora Zebrowskiego.

Znane s3 tez proby rekonstrukcji filméw, z ktdrych niewiele lub prawie nic
si¢ nie zachowalo, poza pojedynczymi kadrami lub opisami w prasie. Kiedy
podejmowatem si¢ odtworzenia scenariusza eksperymentalnej krétkometrazowki
Jalu Kurka OR (1934) °, bylem w luksusowej sytuacji: zyt jeszcze autor filmu,
z ktérym moglem porozmawiaé. Dysponowatem tez licznymi niezmontowanymi
fragmentami dzieta, zdeponowanymi wéwczas w Filmotece Narodowej. Frag-
menty te pdZniej zmontowal w zgrabng cato$¢ (cho¢ nieco odbiegajaca od mojej
wizji) Ignacy Szczeparski i wiaczyt do swojego filmu dokumentalnego o poecie
(Jalu Kurek, 1985). W tej rekonstrukcji kazdy kadr pochodzi z oryginalnych
materialéw. Nie dodano do nich ani jednego obcego ciala.

Znacznie ubozszym materialem dysponowat natomiast amerykariski artysta
Bruce Checefsky, kiedy przygotowywat si¢ do rekonstrukcji Apteki, pierwszego
polskiego filmu awangardowego, zrealizowanego przez Franciszke i Stefana
Themersonéw w 1930 roku. Mogt si¢ oprze¢ na kilkunastu zachowanych kadrach
i kilku opisach filmu pozostawionych przez samych twércéw i uczestnikow jego
pokazéw we wczesnych latach trzydziestych. Rezultat okazat si¢ niezwykle prze-
konujacy, pierwowzor musial wyglada¢ zapewne bardzo podobnie. Niemniej
Apteka Checefsky’ego (2001) jest jego wlasnym dzielem, autorska wizja zaginio-
nego, waznego filmu.

Ten sam twdrca podjat si¢ po Aptece sfilmowania dwdch nigdy nie zrealizo-
wanych scenariuszy do innych polskich filméw eksperymentalnych: Kobiety
i kot z 1930 roku Jana Brzekowskiego i catkiem niedawno Innych Andrzeja
Pawlowskiego z 1958 roku. Oczywiscie wigkszo$¢ filméw powstaje na podsta-
wie gotowych scenariuszy, ale w tym przypadku mamy do czynienia z tekstami
artystow, ktérzy mieli wiasna, bardzo sprecyzowana wizjg filmowa. Brzgkowski
zawarl ja w teoretycznym wstepie do swojego scenariusza ®, a Pawlowski z kolei
zaopatrzyl maszynopis w szkice.

Checefsky, przystepujac do realizacji Kobiety i kot (2003), mial dwie drogi
do wyboru: albo zrealizowac ten peten trickw scenariusz tak doskonale, jak na
to pozwalaja dzisiejsze Srodki techniczne, albo pokusié si¢ o jego odtworzenie
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w formie bliskiej podobnym filmom z epoki (z uwzglednieniem skromnych mo-
zliwosci produkcyjnych awangardowych filmowcéw tych czaséw). Checefsky
poszedt druga droga i stworzyt stylowy, chciatoby si¢ powiedzie¢ postmoder-
nistyczny pastisz dawnego kina eksperymentalnego, w ktérym prawdziwe lataja-
ce glowy zastgpione sa miniaturkami na sznurkach. Inni (2004) sa natomiast
znacznie bardziej uwspotczes$niong adaptacja, chociaz do$¢ wiernie postgpujaca
za scenariuszem, ktérego kanwe stanowi wstrzasajacy monolog pacjenta jednego
z krakowskich szpitali dla psychicznie chorych (oparty na autentycznym dzien-
niku z lat wojny). Pawlowski planowat realizacj¢ tego projektu na taSmie 35 mm
z oszczednym uzyciem koloru. Checefsky zdecydowat si¢ (po raz pierwszy zre-
szta w swojej tworczosci filmowej) na zapis wideo i dzisiejsze realia w sekwen-
cjach kontrapunktujacych opowie$¢ narratora. Kontrapunktujacych, bowiem
obraz, zgodnie z intencja Pawlowskiego, nigdy nie jest prostym zobrazowaniem
tekstu, ktéry styszymy.

Oba filmy sa w gruncie rzeczy takze préba rekonstrukcji, tyle Ze nie zaginio-
nych filméw, ale bardzo sprecyzowanej, chociaz niezmaterializowanej wizji fil-
mowej.
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