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Statystyki są zatrważające: podobno z 21 000 filmów wyprodukowanych

przed 1950 rokiem na świecie ponad połowa nie dotrwała do naszych czasów!

Z okresu filmu niemego prawdopodobnie aż 80-90 procent kinowej produkcji

uległo zniszczeniu. Co gorsze – proces bezpowrotnego tracenia dziedzictwa fil-

mowego ludzkości wciąż trwa. Frank Thompson w książce Lost Films: Impor-

tant Movies that Disappeared (Zaginione filmy. Ważne dzieła, które zniknęły) 
1

wyliczył w 1996 roku, że przekopiowanie wszystkich filmów na łatwo palnej

i ulegającej rozkładowi taśmie nitro w zbiorach, jakby nie było bogatego, Muze-

um Fotografii w George Eastman House w Rochester zajęłoby, przy przeznaczo-

nych na ten cel środkach, 150 lat. Światowe archiwa posiadają jakoby około 45

milionów metrów filmów wciąż czekających na przeniesienie na trwałe nośniki

(co się przekłada na około 20 000 filmów fabularnych). 

Jakich to ważnych filmów nie jesteśmy już w stanie obejrzeć? Z produkcji

francuskich m.in.: La belle dame sans merci Germaine Dulac (1920) i kilku

innych dzieł tej reżyserki, La femme de la nuit Marcela L’Herbiera (1930),

Fumée noire Louisa Delluca i René Coiffarda (1920), On a volé un homme Maxa

Ophulsa (1933), L’Ouragan sur la montagne i Les Roquevillard Juliena Duvivie-

ra (oba 1922), Photogénies Jeana Epsteina (1924), a przede wszystkim Térèse

Raquin Jacquesa Feydera (1927). Na liście zaginionych filmów niemieckich są

dzieła Ernesta Lubitscha, Fritza Langa, Friedricha Murnaua, Georga Pabsta

i Paula Wegenera (ze sławną pierwszą wersją Golema z 1915 r. na czele). Nie

istnieje już zapewne pierwszy angielski thriller Hitchocka The Mountain Eagle

(1926). W Stanach Zjednoczonych nie odnaleziono dotychczas kilku filmów

Davida W. Griffitha z drugiej dekady ubiegłego wieku i Josepha von Sternberga

z lat dwudziestych, a także Roped Johna Forda (1918), Kleopatry J. Gordona

Edwardsa z legendarną Thedą Barą w roli tytułowej (1917) i To Much Johnson

Orsona Wellesa (1938) 
2
. Podobno jedyna kopia tego ostatniego filmu spłonęła

w pożarze madryckiej willi reżysera w 1970 roku. A jest to tylko wierzchołek,

właściwie nawet czubek lodowej góry filmów, które zniknęły, wybranych z pro-

dukcji zaledwie czterech krajów. Rodzi się pytanie: czy można w ogóle w tej

sytuacji napisać rzetelną historię kina?
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W chwili pisania nie mam dostępu a do statystyk polskich, ale z przyczyn

historycznych i ekonomicznych muszą być one jeszcze bardziej zatrważające.

Najsmutniejsze jest to, że chyba bezpowrotnie straciliśmy kilka (kilkanaście?

kilkadziesiąt?) filmów zrealizowanych już po wojnie, na przykład eksperymen-

talny dokument Mieczysława Waśkowskiego o twórczości Tadeusza Kantora

Uwaga, malarstwo z 1958 roku. Nie ma już jakoby Janosika Haliny Bielińskiej

i Włodzimierza Haupego (1954), pierwszego polskiego filmu barwnego o dłuż-

szym metrażu. Nie ma negatywów Nowego Janka Muzykanta Jana Lenicy

(1960). Niedawno rozsypała się ostatnia kopia Kineform Andrzeja Pawłowskiego

(1958). Negatywy tego filmu też zaginęły. Pozostał jedynie (na szczęście!) jego

kiepski zapis na kasecie VHS. Jak długo przetrwa?

Przyczyną zaginięcia tak wielu filmów nie jest wyłącznie wspomniana nie-

trwałość łatwo palnej taśmy. Przez lata całe wielkie studia z rozmysłem niszczyły

swoje archiwa w celu pozyskania miejsca na nowe filmy i oszczędzenia na ko-

sztach przechowywania i konserwacji starych. Chcąc się odciąć od tej niechlub-

nej praktyki i dać przykład innym, wytwórnia MGM podjęła w końcu lat

sześćdziesiątych akcję ratowania swoich zbiorów. Przedsięwzięcie to pochłonęło

30 mln. dolarów i zostało ukończone po dwudziestu latach. Niestety we wczesnej

fazie projektu pożar jednego z magazynów zniszczył wiele przygotowanych do

przekopiowania filmów. 

Od czasu do czasu jednak środowisko archiwistów i filmoznawców elektry-

zowane jest wiadomością o niespodziewanym pojawieniu się jakiegoś uważane-

go za zaginione dzieła. Wiele filmów Bustera Keatona odnalazło się na przykład

w ukrytym pokoju jego włoskiej willi, kiedy kupił ją James Mason. 

Zdarza się, że nagłe ujawnienie się filmu zmusza ekspertów do weryfikacji

hipotez, kładzie kres spekulacjom. Odnalezienie Opusu I Waltera Ruttmanna

(1921), jednego z pierwszych filmów abstrakcyjnych, zaprzeczyło podejrzeniom,

że dzieło to nigdy nie było ukończone. Odkrycie wczesnych filmów lalkowych

Arthura Melbourne’a Coopera kazało przesunąć o kilka lat datę narodzin filmu

animowanego. Bywa też, że filmy znane jednym badaczom, uchodzą za stracone

w opinii innych. Graham Petri, autor ciekawego studium o europejskich reżyse-

rach w Hollywood w latach dwudziestych, wypomina kolegom ignorancję

w sprawie losów pierwszego amerykańskiego filmu Victora Sjöströma Name the

Man (1924): film ten długo uważany był za zaginiony – i wciąż za taki uchodzi

w oczach tych, którzy powinni być lepiej poinformowani 
3
.

Niekiedy udaje się film zrekonstruować z kilku kopii przechowywanych

w różnych archiwach. W przypadku produkcji niemych jest zresztą niemal regu-

łą, że zachowane kopie tego samego dzieła różnią się, bywa że znacznie, od

siebie. Filmy były często przemontowywane przez właścicieli kin, którym się

wydawało, że lepiej znają publiczność niż producenci. Były też przemontowy-

wane przez samych producentów i ponownie wpuszczane na ekrany w nieco

zmienionej postaci. Wycinali z nich fragmenty kinooperatorzy dla kolekcjone-

rów klatek (tak, byli tacy!). Co gorsza, niektóre bardziej kasowe filmy po prostu

ponownie realizowano, dokładnie w tej samej scenografii i z tymi samymi akto-

rami, gdy ich negatywy stawały się bezużyteczne po wykonaniu dużej liczby

kopii. Nigdy więc praktycznie nie wiadomo – chyba że istnieją zmontowane

materiały wyjściowe, co w przypadku filmów niemych graniczy niemal z cudem
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– jak naprawdę wyglądał oryginał, jeśli w ogóle jakąkolwiek wersję można za

takowy uznać. 

Nie znaczy to, że rekonstrukcji nie powinno się w ogóle podejmować, cho-

ciaż z samej definicji jest to zabieg hipotetyczny. W latach sześćdziesiątych

w rosyjskim państwowym archiwum filmowym Gosfilmofond podjęto na przy-

kład rekonstrukcję filmu Jedna Grigorija Kozincewa i Leonida Trauberga. Nega-

tywy i jedyna kompletna kopia spłonęły podczas oblężenia Leningradu w 1941

roku. Projekt stał się możliwy dzięki wysiłkom międzynarodowego grona eksper-

tów, którzy starannie otworzyli partyturę Dymitra Szostakowicza (pracom tym

przewodził polski uczeń kompozytora Krzysztof Meyer). Na jej podstawie moż-

na było złożyć razem fragmenty niepełnych kopii odnalezionych w różnych

miejscach. W ten sposób udało się odzyskać prawie całe dzieło z wyjątkiem

kilku końcowych scen 
4
. Praktykowałem kiedyś w magazynach Centralnego Ar-

chiwum Filmowego (obecnie Filmoteka Narodowa), gdzie miałem okazję przy-

glądać się podobnym zabiegom, którym nie towarzyszył jednak międzynarodowy

rozgłos, przeprowadzanym na przedwojennych polskich filmach przez wspania-

łego, nieżyjącego już konserwatora Żebrowskiego. 

Znane są też próby rekonstrukcji filmów, z których niewiele lub prawie nic

się nie zachowało, poza pojedynczymi kadrami lub opisami w prasie. Kiedy

podejmowałem się odtworzenia scenariusza eksperymentalnej krótkometrażówki

Jalu Kurka OR (1934) 
5
, byłem w luksusowej sytuacji: żył jeszcze autor filmu,

z którym mogłem porozmawiać. Dysponowałem też licznymi niezmontowanymi

fragmentami dzieła, zdeponowanymi wówczas w Filmotece Narodowej. Frag-

menty te później zmontował w zgrabną całość (choć nieco odbiegającą od mojej

wizji) Ignacy Szczepański i włączył do swojego filmu dokumentalnego o poecie

(Jalu Kurek, 1985). W tej rekonstrukcji każdy kadr pochodzi z oryginalnych

materiałów. Nie dodano do nich ani jednego obcego ciała. 

Znacznie uboższym materiałem dysponował natomiast amerykański artysta

Bruce Checefsky, kiedy przygotowywał się do rekonstrukcji Apteki, pierwszego

polskiego filmu awangardowego, zrealizowanego przez Franciszkę i Stefana

Themersonów w 1930 roku. Mógł się oprzeć na kilkunastu zachowanych kadrach

i kilku opisach filmu pozostawionych przez samych twórców i uczestników jego

pokazów we wczesnych latach trzydziestych. Rezultat okazał się niezwykle prze-

konujący, pierwowzór musiał wyglądać zapewne bardzo podobnie. Niemniej

Apteka Checefsky’ego (2001) jest jego własnym dziełem, autorską wizją zaginio-

nego, ważnego filmu. 

Ten sam twórca podjął się po Aptece sfilmowania dwóch nigdy nie zrealizo-

wanych scenariuszy do innych polskich filmów eksperymentalnych: Kobiety

i kół z 1930 roku Jana Brzękowskiego i całkiem niedawno Innych Andrzeja

Pawłowskiego z 1958 roku. Oczywiście większość filmów powstaje na podsta-

wie gotowych scenariuszy, ale w tym przypadku mamy do czynienia z tekstami

artystów, którzy mieli własną, bardzo sprecyzowaną wizję filmową. Brzękowski

zawarł ją w teoretycznym wstępie do swojego scenariusza 
6
, a Pawłowski z kolei

zaopatrzył maszynopis w szkice. 

Checefsky, przystępując do realizacji Kobiety i kół (2003), miał dwie drogi

do wyboru: albo zrealizować ten pełen tricków scenariusz tak doskonale, jak na

to pozwalają dzisiejsze środki techniczne, albo pokusić się o jego odtworzenie
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w formie bliskiej podobnym filmom z epoki (z uwzględnieniem skromnych mo-

żliwości produkcyjnych awangardowych filmowców tych czasów). Checefsky

poszedł drugą drogą i stworzył stylowy, chciałoby się powiedzieć postmoder-

nistyczny pastisz dawnego kina eksperymentalnego, w którym prawdziwe latają-

ce głowy zastąpione są miniaturkami na sznurkach. Inni (2004) są natomiast

znacznie bardziej uwspółcześnioną adaptacją, chociaż dość wiernie postępującą

za scenariuszem, którego kanwę stanowi wstrząsający monolog pacjenta jednego

z krakowskich szpitali dla psychicznie chorych (oparty na autentycznym dzien-

niku z lat wojny). Pawłowski planował realizację tego projektu na taśmie 35 mm

z oszczędnym użyciem koloru. Checefsky zdecydował się (po raz pierwszy zre-

sztą w swojej twórczości filmowej) na zapis wideo i dzisiejsze realia w sekwen-

cjach kontrapunktujących opowieść narratora. Kontrapunktujących, bowiem

obraz, zgodnie z intencją Pawłowskiego, nigdy nie jest prostym zobrazowaniem

tekstu, który słyszymy. 

Oba filmy są w gruncie rzeczy także próbą rekonstrukcji, tyle że nie zaginio-

nych filmów, ale bardzo sprecyzowanej, chociaż niezmaterializowanej wizji fil-

mowej. 
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