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Film o tematyce wiejskiej ma we Francji długą i bogatą tradycję. Wyodręb-

niany jest nawet w historii filmu jako osobny nurt cinéma rural czy cinéma

paysan. Sporo na ten temat pisano, by wspomnieć choćby o dwóch tomach

czasopisma „CinémAction” (nr 16, 1981 r. i nr 36, 1986) czy „Cahiers de la

Cinémathèque” nr 41 z 1984 r., wszystkie w całości poświęcone temu problemo-

wi, nie licząc wielu wydawnictw książkowych. Bogate zbiory tych filmów za-

wiera filmoteka francuskiego ministerstwa rolnictwa, a od 20 lat w Biolle

odbywa się festiwal filmów wiejskich fabularnych i dokumentalnych.

Pierwszy zachowany do dziś taki dokument pochodzi z 1897 r. Inżynier Er-

nest Normandin zrealizował wykonaną przez siebie kamerą w Champagnères

krótki (25 m 35 mmm) film, rejestrując podwórze swojego domu, a na nim –

poza członkami rodziny – ptactwo, bydło i inne zwierzęta. Jest to przy tym

pierwszy zachowany francuski film barwny (malowany ręcznie). Reżyser André

Antoine, zwolennik nurtu naturalistycznego w sztuce, głosił, że kinematograf jest

narzędziem szczególnie predestynowanym do tego, by ukazywać naturę i nakrę-

cił w latach 1917-1922 osiem filmów wiejskich, między innymi Ziemię według

Zoli (1921). Dziś szczególną wartość mają takie, jak ten zrobiony przez Léona

Poiriera według powieści Chateaubrianda La Brière (1924), o przesłaniu ekolo-

gicznym, poświęcony walce mieszkańców regionu La Briére o zachowanie nad-

morskich terenów podmokłych (le marais), z unikatową fauną i florą. Dla

zwiększenia wiarygodności twórca zatrudnił jako aktorów rdzennych mieszkań-

ców tych ziem, co nadaje fabularnemu przecież filmowi charakter dokumentu.

Ceniono zwłaszcza kino o silnych znamionach regionalnych, ukazujące specyfi-

kę kulturową rozmaitych rejonów kraju, kino jak mówiono „nie-paryskie”. Od-

najdujemy tematy wiejskie w twórczości najwybitniejszych francuskich

reżyserów przedwojennych, m.in. Marcela Pagnola czy Jeana Renoira. Poetyka

i wymowa ideologiczna tych filmów była bardzo zróżnicowana, ale w swoim

głównym nurcie głosiły one pochwałę natury i życia w zgodzie z rytmem przy-

rody w opozycji do cywilizowanego świata. Za czasów rządów Vichy, kiedy

oficjalna polityka władz opowiadała się za koniecznością odrodzenia moralnego

w duchu konserwatywnym i wzmocnieniem więzi z ziemią, apoteoza ta przybra-

ła ton skrajnie nacjonalistyczny, bliski filmom niemieckim sławiącym ideę Hei-

matu. Zdarzały się i wówczas filmy wybitne, zupełnie niemieszczące się w takiej

formule, jak Kruk Henri Clouzota (1943) czy Goupi Mains Rouges Jacques’a

Beckera (1943), ale należały one do wyjątków. Historyk Jacques Chevalier na-

zwał wyidealizowanego wieśniaka z filmów okresu Vichy agricola filmicus –
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jako postaci spoza natury, która utrzymuje z realnością relacje dość odległe 
1
. Na

drugim biegunie królowali chłopi komediowi, rubaszni i prymitywni, równie

odlegli od rzeczywistości. Zawsze jednak było to spojrzenie z zewnątrz, bo film,

z całym instytucjonalnym i ekonomicznym systemem produkcji przynależy

przecież do rzeczywistości miejskiej. 

Jeszcze w cieniu Vichy (przed zakończeniem wojny) 
2
 i przy współudziale

finansowym władz rozpoczął przygotowania do realizacji filmu Farrebique czyli

cztery pory roku dokumentalista Georges Rouquier. Film wszedł na ekrany

w 1946 r. Na pierwszym powojennym festiwalu w Cannes w tym samym roku

był pokazywany poza konkursem i dostał międzynarodową nagrodę krytyki,

a potem Grand Prix dla filmu francuskiego (1946), Złoty Medal na festiwalu

w Wenecji (1948) i Grand Prix na festiwalu filmów rolniczych w Rzymie

Film ten do dziś robi niezwykłe wrażenie. Jego twórcy udało się unieważnić

dotychczasowe, tak silnie zakorzenione stereotypy i utrwalić na taśmie filmowej

realistyczny zapis świata, który bezpowrotnie odszedł w przeszłość. Ta opowieść

o życiu wieśniaków z Goutrens w Aveyron (to stamtąd notabene pochodziło

słynne dzikie dziecko sportretowane potem w filmie Truffauta) jest równocześnie

przykładem filmu, który nie sposób jednoznacznie przypisać ani do dokumentu,

ani do gatunku fabularnego, a można przyjąć, że ma cechy zarówno poematu

pasterskiego, jak i zapisu etnograficznego. 

Rodzina, którą Rouquier pokazał w swoim filmie, to jego krewniacy, u któ-

rych spędził kilka miesięcy jako dziecko. Grają samych siebie. Na początku

zostają przedstawieni z imienia głosem samego reżysera, choć w filmie sportre-

towano ich niekoniecznie takich, jakimi byli, ale tak, jak chciał tego reżyser.

W trakcie filmu wykonują rzeczywiście i naprawdę swoje zwykłe zajęcia gospo-

darskie. Niektóre z tych prac, jak pieczenie chleba, rytuał posiłku, żniwa, pasie-

nie i dojenie krów, tańce w gospodzie, udział w mszy świętej, pokazano

z etnograficzną dokładnością. Ale film powstał według skonstruowanego wcześ-

niej scenariusza, a występujący w nim chłopi wypowiadają napisane dla nich

dialogi, modyfikowane na planie pod kątem ich indywidualnych cech, sposobu

wypowiadania się i możliwości. Sugestywna opowieść dziadka o dziejach rodu

również została napisana wcześniej. Dialogi są po części mówione w miejscowej

gwarze patois, zresztą jest ich stosunkowo niewiele. Pewne zdarzenia, takie jak

wypadek syna, śmierć dziadka czy narada rodzinna w sprawie podziału majątku,

mają charakter fikcyjny. Rouquier tak wspomina sekwencję pogrzebu: Poszedłem

do dziadka. Nie chciałem go denerwować – i mówię mu: „Cóż, jutro, hmm, nie

będziemy cię potrzebować, bo będzie twój pogrzeb. Wszystko przygotujemy. Jeśli

chcesz, zawieziemy cię do gospody, żebyś się mógł napić z przyjaciółmi” – „Nie,

wolę zostać”. Cóż robić, nie chciał tego przegapić (...). Więc przyniesiono tru-

mnę, ustawiono ją w dużym pokoju na dwóch ławkach, z dwoma workami zboża

w środku, dobre 80 kilo. I zaczynamy. Zwołano zgromadzenie, rodzinę przyjaciół.

Wyjęto z szaf czarne woalki, czarne garnitury, i powiedziałem: „zaczynamy!”,

z tym dziadkiem, który tam stał. Zza węgła patrzył na swój własny pogrzeb 
3
.

Jest tam też sekwencja o statusie zupełnie nierzeczywistym, sekwencja ma-

rzeń sennych gospodarzy (kiedy gospodyni śni o elektrycznym żelazku, zakocha-

ny chłopak o swojej dziewczynie, a dziadek o ziemi).
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Kluczowe zdarzenie w filmie, które zasadniczo odmienia egzystencję miesz-

kańców – jakim była elektryfikacja farmy – w rzeczywistości dokonało się za

sprawą interwencji i starań reżysera, już po realizacji filmu. Sam sprzęt filmowy,

ciężki i nieporęczny, stawiał sporo ograniczeń i w niewielkich wnętrzach starego

domu ograniczał i zacieśniał mieszkańcom szlaki komunikacyne.

Jednak rodzina funkcjonowała jak doskonale wyregulowany mechanizm. Za-

mierzeniem twórcy było pokazanie harmonijnej współegzystencji człowieka

i natury w rytmie zmieniających się pór roku, od jesieni do jesieni. Ten rytm ma

wyraźny rezonans symboliczny, co widać zwłaszcza w długiej sekwencji wiosen-

nej, która została skonstruowana w konwencji filmu przyrodniczego (z typowy-

mi dla tego gatunku zdjęciami poklatkowymi), ukazującego budzącą się do życia

przyrodę, topnienie śniegów, kiełkujące ziarna, pękanie pąków na drzewach,

przychodzenie na świat zwierząt i narodziny człowieka, dziecka gospodarzy.

Zdjęciom towarzyszy głos z offu z poetyckim, dobitnym komentarzem (Cała

moc ziemi, wstrzymywana od miesięcy, zostaje uwolniona, życie się odnawia,

krew buzuje w żyłach...). Liryczna tonacja komentarza wyraźnie łamie w tym

miejscu stylistykę realistyczną, dominującą wcześniej i potem. Nadejście jesieni

i przejście natury w fazę snu i odpoczynku łączy się ze śmiercią (zainscenizowa-

ną – jak pamiętamy) patriarchy rodu. 

To kosmiczne zespolenie z cyklem natury zostaje podkreślone w nieco żar-

tobliwej scenie oświadczyn na końcu filmu: Bohater obiecuje, że ożeni się ze swą

wybranką na wiosnę. Dziewczyna pyta: A jeśli wiosna nie nadejdzie? Mężczyzna

odpowiada: Wiosna nadchodzi zawsze. 

Dziś ten obraz wsi sprzed sześćdziesięciu lat odbieramy jako dokumentację

powojennego życia na wsi, architektury i urządzenia domów mieszkalnych, oby-

czajów, metod wykonywania czynności gospodarczych i prac polowych, strojów

i wyglądu chłopów. 38 lat później, w 1983 r., ten sam reżyser podjął wyjątkową

w historii filmu decyzję o powrocie na farmę, w filmie Biquefarre. Stało się to

z inicjatywy pracowników amerykańskiego uniwersytetu w Cornell, Johna Weis-

sa, Williama Gilchera, i Lawrence’a Wylie, którym udało się pozyskać fundusze

na kontynuację dawnego pomysłu. Podstawowe założenie pozostało takie samo,

dopracowano je jednak staranniej, zamysł fabularny odznaczał się większą spój-

nością, dialogi zostały lepiej przygotowane. Poprawiła się też znacznie spraw-

ność i jakość techniczna aparatury. Sam tytuł wskazuje na odwrócenie, na to, że

mamy do czynienia ze światem „na opak” 
4
.

Sens całości dopisała historia. Niektórzy pomarli, inni zestarzeli się lub opuś-

cili wieś. Pojawiły się nowe postaci. Jeden z mieszkańców farmy z pierwszej

części, Roch, został sparaliżowany i to wokół jego choroby i cierpienia zorgani-

zowana została akcja filmu. Rytm natury nie splata się już tak ściśle z życiem

mieszkańców, nie ma symbiozy, jest walka o przetrwanie. Najważniejszym mo-

mentem dnia, jak dla wielu Francuzów, jest dla nich teleturniej Les chiffres et les

lettres. Audycja ta, istniejąca w telewizji France 2 od 1972 r. po dzień dzisiejszy,

będąca kombinacją gry w anagramy i liczenia pamięciowego, jest swoistym fe-

nomenem społecznym. U szczytu popularności przyciągała przed ekrany od 8 do

12 milionów widzów. Dzień w dzień, przez 20 minut śledzili oni z napięciem

przebieg konkursu. Izolacja od szerokiego świata, jaka cechowała wieś powojen-

ną, została przełamana.
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Rodzina porozumiewa się z niemym Rochem przy pomocy zgadywania liter

(pomysł zaczerpnięty przez Rouquiera z Przygód hrabiego Monte Christo Dumasa),

co strukturalnie jest formą przedłużenia telewizyjnej gry. 

Ani śmierć, ani narodziny nie są już w tym filmie ukazane jako część cyklu

przyrody, ale wynikają z innych uwarunkowań. Charakter prac gospodarskich

został podporządkowany wymogom rynku, a farma stała się zakładem przemy-

słowym. Nowoczesność i industrializacja, wraz ze wszystkimi skutkami, takimi

jak zatrucie środowiska, pestycydy, odejście od tradycyjnych wartości, sekulary-

zacja, wpływ telewizji, ucieczka młodych do miasta, rozbicie więzi rodzinnych

sprawia, że druga część cyklu ma tonacje znacznie bardziej minorową niż pierwsza.

O ile Farrebique był paradokumentem poetyckim, Biquefarre został skonstru-

owany jako paradokument o wyraźnym przesłaniu ideologicznym i wyraża na-

miętny sprzeciw wobec zmian. Natomiast w klasyfikacji gatunkowej film przesunął

się nieco dalej w kierunku fikcji fabularnej. Szczególny status dokumentacyjny mają

w tym filmie retrospekcje, będące wycinkami z pierwowzoru, ukazujące fragmenty

minionej rzeczywistości i młodych bohaterów z Farrebique. 

Sam Rouquier dokumentalizm pojmował jako kino prawdy zrekonstruowanej

(Wszystko jest fałszywe w tej historii, z wyjątkiem prawdy, która – jak każdy wie

– nigdy nie jest dana, a zawsze do odbudowania, prawda gestów, ciała, słów 
5
).

Spielberg i Coppola oba te filmy wymieniają jako jedne z najważniejszych,

spośród tych, które widzieli. We Francji są oglądane tak często, że określa się je

mianem filmów kultowych. 

* * *

Być i mieć Nicolasa Philiberta (2002) wyrasta niewątpliwie z tradycji cinéma

paysan, choć pisząc o tym filmie, trudno syntetycznie i jednoznacznie wysłowić

Farrebique czyli cztery pory roku, reż. Georges Rouquier (1946)
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temat. Dla Philiberta zresztą tym właśnie różni się film od reportażu telewizyjne-

go, który opisuje ściśle określone zjawisko czy problem (fabrykę obuwia, budo-

wę drogi, konflikt sąsiedzki). Być i mieć opowiada o życiu dzieci i nauczyciela

w niewielkiej miejscowości rolniczej w Owerni, w ciągu kilku miesięcy, w szko-

le jednoklasowej (classe unique), jakich kilkaset zachowało się jeszcze we Francji,

choć przemiany edukacyjne i cywilizacyjne skazują je powoli na unicestwienie.

Ta nieuchronność, a także wpisanie opowieści w rytm przemijających pór roku

i dorastania dzieci, z perspektywą rychłej emerytury ich nauczyciela, sprawia, że

film ma klimat nostalgiczny i melancholijny. Ukazuje rzeczywistość do pewnego

stopnia anachroniczną, odizolowaną od dynamicznego nurtu współczesnego ży-

cia, dramatów społecznych, przemocy, niepoddaną działaniu środków masowego

przekazu, inną od tej, jaką tworzą bezosobowe molochy oświatowe, w których

dziś kształci się większość dzieci. Brak tu w polu widzenia takich wyznaczników

współczesności jak telewizor, telefony komórkowe, gadżety dziecięcej subkultu-

ry. Tradycyjny jest także sposób prowadzenia lekcji. Ten anachronizm można

uznać za część zamysłu autorskiego (skoro pominięto np. lekcje informatyki,

choć monitory komputerowe widoczne są w tle). Twórca poszukiwał szkoły

wiejskiej, z dala od głównych szlaków komunikacyjnych, położonej w górach,

w wyraźnie zróżnicowanym klimacie, w środowisku rolniczym. Ponadto o jego

wyborze zadecydowała osobowość nauczyciela, skłonnego do konstruktywnej

współpracy, który na pierwszym etapie wynegocjował zgodę rodziców na przed-

sięwzięcie (później Philibert na bieżąco udostępniał im do wglądu materiał zdję-

ciowy, jednak bez możliwości ingerencji w jego projekt). Znaczenie miały też

względy techniczne (układ pomieszczeń, wielkość klasy i jakość naturalnego

oświetlenia), tak by istniały warunki do pracy nad filmem dla czterech osób

z ekipy bez zakłócania przebiegu lekcji. Nowoczesny sprzęt filmowy daje pod

tym względem bez porównania większe możliwości, od tych, jakie miał Rouqu-

ier. Zdjęcia trwały z przerwami dziesięć tygodni, rozciągniętych od grudnia 2000

do czerwca 2001 i zebrano 60 godzin materiału, z czego zmontowano 1 godz. 44

min.

Autor wybrał oszczędny, realistyczny, rzeczowy styl opowiadania, dlatego też

film, choć nastrojowy, ma rzetelne walory poznawcze (pedagogiczne, socjologi-

czne, psychologiczne, obyczajowe).

Elementy lekcji są tam ukazane migawkowo i dobrane pod kątem dynamiki

obrazu, a nie jakiejś szczególnej metody. Układają się w luźny, linearny schemat

fabularny (jakim jest odtworzenie rocznego cyklu szkolnego zespolonego z cy-

klem przyrody i prac polowych), kontrapunktowany mikroscenkami z udziałem

poszczególnych dzieci i zbliżeniami ich twarzy, które rejestrują subtelne zmiany

emocjonalne, skupienie czy dystrakcję. Dopełnieniem scen szkolnych są ujęcia

zabaw na podwórku, gry w piłkę, jazdy na rowerze, zjazdów na sankach, space-

rów po polach i lesie, a także zajęć domowych. Wspomniany wcześniej rytm

zdarzeń wydaje się ważniejszy niż spójny obraz procesu pedagogicznego. Phili-

bert mówi: Nie robię filmów z pozycji eksperta, z wysokości z góry założonej

wiedzy 
6
 i dodaje: Filmowanie dziecka, które śledzi lot much, jest ciekawsze niż

filmowanie sytuacji pedagogicznych. Jest to raczej film o trudzie nauczania, tru-

dzie uczenia się i dorastania. Sam Philibert – jak wyznaje – jest szczególnie
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Biquefarre, reż. Georges Rouquier (1983)

Być i mieć, reż. Nicolas Philibert (2002) 
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zafascynowany procesem nauki czytania w aspekcie psychologicznym i fizjo-

logicznym 
7
. Zdolność dostrzegania w wypisanych słowach i zdaniach świata,

a potem układanie obrazu świata ze słów i zdań przypomina według niego zasadę

montażu filmowego. Nauce czytania i pisania poświęca więc najwięcej uwagi.

„Etre” et „avoir” („być” i „mieć”) to nie tylko maksyma życiowa wskazująca

na równowagę pragmatycznych i duchowych pierwiastków ludzkiej egzystencji,

to także elementarna baza koniugacyjna. Od odmiany dwóch podstawowych

czasowników, „być” i „mieć”, standardowo zaczyna się naukę języka francus-

kiego. 

Klasa jest enklawą przyjaznego dzieciom spokoju, wyraźnych reguł postępo-

wania, niewzruszonego, nieco surowego autorytetu pedagogicznego. Uczyło się

tam trzynaścioro dzieci w wieku od 3 do 11 lat. Podzielone na grupy wieko-

we, odbywały na zmianę zajęcia z nauczycielem lub odrabiały zadania samo-

dzielnie.

Jako widzowie uczestniczymy jedynie w niektórych lekcjach, takich jak fran-

cuski, rachunki czy malowanie, a także w kilku wycieczkach, no i w rozmowach

nauczyciela z uczniami (i rodzicami), które są pewnie najważniejsze, bo rejestru-

ją mozolny proces przyswajania systemu humanistycznych wartości, prowadząc

do szeroko pojętej socjalizacji. Dotyczą konieczności pracy nad sobą, odpowie-

dzialności, szacunku dla odmienności, opieki nad młodszymi i słabszymi, wzor-

ców postępowania, przyjaźni, trudnych życiowych problemów, takich jak

choroba rodziców czy trudności w komunikacji z otoczeniem. 

Nie pokazano lekcji przyrody, geografii, historii, języków obcych czy wspom-

nianej informatyki, chociaż są one oczywiście częścią programu szkolnego, ale

mamy tam na przykład sekwencję przyrządzania naleśników z udziałem całej

grupy, urodziny, lekcję mycia rąk, wycieczkę do szkoły średniej, w której starsi

będą potem kontynuować naukę.

Nauczyciel Georges Lopez prowadził zajęcia swoim trybem. Dzieciom poka-

zano na początku kamerę i mikrofony oraz objaśniono, na czym polega realizacja

filmu. Po zaspokojeniu pierwszej ciekawości właściwie przestały zwracać uwagę

na filmowców (którzy byli jak umeblowanie klasy – mówi Philibert) i kamera

tylko incydentalnie łapie ich wzrok (jak w jednej z pierwszych sekwencji, pod-

czas opowieści o snach, kiedy jeden z chłopców, patrzy w stronę widza

i wyraźnie wstydzi się odpowiadać na pytania).

Poszczególne sceny zbudowano tak, by dzieci miały okazję ujawnić jakąś

cechę swojej osobowości, dzięki czemu ukazane zostały jako zbiór zróżnicowa-

nych indywidualności (każde z nich ma do odegrania swoją scenkę: Axel opo-

wiada o swoich snach, Alisé bawi się gumkami, Joann nie jest w stanie pojąć,

dlaczego ma użyć słowa „przyjaciel”, a nie „kumpel” itd.). Bez wątpienia jednak

są tam aktorzy główni i drugoplanowi. 

Philibert w licznych wywiadach przed premierą i po niej, kiedy film zdoby-

wał ekrany świata, podkreślał, że to postać nauczyciela jest osią, punktem cięż-

kości filmu, jego kołem zamachowym, źródłem energii, stale w oku kamery. Jego

troskliwe, pełne powagi podejście do każdego z dzieci, szacunek dla ich kłopo-

tów i problemów, troska, żeby nie urazić ich uczuć i godności, czynią z niego

postać wyjątkową 
8
. Wytrwale i cierpliwie zmusza swych podopiecznych, nawet

tych najmniejszych, do myślenia, do obserwacji, do wyciągania wniosków.

TERESA RUTKOWSKA

282



W filmie jest mentorem, ale też kimś w rodzaju mistrza ceremonii, zadając

pytania, przydziela role i kwestie, ale to Philibert jako reżyser dokonuje ich

ostatecznego wyboru. 

Niekiedy sugerował nauczycielowi temat wypowiedzi, jak w scenie, kiedy

ten mówi dzieciom o planowanej emeryturze czy w rozmowie z Julianem na

temat problemów z nauką czy chorobą ojca. Zainscenizowana też została scena

zamykająca film, w której gubi się w zbożu najmłodsza, trzyletnia Alisé (w rze-

czywistości – jak powiada Lopez – nie pozastawiałby tak małego dziecka bez

opieki ani na chwilę) 
9
. Lopez jest też jedynym bohaterem filmu, który zwraca

się bezpośrednio do kamery. W sekwencji rozmowy z nauczycielem autor rezyg-

nuje na chwilę z pozycji uważnego, milczącego obserwatora i sam z offu zadaje

nauczycielowi pytania na temat jego życia i pracy. Dowiadujemy się więc, że

pochodzi on z ubogiej rodziny hiszpańskich pracowników rolnych, że jako je-

dyny w tej rodzinie zdobył wykształcenie i że odbyło się to kosztem dużych

wyrzeczeń jego i rodziców. Opowiada o swoim stosunku do nich, o pasji na-

uczycielskiej i o poczuciu głębokiego sensu swojej pracy. Nie wiemy nic o jego

życiu prywatnym i zainteresowaniach pozazawodowych. Wydaje się, że nie dys-

krecja jest powodem tego zabiegu, ale zamierzenie reżysera, by postać tę wykreo-

wać jako skoncentrowanego bez reszty na swojej pracy, charyzmatycznego

rzeźbiarza dziecięcych umysłów i serc. Wywiad, choć wyłamuje się z konwencji

całego filmu, w sposób istotny dopełnia charakterystyki postaci, ale tylko w ta-

kich granicach, jaki wyznaczył reżyser. Lopez funkcjonuje w tym filmie wyłącz-

nie jako nauczyciel, ale też człowiek całkowicie osobny (on ze swoim autorytetem

nauczycielskim po jednej stronie, po drugiej uczniowie i rodzice też po trosze

przez niego traktowani jak uczniowie, którym udziela wskazówek). W tym ukła-

dzie widzimy, jak żyje życiem swoich podopiecznych, ale oni nie mają wstępu

w jego prywatność. Philbert konsekwentnie podkreśla jego samotność (kiedy

przygotowuje salę lekcyjną, kiedy pracuje wieczorem, sprawdza prace i sporzą-

dza pomoce naukowe na dzień następny, kiedy żegna się z dziećmi pod koniec

roku szkolnego). Spędził w tym rejonie ponad dwadzieścia lat, ale autor nie poka-

zuje znamion jego głębszej zażyłości z miejscową społecznością i jest w tym

pewien rys tragiczny, a w każdym razie niepokojący – szkoła wydaje się całym

jego życiem. Andaluzyjskie, niefrancuskie korzenie, przejście na emeryturę, być

może konieczność opuszczenia służbowego mieszkania, niepewność co do tego,

jak dalej potoczą się jego losy, ustawiają go na pozycji „zawsze obcego”.

Pierwszoplanowym bohaterem dziecięcym jest czterolatek Jojo. Jego twarz

i umorusane farbami ręce widnieją na plakacie reklamującym film. Skupia na

sobie uwagę widza za każdym razem, kiedy pojawia się na ekranie. Ta postać

pełni istotną funkcję w schemacie fabularnym. Jest kimś w rodzaju małego „dzi-

kiego”. W społeczność szkolną wchodzi bez obciążeń i schematów. Reguł życia

szkolnego musi się dopiero uczyć. Rozkojarzony, ciekawski i rezolutny jest

przedmiotem intensywnych działań pedagogicznych Lopeza. Nauczyciel rozma-

wia z nim i zdaje mu pytania, zachęca by sam doszedł do właściwych wniosków,

jak w rozmowie o czasie:

Jojo: Czy teraz jest popołudnie ?(...)

Lopez: A co robimy przed popołudniem?

Jojo: Jemy lunch.
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Lopez: A jadłeś już?

Jojo: Nie!

Lopez: To teraz jest rano czy popołudnie?

Jojo: Rano... I rano idziemy do szkoły.

W podobnym duchu toczą się rozmowy o liczbach nieskończonych czy o sen-

sie chodzenia do szkoły. Z drugiej strony Lopez łagodnie, ale stanowczo poddaje

go zabiegom socjalizacyjnym, uświadamiając mu konieczność doprowadzenia do

końca podjętych zadań, takich jak malowanie czy mycie rąk. 

Nie wszystkie jego wysiłki pedagogiczne są tak widowiskowe. Mozolnie próbuje

przełamać bliską autyzmu izolację Leticii, uświadamiając jej (i jej bezradnej matce)

mocniejsze strony i wskazując drogę do pokonania słabości, tłumaczy jej podstawy

geometrii, rozmawia z nią długo o zmianach, jakie ją czekają.

Nieco bliżej poznajemy też Oliviera i Juliana. To z nimi Lopez przeprowadza

poważną rozmowę na temat przyjaźni i sposobów rozwiązywania konfliktów.

Dziesięcioletni Olivier został najpełniej ze wszystkich dzieci ukazany poza szko-

łą, przy pracach w gospodarstwie, takich jak karmienie bydła, sprzątanie obory,

przyrządzanie posiłków młodszemu rodzeństwu, a nawet jazda na traktorze. Ta

jego „dorosła” rola została skontrastowana z sekwencją wieczornego odrabiania

matematyki pod nadzorem matki i przy pomocy całej rodziny, co obnażyło jego

bezradność i przywróciło mu status dziecka. Scena ta przywodzi na myśl podo-

bną z filmu Rouquiera, w której dzieci tak samo przerabiają tabliczkę mnożenia,

wówczas jeszcze przy świetle lampy naftowej. 

Kłopoty z nauką ma również Julian. Podczas rozmowy z nauczycielem

o chorobie ojca chłopiec płacze. Tę wrażliwość i bezradność Philibert wyłowił

wcześniej już kilkakrotnie w zbliżeniach, przy odpytywaniu na lekcji czy w sce-

nie z Olivierem.

Olivier, Julien i Letitia spędzali w tej szkole ostatni rok i Lopez wkładał wiele

wysiłku uświadomienie im, jakie wyzwania ich czekają i jak mają się na nie

przygotować, by dać sobie radę w nie zawsze przyjaznym nowym środowisku.

Film obywa się bez komentarza autorskiego. Upływ czasu jest zaznaczony

zmiennymi obrazami przyrody i sezonowych prac gospodarskich, począwszy od

surowej, śnieżnej zimy, przez dżdżystą wiosnę, budzącą się zieleń, po nadejście

lata, a w raz z nim początek wakacji, kiedy następuje pożegnanie. 

Pierwotnie Philibert zamierzał nakręcić film o problemach na wsi francu-

skiej w czasach dominacji gospodarki rynkowej sterowanej przepisami unij-

nymi. Nakręcił film o wiejskiej szkole i wiejskim nauczycielu w określonym

miejscu i czasie.

Po żywocie kinowym film wszedł w obieg DVD. W tej wersji film został

uzupełniony wywiadem z Philibertem na temat przygotowań do realizacji filmu

i jej przebiegu, gdzie aspekt dokumentalny został przez niego wydobyty szcze-

gólnie dobitnie. Są tam też sceny z dziećmi recytującymi wiersze, niewłączone

do filmu, wreszcie reportaż z pobytu ekipy oraz uczniów i nauczyciela na festi-

walu w Cannes.

Dziś film Być i mieć właśnie w tej postaci jest wykorzystywany w niektórych

krajach, np. we Francji i w Niemczech jako instruktażowy film pedagogiczny

w szkoleniach nauczycieli. Umieszczono go też w programach licealnych jako przy-

kład do dyskusji nad kwestią różnic między dokumentem a fikcją filmową. 
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Jednoznaczne kwalifikacje gatunkowe nie przesądzają o tym, czy film jest

„prawdziwy”. Ta prawda jest każdorazowo przedmiotem negocjacji pomiędzy

twórcą, krytykiem i widzem i z pewnością chodzi tu o coś więcej niż o fotogra-

ficzny weryzm, w którym opisywane filmy się nie mieszczą. Upływ czasu prze-

suwa akcent w stronę dokumentalizmu. Tak się dzieje z filmami Rouquiera.

Nawet w filmach czysto fabularnych sprzed lat poszukujemy dziś okruchów

prawdziwej, nieprzetworzonej rzeczywistości, także tej zapisanej na ludzkich

twarzach. W tym znaczeniu każdy film mógłby być przedmiotem analizy antro-

pologicznej. Po obejrzeniu filmu Philiberta zastanawiamy się, jak potoczą się

losy jego małych bohaterów za rok czy za dziesięć lat, gdyby jak Rouquier

zechciał powtórzyć swój eksperyment 
10

. 

Tymczasem jesienią 2003 r. przez prasę francuską przetoczyła się burzliwa

debata na temat swobody twórczej reżyserów-dokumentalistów, praw do sfilmo-

wanego wizerunku, a poniekąd i własności do tego, co zostało sfilmowane,

a więc do samego dzieła. Stało się to za sprawą procesu, jaki w styczniu 2003

nauczyciel Georges Lopez, główny bohater Być i mieć, wytoczył twórcy, Nico-

lasowi Philibertowi, producentom, dystrybutorowi, nawet kompozytorowi muzy-

ki. Jego adwokat zażądał dla niego 250 000 euro tytułem zadośćuczynienia za to,

że wykorzystano jego lekcje, które należy uznać za dzieło ustne, do którego

posiada on wyłączne prawo, zaś wspomniany film jest jedynie dziełem zrealizo-

wanym na podstawie jego dzieła 
11

, skonstruowanym z fragmentów jego lekcji,

a aktywna współpraca z reżyserem czyni z niego współautora. Zadośćuczynienie

miało również związek z naruszeniem jego prawa „do obrazu, imienia i głosu”.

Żądanie powyższe miało niewątpliwe związek z niespodziewanym, oszałamiają-

cym sukcesem kasowym filmu – 1,8 miliona sprzedanych biletów przełożyło się

na zysk 10 milionów euro, z czego ponad 4,5 miliona przypadło dystrybutorom

i właścicielom praw autorskich. Do tego należy doliczyć 200 000 sprzedanych

płyt DVD i kaset wideo. Taka wysokość zysków w przypadku filmu dokumen-

talnego jest w Europie swoistym ewenementem, doceniono ponadto jego wyso-

kie walory artystyczne i wyróżniony został między innymi nagrodą im. Louisa

Delluca i Cezarem, zyskując międzynarodowe uznanie i rozgłos. 

Sprawa przeszła przez wszystkie instancje, budząc coraz większe emocje.

Wreszcie 27 września 2004 Sąd Najwyższy w Paryżu oddalił jego żądania i orzekł

jednak, że nauczyciel ze szkoły Saint-Etienne-sur-Usson (Puy-de-Dôme), sfilmo-

wany przez Philiberta, nie jest współautorem filmu, a jego prawo do wizerunku

nie zostało pogwałcone, bo wziął udział w przedsięwzięciu świadomie i dobro-

wolnie, zaś jego lekcje (czyli dzieło) nie są głównym tematem filmu, a tenże nie

jest dokumentacją koncepcji pedagogicznej. Koncepcja ta została zresztą opubli-

kowana przez Lopeza kilka lat wcześniej w książce pt. Une école pour l’enfant,

des outils pour les maître (Szkoła dla dziecka, narzędzia dla nauczyciela) i w żad-

nej mierze nie stała się dla filmu podstawą scenariuszową ani materiałem do

adaptacji.

Początkowo rzecz nie była tak oczywista, a skarga Lopeza miała pewne pod-

stawy prawne. 

Bernard Edelman 
12

, specjalista od prawa autorskiego, przywołuje w „Cahiers

du cinéma” kontrowersje związane z publikacjami nagranych na taśmę magneto-

fonową wykładów Lacana czy Barthes’a. Redaktorzy czasopism, w których je
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opublikowano, powoływali się na prawo czytelników do dostępu do niepubliko-

wanych wypowiedzi wybitnych myślicieli, a dysponentów praw autorskich na-

zwali „harpagonami myśli”, ale sąd orzekł zdecydowanie pogwałcenie praw

autorskich na mocy przepisu, który we Francji obowiązuje od 1841 r., a mówi,

że: Wykład pisany lub mówiony z dziedziny literatury, prawa, medycyny i jakiej-

kolwiek nauki czy sztuki podlega nieodwołalnie władaniu i ochronie prawa,

a elementy, kompozycja, plan, metoda, wyłożenie zasad, podział, rozwinięcie,

wyróżniki, styl wykładu tworzą całość, która stanowi dzieło wykładowcy i staje

się jego prawdziwą własnością 
13

. Punktem spornym mogła być kwestia pierwot-

ności metody Lopeza w stosunku do powstałego filmu. 

Georges Lopez w wywiadzie dla „20Minutes” 
14

 mówił o swoim przeświad-

czeniu, że to wyjątkowość jego koncepcji pedagogicznej zadecydowała w znacz-

nej mierze o sukcesie filmu i nie bez powodu Philibert wybrał właśnie jego

szkołę spośród 120, które odwiedził. Mówił też o poczuciu krzywdy, jakie ma

w związku z tym, że zarobiono na nim i na dzieciach z niebogatych rodzin for-

tunę, nie przewidując dla niego rekompensaty nawet za udział w dwutygodnio-

wej promocji filmu (twierdzi, że wbrew informacjom dziennikarskim nie dostał

za to honorarium). W komentarzach prasowych określono jego postawę jako

przewagę „mieć” nad „być”. Lopez broni się, za rażącą niesprawiedliwość uwa-

żając to, iż przy zachowaniu powszechnej zgody na obowiązywanie mechani-

zmów rynkowych w dzisiejszej rzeczywistości, od nauczyciela wymaga się

postawy bezinteresownej, a wizerunek nauczyciela idealnego, stworzony przez

film wzmocnił ten dysonans, co w rezultacie obróciło się przeciwko niemu. Do-

magając się honorarium dla siebie, Lopez twierdził zresztą, że pewne sceny były

nie tylko inspirowane przez Philiberta, ale i dublowane, do kilku z nich zastoso-

wano też postsynchrony (gdy jakość dźwięku nie była zadowalająca), co (według

niego) stawia pod znakiem zapytania status tego filmu jako dokumentu. 

Edelman przytacza tu casus artysty uprawiającego sztukę ziemi, Jeana Vera-

me, interesujący dla nas także z uwagi na to, że uczestniczył w nim polski

reżyser Andrzej Kostenko. Jest on mianowicie twórcą filmu o tym artyście. Film

rejestruje proces powstawania dzieła sztuki na pustyni marokańskiej w pobliżu

Tafraut. Przez trzy miesiące Verame nanosił tony błękitnej, fioletowej, czerwonej

i białej farby na wzgórza Anty-Atlasu. Projekt był finansowany przez króla Has-

sana II, a jego trwałość liczy się na dziesiątki lat. Verame sam zwrócił się do

Kostenki o rejestrację zdarzenia, ale niezadowolony z rezultatu, zażądał prawa

do interwencji w strukturę filmu, w przeświadczeniu że podstawą scenariusza był

jego projekt artystyczny. W lutym 1987 r. sąd paryski oddalił jego pretensje,

uzasadniając to tym, że Kostenko sam napisał scenariusz, nakręcił zdjęcia i wy-

konał prace montażowe, tworząc dzieło integralne i niezależne od dzieła Vera-

me’a. Verame udzielał wprawdzie wywiadów podczas realizacji zdjęć i pozostaje

bohaterem filmu, ale nie jego aktorem czy twórcą, nie wniósł też twórczego

wkładu w film na żadnym jego etapie. W dodatku jego dzieło nie istniało przed

powstaniem filmu (jak np. scenariusz czy powieść do adaptacji). Te i inne analo-

giczne przypadki skłoniły sąd francuski do uznania, że skoro osoba filmowana

staje się postacią, przynależy do dzieła, ale dzieło nie należy do niej 
15

.

Podczas trwania sporu Lopeza z Philibertem Francuskie Stowarzyszenie

Dokumentalistów Filmowych (ADDOC) ogłosiło w prasie list otwarty, w którym
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wyrażało zaniepokojenie niebezpieczeństwem komercjalizacji „prawa do obra-

zu” i skutkami stąd wynikającymi. Sygnatariusze uznali nieodzowność tego pra-

wa dla ochrony życia prywatnego obywateli i poszanowania ich godności

osobistej. W sytuacji jednak, gdy filmowane osoby żądać będą tak wysokiego

wynagrodzenia za udzielenie zgody na eksploatowanie swego obrazu, nastąpi

śmierć kina dokumentalnego, a wolność artystyczna twórców dozna uszczerbku.

Artysta nie odtwarza bowiem mechanicznie rzeczywistości, ale podejmuje ryzyko

ustanowienia własnego punktu widzenia i osobistej wizji estetycznej świata. Ge-

neza każdego filmu i podejście każdego twórcy jest inne. W tym sensie twórca

filmowy jest autorem, a jego film dziełem 
16

. Zwracają też uwagę na to, iż system

produkcji filmów dokumentalnych nie wchodzi w obręb dochodowego systemu

gwiazd. Philibert, filmując nauczyciela i jego klasę, za sprawą swojego kunsztu

artystycznego uczynił go postacią znaną. W dodatku sukces komercyjny filmu

nie powinien przysłaniać faktu, iż w film dokumentalny we Francji boryka się

permanentnie z problemami natury finansowej, a zdobycie funduszy na jego re-

alizację napotyka stale ogromne trudności. 

Znaczna część tekstów publikowanych w prasie popularnej i branżowej do-

tykała problemu w skali bardziej uniwersalnej, zadając pytania o prawo filmow-

ców do reprodukowania rzeczywistości, w sytuacji gdy „realność” stała się

„wartością zastrzeżoną”; przekształciła się w „tele-realność”, w której każdy

gra swoja rolę, w której każdy pilnuje swojego miejsca w maszynerii społecz-

nej 
17

, co stawia pod znakiem zapytania status filmu dokumentalnego.

Wyrok sądu być może godził w potoczne poczucie sprawiedliwości, tym

silniejsze, że właśnie postać nauczyciela wzbudziła powszechną sympatię wi-

dzów, ale orzeczenie nie mogło być inne, gdyż uznanie zasadności pretensji

Lopeza stworzyłoby precedens godzący w samą istotę wszelkich dokumental-

nych przekazów audiowizualnych. Uznano, że metoda pedagogiczna Lopeza nie

nosi znamion dzieła oryginalnego w zakresie treści i formy, gdyż podlega prze-

pisom wydanym przez Ministerstwo Edukacji i stanowi realizację ustalonego

odgórnie programu nauczania. Przy uznaniu dla kompetencji wychowawcy ani

ona, ani jego sfilmowana refleksja o powołaniu pedagogicznym, ani skuteczność

jego działań pedagogicznych nie podlegają prawu o własności intelektualnej. 

Zgodnie z ostatecznym werdyktem osoba filmowana w takim przekazie nie

jest współautorem i nie może z tego tytułu żądać tantiem, jest postacią, ale nie

jest aktorem, nie może więc żądać honorarium. 

Lata temu Rouqier miał przeświadczenie, że robi film dla garstki, bo marsyl-

czycy i mieszkańcy Nicei nigdy nie przejmą się filmem o Rouquierach. Sami

Rouquierowie ledwie zresztą wiedzieli, co to jest kino 
18

.

Należy się jednak obawiać, że proces komercjalizacji rzeczywistości będzie

się rozszerzał. W czasach gdy miernikiem sukcesu są konkretne skutki finanso-

we, gdy sława, nawet ta pięciominutowa, w mgnieniu oka zyskuje zasięg świato-

wy i może mieć wpływ na całe dalsze życie człowieka, filmowcy nieustannie

będą musieli zderzać się z takimi problemami, z jakimi zetknął się Philibert.
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w nas na całe życie. W tej szkole nie byliśmy
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rów co siedem lat od 1963 r. do 1998 (na
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skiego, spotykając się z bohaterami Pierw-

szej miłości (1974) w 2001 roku, już po
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