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Trzeba przeskoczyć etap szukania pretekstów,

które zawsze służyły nam przy realizacji. Trze-

ba dojść do tego, co jest treścią sztuki od

początku świata – do życia człowieka. Samo

życie trzeba uczynić pretekstem i treścią filmu

równocześnie. Tak jak wygląda, jak trwa, jak

biegnie. Z całym inwentarzem.

Krzysztof Kieślowski 
1

Kamera filmowa podlega przemianom analogicznym do rozwoju techniki,

lecz wciąż pozostaje przyrządem służącym do rejestracji, utrwalania zdarzeń

wyjątkowych bądź zapisu artystycznej inscenizacji. Na początku XXI wieku ma

więc atrybuty przypisywane kinematografowi jeszcze w końcu XIX stulecia,

czyli wkrótce po publicznej prezentacji nowego wynalazku braci Auguste’a i Lou-

is Lumière oraz po prekursorskich dokonaniach Georges’a Méliès. Pierwszych

fascynowała możliwość uchwycenia ruchu, a zatem nieosiągalna dotychczas ja-

kość pozwalająca na pełne odwzorowanie rzeczywistości. Natomiast Méliès bar-

dzo szybko dostrzegł inną, wyjątkową cechę aparatu filmowego – zdolność do

kreacji świata przedstawianego.

Ten podział podtrzymywany jest do dziś, tak jak aktualne pozostaje rozróż-

nienie na filmy fabularne i dokumentalne. Jednak stopień przekazywanej prawdy

o życiu człowieka i jego otoczeniu przestaje być zależny wyłącznie od powyż-

szej dychotomii. Historia kina zna wiele przypadków, kiedy za pomocą fikcyj-

nych opowieści przedstawiano obraz autentycznego świata (włoski neorealizm

czy brytyjskie kino społeczne), oraz takie, gdy przez dokumentalny zapis mani-

pulowano rzeczywistością. Ten drugi aspekt skrzętnie wykorzystywało przede

wszystkim kino propagandowe, ale doświadczyli go także twórcy politycznie

niezaangażowani. Najbardziej wyrazisty był przypadek Krzysztofa Kieślowskie-

go, który kilkakrotnie przekonał się o tym, że obecność kamery filmowej po

prostu zmienia bieg wydarzeń, w efekcie czego film – z założenia dokumentalny

– przestaje być czystą rejestracją, a staje się mimowolną kreacją.

Podobna sytuacja stała się również głównym tematem Amatora (1979), gdzie

tytułowy bohater – Filip Mosz grany przez Jerzego Stuhra – za sprawą kamery

nieświadomie wpływa na życie swojej rodziny, współpracowników z zakładu

pracy, a także sfilmowanych w dobrej wierze osób. Winę za taki stan rzeczy

ponosił wówczas system polityczny ograniczający swobodę twórczej wypowie-

dzi, jednak myśl zawarta w tym filmie sięga głębiej. Odpowiedzialność doku-

mentalisty za przedstawiany obraz świata powinna być bowiem niezmienna, gdyż
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możliwość wypaczenia tej wizji jest wciąż aktualna. Funkcja politycznego

cenzora obecnie już nie istnieje, lecz błędnej interpretacji może dokonać

odbiorca.

Tytułowy Amator ostatecznie rezygnuje z realizacji filmów narażonych na fał-

szywy odbiór, powodujących zniekształcenie utrwalonej przez niego rzeczywistości.

Identycznie postąpił też sam Krzysztof Kieślowski, zarzucając tworzenie dokumen-

tów, którym oprócz waloru obserwacji dopisywano również cechy burzące auten-

tyzm świata przedstawionego lub zbyt dosłownie odczytywano treść filmu. 

Słowa polskiego reżysera, przytoczone przeze mnie na wstępie, a pochodzące

z pracy dyplomowej napisanej na Wydziale Reżyserii PWSTiF w Łodzi, okazały

się wówczas niemożliwe do wyegzekwowania. I to nawet przy całkowitej elimi-

nacji „pretekstu”, wpływającego niekiedy na obiektywny odbiór filmu. Lecz

oczywiście tak scharakteryzowany ideał obrazu dokumentalnego wciąż pociąga

realizatorów oraz rozbudza nadzieje krytyków poszukujących na ekranie praw-

dziwego życia – tak jak wygląda, jak trwa, jak biegnie.

Grupa dokumentalistów pod nieformalnym przywództwem Pawła Łozińskie-

go podjęła ponownie wyzwanie zmierzenia się z rzeczywistością, tworząc cykl

pod wspólnym tytułem Nasz spis powszechny. Okazją do tego stał się narodo-

wy spis powszechny, czyli – poniekąd wedle sugestii Krzysztofa Kieślow-

skiego – życie stało się pretekstem i treścią powstałych wówczas filmów. Co

więcej, zgodnie też z ideą samego spisu, filmowcy uzyskali możliwość wręcz

dosłownego pokazania „całego inwentarza” swoich bohaterów. Tym samym

zbliżyli się również do antropologii filmu – teorii rozpropagowanej przez

Aleksandra Jackiewicza jeszcze w latach 70., a opartej na takich oto przesłan-

kach: Tworzywem filmu są obrazy zarejestrowanej rzeczywistości. To jest ba-

za. W tym tworzywie, nie tylko w sposobach operowania nim, pełno „śladów”

człowieka, jego świata, kultury. Tak dosłownie odciśniętego losu ludzkiego

w dziele, z całym biologicznym, naturalnym wyposażeniem, nie zna żadna

sztuka. Jeżeli antropologia jest jedną z form świadomości naszego gatunku, to

film może być cennym dla niej materiałem. Można np. ekran traktować jak

antropologiczną ankietę, w której autor przez sam fakt robienia filmu zadaje

pytania, ankietowany (bohater, świat) odpowiada chwycony na „gorącym

uczynku” życia 
2
.

Zestawienie obrazu filmowego i ankiety miało w intencji autora naturalnie

wymowę czysto metaforyczną, natomiast przedmiotem teorii Aleksandra Jackie-

wicza były przede wszystkim filmy fabularne. Jednak w gruncie rzeczy to właś-

nie forma dokumentalna jest najbardziej przepełniona światem człowieka. 

Cykl Nasz spis powszechny zyskuje ponadto przez wspomniane „uchwyce-

nie” postaci w bardzo konkretnej chwili – w czasie ankietowania – która jest

zarazem fragmentem codzienności. Realizatorzy wchodzą do mieszkań filmowa-

nych osób niejako „przy okazji”, więc tym bardziej można wykluczyć element

inscenizacji, a zarejestrowaną rzeczywistość uznać za specyficzne uzupełnienie

pracy rachmistrzów spisowych. Wówczas cele dokumentalistów ponownie zgo-

dzą się z postulatami antropologii filmu: To, co łączy antropologię i film (...), to

szczególny sposób, w jaki mogą się stać i stają się one źródłami naszej wiedzy

i samowiedzy. Potrafią bowiem uświadomić uczestnikom kultury XX stulecia in-

ność obcych a zarazem obrazy tożsamości swoich, odmienność i zróżnicowanie
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kultur czy podkultur innych społeczności oraz oblicze kultury własnej, swojskiej,

cechy mniej czy bardziej egzotyczne obcych i rysy charakterystyczne swoich.

Przy czym oba rodzaje wizerunków mogą okazywać się oczywiste bądź zaskaku-

jące, bliskie lub dalekie, swoje choć innych i obce choć własne 
3
.

Mimo że od momentu wypowiedzenia tych słów upłynęło kilkanaście lat

i w tym czasie zmiany objęły zarówno filmowe medium, jak i mentalność poten-

cjalnych odbiorców przekazu audiowizualnego, to jedna kwestia pozostała bez

zmian, a nawet zyskała na znaczeniu. Myślę tu o jakże istotnym problemie XXI

wieku, jakim jest konieczność zdobycia samoświadomości oraz wiedzy o rzeczy-

wistym, a nie tylko stereotypowym bądź wirtualnym, istnieniu innych kultur,

narodowości, ras. Oto bowiem na skutek globalizacji, wyrażającej się przez

natłok wyłącznie powierzchownych informacji produkowanych głównie przez

telewizję, czy też przez wzrastającą popularność Internetu, społeczeństwo dzieli

się obecnie na dwie grupy: tych, którzy ze względu na wiek nie poddali się

komputeryzacji i opierają swe poglądy na kliszach pochodzących z wiadomości

agencyjnych, oraz na tych, którzy nie musieli się poddawać zintegrowanym

działaniom procesorów i kart sieciowych, ponieważ... już się z nimi urodzili.

Pierwsi podtrzymują więc wszelkie możliwe stereotypy, a zwłaszcza te najbar-

dziej przerysowane, natomiast drudzy widzą świat jako jedną wielką sieć, gdzie

wielość i różnorodność sprowadza się do zakresu rozdzielczości monitora. Nale-

żałoby też wspomnieć o jeszcze jednej grupie społecznej, którą – wedle tych

samych, globalnych kategorii – tworzą przedstawiciele wymienionych już

grup: są to wszyscy świadomi siebie i innych, a ściślej tej świadomości poszu-

kujący. 

Każdemu z wymienionych przydałoby się więc lustro, w którym mógłby

dostrzec wizerunki własne i obce. Ale, co istotne, to zwierciadło powinno poka-

zywać nie tylko jeden, płaski wymiar. Bezwzględnie musi też przedstawiać głę-

bię. Rozumianą jednak dwojako: metaforycznie i naukowo, o czym przekonywał

też Aleksander Jackiewicz, zestawiając dzieło artystyczne z narzędziem badacza

i podsumowując tę myśl w następujący sposób: Ankieta, jaką jest film, może być

materiałem dla poznawania podświadomości społecznej 
4
.

Zobaczmy zatem, w jakim stopniu powyższe stwierdzenie można odnieść do

cyklu Nasz spis powszechny, a przede wszystkim spróbujmy prześledzić mecha-

nizmy kompozycyjne wybranych filmów, aby sprawdzić, czy rzeczywiście o fil-

mie dokumentalnym można myśleć jak o ankiecie antropologicznej. 

Zdecydowanie najbardziej charakterystyczny dla całej serii jest obraz Ulica

Wapienna (2002) Grzegorza Packa. Akcja filmu rozgrywa się w ciągu jednego

dnia (20 maja), o czym informuje na początku komentarz z offu, odpowiadający

wypełnianiu pierwszych rubryk ankiety spisowej. Główną postacią tego doku-

mentu reżyser uczynił rachmistrza, który pełni tym samym funkcję przewodnika

po tytułowej ulicy. Kamera podąża jego tropem, ale skupia się wyłącznie na

ankietowanych. Natomiast ankieter, nie wykraczając tym samym poza powierzo-

ną mu z urzędu rolę, zadaje pytania. Jednak oprócz obowiązkowego zestawu

pytań zawsze dorzuca coś od siebie: dopytuje o przyczyny (to jak to jest?) oraz

konsekwentnie pyta swoich rozmówców o najszczęśliwszy dzień w ich życiu,

przeprowadzając jak gdyby osobisty sondaż. Co ciekawe żaden z ankietowanych

nie czuje się skrępowany i to ani obecnością kamery, ani bezpośrednimi pytania-
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mi. Jedna z osób przed udzieleniem szczegółowej odpowiedzi zapyta nawet: Ale

tego pan nie pisze? po czym bez problemu wyjawi wszystko przed kamerą.

Rejestrując rozmowy przy spisywaniu kolejnych postaci, twórcy filmu wyraźnie

starają się pokazać również tło, codzienną przestrzeń życiową ankietowanych. Cza-

sami dosłownie filmują miejsce zamieszkania, a czasami udaje się im uchwycić

sytuacje dopowiadające wszystko na temat rozmówcy w jednym tylko ujęciu. Za

każdym razem nadają temu także wartość komentarza odautorskiego, podsumowa-

nia danego wywiadu. I tak oto po bardzo radykalnych wypowiedziach mężczyzny

o imieniu Roman, na temat sytuacji Polski oraz jego stosunku do Arabów, następuje

scena oprowadzania po niewielkim, ubogim domu, którą można odczytać jako

wyjaśnienie (a może też i usprawiedliwienie) postawy interlokutora. Natomiast

bez dodatkowych zabiegów zostaje dokonana charakterystyka matki sześciorga

dzieci – długie ujęcie rozmowy z rachmistrzem przerywanej ciągłymi pytaniami

dzieci doskonale ukazuje codzienność bohaterki. 

Szczególny nacisk na przedstawienie postaci wraz z ich osobistą przestrzenią

kładzie także Paweł Łoziński w dokumencie Mój spis z natury we wsi Leźno

Małe (2002). W tym przypadku reżyser – o czym informuje już tytuł – przejmuje

zadania rachmistrza, ale oczywiście tylko na użytek filmu i oczywiście w specy-

ficzny dla tego medium sposób. Podstawową zasadą „filmowego spisu” jest

(podobnie jak w poprzedniej części cyklu) rozmowa z kolejnymi mieszkańcami

wioski. Jednak pytającym staje się sam reżyser, będący jednocześnie operatorem

kamery. Odwiedza swoich „respondentów” w miejscach, gdzie spędzają najwię-

cej czasu. Z kowalem rozmawia w kuźni, ze staruszką w domu, a z pozostałymi

przy pracy w polu lub gospodarstwie. Zadaje pytania, które prowokują do oso-

bistych wypowiedzi: od zwyczajowego co słychać? po bezpośrednie, w stylu:

A czego by pani chciała? Adekwatnie do przyjętej konwencji prezentuje też

otoczenie i to nawet z dosłownym inwentarzem wiejskiego gospodarstwa: ma-

szynami rolniczymi, zwierzętami, a nawet uprawianymi roślinami.

Komentarz odautorski pojawia się w tym filmie dyskretnie i jest raczej dopo-

wiedzeniem niż interpretacją. Na przykład w trakcie rozmowy ze staruszką, która

Ulica Wapienna, reż. Grzegorz Pacek (2002) 
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stwierdza, że chciałaby pójść tam, gdzie są jej bliscy zmarli, kamera pokazuje

wiszące na ścianie liczne obrazy o tematyce religijnej. Natomiast po nieudanej

rozmowie z gospodynią w domu kamera towarzyszy jej też podczas sadzenia

brukwi, kiedy to ona sama zaczyna opowiadać o swojej pracy. Warto przy tym

także zauważyć, że przeważają tutaj monologi – wypowiedzi mieszkańców wsi

na temat sytuacji społeczno-ekonomicznej kraju (m.in. o bezrobociu, biurokra-

cji, rolnictwie).

Centralną postacią jest z kolei rolnik, który jako jedyny nie chce wziąć udzia-

łu w spisie, kilkakrotnie odmawiając rachmistrzowi. Swoje niepodporządkowa-

nie się obywatelskiemu obowiązkowi tłumaczy tym, że ojczyzna zawiodła go

w wielu sprawach, a sam spis uważa za kolejną fikcję. Jednak na końcu filmu

ostatecznie pójdzie na kompromis – nie da „się spisać” rachmistrzowi, tylko sam

wypełni przed kamerą wszystkie rubryki.

Zdecydowanie odmienny w stylistyce jest natomiast dokument Kto, co i jest

w jakim związku (2002) autorstwa Marii Zmarz-Koczanowicz i Joanny Słowińskiej.

Realizatorki zrezygnowały bowiem z dokonania charakterystyki mieszkańców kon-

kretnego miejsca, kierując się tytułowym przesłaniem – przedstawieniem przekro-

jowego portretu polskich par. Postawiły więc na różnorodność, którą uzyskały

dzięki rejestracji pracy kilku rachmistrzów spisowych, oraz końcowym wyborze

postaci (m.in. z różnego przedziału wiekowego). Za znaczący należy też uznać

fakt, iż większość par jest w jakiś sposób nietuzinkowa, choć z pozoru zaliczają

się do standardowego obrazu danej grupy. Tak oto matka dwójki dzieci podczas

rozmowy z rachmistrzem wyznaje, że to głównie mąż zajmuje się domem, a ona

nawet niespecjalnie gotuje. Młoda para z dzieckiem, żyjąca razem, ale nieplanu-

jąca małżeństwa, okazuje się mimo wszystko związkiem z konieczności, a ostat-

nie, co ich łączy, to miłość. 

Autorkom filmu chodziło więc też o pokazanie rozbieżności między stereo-

typowymi wyobrażeniami a rzeczywistością i to także tą utrwalaną za sprawą

rachmistrzów. Szczególnie uwydatnia to scena rozmowy z parą dziewczyn two-

rzących związek homoseksualny. Ankietująca je kobieta wpada w podwójne za-

kłopotanie – osobiste i „urzędowe” – nie mogąc zaklasyfikować ich w spisowych

rubrykach jako pary, pomimo że robią o wiele lepsze wrażenie niż poprzednie

przykłady związków heteroseksualnych. Każda z par opowiada bowiem zarówno

swoje codzienne życie, jak i historię swojej znajomości, co uzupełnia także men-

talne tło przedstawianych osób.

Podobne rozwiązania stylistyczne stosuje także Jacek Hugo-Bader w filmie

Zamek (2002). Chociaż skupia się na mieszkańcach tytułowego „zamku” – no-

woczesnego wieżowca z luksusowymi apartamentami – to i tak tworząc poszcze-

gólne portrety, wydobywa przede wszystkim różnorodność swoich bohaterów.

Zestawiając ponadto ujęcia bloku z ubogimi zabudowaniami okolicy, narzuca

odbiorcy od początku pejoratywny stosunek do ankietowanych, coś na wzór

bardzo ogólnego, stereotypowego wyobrażenia. Dopiero podczas rozmów wy-

pełnia ten obraz anegdotami, szczegółami z ich życia. Postacie, opowiadając

swoje historie, opisują w ten sposób nieraz ciężką drogę do miejsca, w którym

się znajdują. Kamera rejestruje natomiast charakterystyczne elementy otoczenia:

zdjęcia rodzinne, obrazy, pamiątki z poprzednich domów czy bardzo wyeks-

ponowane futra niedźwiedzie. 
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Kraj urodzenia, reż. Jacek Bławut (2002)
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Istotną rolę (podobnie jak w Ulicy Wapiennej) odgrywa tutaj pani rachmistrz,

pytając swoich rozmówców o przeszłość. Co prawda daje się odczuć dystans

pomiędzy tą postacią a mieszkańcami wieżowca (w Ulicy Wapiennej rachmistrz

z łatwością znajdował wspólny język z ankietowanymi), lecz pozwala to reali-

zatorowi dokonać dodatkowej interpretacji dookreślającej jego bohaterów. Przy

tej okazji powraca też problem z właściwym przyporządkowaniem niektórych

osób do odpowiedniej rubryki. Tym razem dotyczy to młodej kobiety (prezes

zarządu międzynarodowej firmy), która nie może jednoznacznie określić mo-

tywów ostatniej decyzji o zmianie miejsca zamieszkania. Częściowo chodziło

bowiem o sprawy rodzinne, a częściowo o zawodowe, dlatego pani rach-

mistrz, nie mogąc zakreślić naraz dwóch odpowiedzi, zaznacza pozycję o na-

zwie „inne”.

Spośród wielu aspektów, jakie starałem się wyróżnić w konstrukcji stylisty-

cznej filmowych dokumentów z cyklu Nasz spis powszechny, najbardziej intry-

gująca jest właśnie owa rozbieżność pomiędzy tym, co pokazuje kamera, a tym,

co zostało ostatecznie zapisane w spisowych rubrykach. Prowokuje to pytanie

o prawdziwość przeprowadzanych badań statystycznych, budząc nawet obawy,

czy aby buntujący się rolnik z filmu Pawła Łozińskiego nie miał przypadkiem

racji, stwierdzając, że to kolejna fikcja. Na pewno spis taki nie jest dokładnym,

szczegółowym obrazem świata, lecz na wyciąganie pochopnych wniosków raczej

się nie zdecyduję i to z bardzo prostej przyczyny. Statystyce nie jest bowiem

potrzebna dokładność w badanym obrazie, tylko w zestawieniach konkretnych

cyfr. Natomiast precyzyjności obserwacji wymagać będzie antropolog, a także

bezwzględnie zadba o nią reżyser dokumentalista. Jak dowodzi zresztą Maryla

Hopfinger, obydwie dyscypliny – naukową i artystyczną – łączy audiowizualny

charakter, gdzie obcujemy raczej nie z jakimiś elementami czy aspektami złożo-

nych sytuacji ludzkich, które zostały wybrane celowo, świadomie do roli nośni-

ków informacji i komponentów budowanej wypowiedzi. Obcujemy zazwyczaj

z sytuacjami antropologicznymi w ich pełnym, wieloaspektowym wymiarze, z ca-

łymi blokami sytuacyjnymi, audiowizualnymi właśnie. Obcowanie takie jest

czymś zupełnie innym niż obcowanie z tekstami drukowanymi, które od dawna

dominowały w naszej kulturze, choćby mówiły także o ludziach w takich samych

czy podobnych sytuacjach. Różny jest bowiem materiał, odmienna „infrastruktu-

ra rzeczowa” poprzez którą poznajemy te sytuacje 
5
.

Na potwierdzenie powyższych słów wystarczy dokonać analogicznego zesta-

wienia wydrukowanych rubryk z ramami kadru. Naturalnie dużo więcej pomie-

ści obszar zarejestrowany na taśmie filmowej, lecz w tym miejscu nasuwa się

natrętnie inne zagadnienie: czy przypadkiem nie zaczynam przeceniać możliwo-

ści kamery? Bo przecież nie wolno zapominać, że mimo wszystko ramy kadru są

też rubryką – znacznie większą i pojemniejszą, ale czy wystarczającą do tego,

aby uznać ją za najpełniej ujmującą rzeczywistość? Reżyser, operator czy mon-

tażysta, współtworząc filmowy obraz, dokonują kolejnych wyborów, odrzucając

czasami nawet kilkakrotnie więcej materiału, niż ostatecznie znajdzie się w koń-

cowej wersji dzieła. Na szczęście antropologia filmu również i tę możliwość

wzięła pod uwagę, opowiadając się mimo wszystko za prawdziwością przestrzeni

utrwalonej przy użyciu kamery: Rzeczywistość w filmie ma bowiem dostatecznie

wiele cech świata empirycznego, żebyśmy mogli przy jej pomocy dążyć do empi-
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rycznego poznania życia. Rzeczywistość w filmie warunkuje prawidłowe pozna-

nie świata właśnie przez swój opór, nie tylko w sensie oporu stawianego odcho-

dzeniu od niej ku płaszczyźnie pojęciowej, lecz także oporu wobec

niewłaściwego, nieadekwatnego stosowania zabiegów poznawczych. W ten spo-

sób rzeczywistość w filmie warunkuje prawidłowość poznania 
6
.

Zbliżona sytuacja miała miejsce w przypadku filmu Zamek. Na samym początku

otrzymaliśmy od reżysera zestaw tez na temat bohaterów, których dopiero mieliśmy

poznać. Ich miejsce zamieszkania narzucało bowiem takie, a nie inne skojarzenia.

Wraz ze stopniowym zagłębianiem się w ich rzeczywistość, zyskali oni cechy prze-

czące pierwszemu wrażeniu bądź też potwierdzające wstępne założenia. Ostateczne

wnioski pozostawiono jednak widzowi, przed którym ukazała się wielowymiarowa

ankieta skonstruowana ze skrupulatnie wypełnionych rubryk-kadrów.

Omówiony cykl Nasz spis powszechny, ze względu na wyraźnie określony

w tytule temat, a zarazem na duże zróżnicowanie stylistyczne, pozwala wyciąg-

nąć ogólniejsze wnioski. Zwłaszcza podejście realizatorskie może posłużyć jako

dający się opisać zestaw przykładowych sposobów na skonstruowanie „filmo-

wej ankiety”. 

Okazuje się bowiem, że pięcioro dokumentalistów można podzielić na dwie

grupy: badaczy i obserwatorów. Do pierwszej zaliczam twórców filmów Zamek

oraz Kto, co i jest w jakim związku. Charakteryzuje ich wyraźne zaznaczenie

punktów wyjściowych swoich realizacji, czyli określenie wstępnych założeń

przeprowadzonej ankiety. Przy czym, o ile Maria Zmarz-Koczanowicz i Joanna

Słowińska definiują jedynie cel rejestracji – ukazanie życia polskich par, to Jacek

Hugo-Bader idzie o krok dalej – wręcz narzuca odbiorcy początkowy obraz

postaci. Jednak w obu przypadkach następuje ostatecznie albo częściowa redefi-

nicja pierwszych założeń (Zamek), albo nadanie im nowych wartości przez oba-

lenie obowiązujących stereotypów (Kto, co i jest...). Generalnie można więc

powiedzieć, że twórcy-badacze „uczą się”, poznają rzeczywistość wraz z prze-

biegiem swoich filmowych badań.

Natomiast drugą grupę, dokumentalistów-obserwatorów, reprezentuje Paweł

Łoziński (Mój spis z natury we wsi Leźno Małe) oraz Grzegorz Pacek (Ulica

Wapienna). Świadomie dokonuję dalszego podziału tej grupy, dookreślając

udział twórców w powstawaniu obrazowych ankiet. Paweł Łoziński wyraźnie

zaznacza swoją obecność, a nawet szczegółowo opisuje własne miejsce w przed-

stawianym świecie. Jest po prostu filmowcem z kamerą, obserwatorem patrzą-

cym na świat za pomocą obiektywu. I bynajmniej nie stara się być kimś innym.

Nie próbuje wtopić się w otoczenie, ale konsekwentnie stoi z boku. Tym samym

jest otwarcie szczery wobec postaci, które zmuszone patrzeć wprost do kamery,

udzielają równie bezpośrednich odpowiedzi.

Co ciekawe, podobny efekt uzyskuje też Grzegorz Pacek, ale o ile autor

Mojego spisu... uchodzi za obserwatora jawnego, to reżyser Ulicy Wapiennej jest

obserwatorem ukrytym. On także trzyma się na uboczu, a otwartość rozmówców

uzyskuje dzięki charyzmatycznej postaci rachmistrza. Jednak intencje reżysera nie są

do końca znane ani postaciom, ani odbiorcy. Nie ogranicza się do bezstronnej

obserwacji, lecz dokonuje interpretacji zarejestrowanej rzeczywistości. Świadczy

o tym zwłaszcza wkomponowanie w ścieżkę dźwiękową oraz w przebieg akcji

meczu polskiej reprezentacji na Mistrzostwach Świata w Korei i Japonii. Kilka-
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krotnie z offu pobrzmiewają słowa komentatora sportowego, rachmistrz ogląda

wraz z ankietowanymi fragment meczu, a końcowemu ujęciu towarzyszy hymn

narodowy śpiewany przez polskich kibiców. Oto analityczny komentarz twórcy

na temat poczucia świadomości narodowej swoich postaci.

Ten ostatni wariant typologii nadawców filmowego komunikatu-ankiety uwz-

ględnia jednocześnie (i to najwyraźniej ze wszystkich przykładów) specyficzny

udział widza jako nie tylko odbiorcy, ale też interpretatora. A w tym zdaje się,

tkwi klucz do pełni wiedzy będącej u podstaw antropologii: Otóż widz, który

znajduje się na zewnątrz zdarzenia i z założenia nie może wziąć w nim udziału,

może przecież starać się o uważną obserwację i analizę (...). Widz może sponta-

niczność cudzego działania uzupełnić własną refleksyjnością. Może autentyzm

przeżycia innych dopełnić swoim staraniem o trafne odczytanie znaczeń, o zin-

terpretowanie ich – nie na podstawie osobistego uwikłania w sytuację, zaintere-

sowania przebiegiem i efektem interakcyjnej gry, i nie pod wrażeniem

bezpośrednich doznań, impulsów – lecz na podstawie obserwacji z dystansu,

z wielu różnych punktów widzenia na raz, możliwie bezstronnie 
7
.

Zestaw ankiet filmowych ma zatem szansę uzyskania statusu doskonałego

przedmiotu badań. Odbiorca otrzymuje niepowtarzalną okazję dostrzeżenia

wielowymiarowego obrazu, który wypełniają wypowiedzi filmowanych osób,

ich reakcje, mentalna i fizyczna przestrzeń oraz ciągłe poczucie głębokiego za-

korzenienia w konkretnym miejscu i czasie. Oto autentyczna rzeczywistość zare-

jestrowana, uchwycona przez twórców przekazu artystycznego, autorów mniej

lub bardziej świadomych swojego udziału w obserwacji antropologicznej, dzięki

temu stwarzających możliwość przeprowadzenia badań naukowych nad samym

filmem – kulturowym przejawem tożsamości społecznej. Jednak do podobnych

wniosków dojdzie takżdy zwykły odbiorca, główny adresat przekazu audiowizualne-

go: Szansa obcowania – choćby pośredniego – z utrwalonymi sytuacjami antropolo-

gicznymi, których „aktorzy” są zróżnicowani pod względem psychologicznym

i społecznym, fizjonomicznym i obyczajowym poszerza naszą wiedzę i samowiedzę.

Ich kulturowa różnorodność uobecniana powszechnie stwarza dzisiaj wszystkim oka-

zję do bycia antropologami – amatorami 
8
.

Taką właśnie funkcję filmu uważam za najwartościowszą. To ona warunkuje

zaistnienie procesu ciągłego zdobywania, poszukiwania świadomości siebie

i świata. Bynajmniej nie jest to wynalazek XXI wieku. Identycznie wykorzysty-

wano też inne sztuki. Ale jedynie kino jest zdolne do zapisu rzeczywistości wraz

z najpełniejszym odbiciem jej skomplikowanej struktury.

Dokładnie w ten sposób postrzegał filmowe medium Krzysztof Kieślowski,

nie tylko jako początkujący dokumentalista, ale też znacznie później – gdy ana-

lizował w Przypadku wpływ przypadkowego zdarzenia na losy człowieka, czy

realizował dwie wielowymiarowe konstrukcje: Dekalog oraz Trzy kolory. Jednak

najdosłowniej dał temu wyraz we wspomnianym już Amatorze. Film kończy

bowiem znamienna scena autotematycznego gestu głównego bohatera – Filipa

Mosza – chcącego zrozumieć sens zaistniałych wydarzeń. Filmowiec amator

kieruje obiektyw na samego siebie i zaczyna opowiadać własną historię, doko-

nując tym samym autentycznego samopoznania.

Antropologia filmu przypisuje więc odpowiednie miejsce każdemu z uczestni-

ków procesu komunikacji. Co więcej, każdemu gwarantuje też zdobycie wręcz
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fundamentalnej wiedzy, odpowiedzi na pytania: kim jestem? kim jesteśmy? kim

są inni? Teoria ta, szczodra wobec wszystkich, nie zapomina też o sobie, tak

oto definiując własną misję: Krytyka antropologiczna winna więc być otwarta

i pełnić rolę pośrednika między dzisiejszym człowiekiem a czymś, co stanowi

– jak kino i inne środki masowego przekazu – postać zbiorowego społecznego

marzenia 
9
.

Od siebie dodam jeszcze jedno: to pośrednictwo musi bezwzględnie kie-

rować się otwartością zarówno na wymienione wyżej podmioty, jak i na sze-

roko rozumianą rzeczywistość. Tylko wówczas przeprowadzona analiza

będzie mogła zyskać miano wieloaspektowej interpretacji. A na tym zależy

przecież każdemu.
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