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DARIUSZ CZAJA 
  

Wymarzone, ukochane głosy 

tych co umarli, albo tych, co dla nas, 

tak są straceni, jakby umarli 

Czasem do nas przemawiają w snach 

czasem je w zadumaniu słyszy umysł 

A z ich brzmieniem powracają na chwilę 

Dźwięki najpierwszej naszego zycia poezji, 

Jak muzyka, która nocą, gdzieś w dali, dogasa 

Konstandinos Kawafis, Głosy 

Umarł. 

Umarł książę. 

Umarł książę Carlo Gesualdo da Venosa. 

Ostatni, śmiertelny akord tej biografii wybrzmiał 8 września I613 roku. 

Egzekwie odprawione, ciało złożone w grobie, księga życia zamknięta. 

Przywołując już na wstępie i to tak demonstracyjnie skonwencjonalizowaną 

metaforę zatrzaśniętej na zawsze księgi żywota — anonsowaną uprzednio trzy- 

krotnym „umarł” — chcę zwrócić uwagę nie tyle na prosty i oczywisty (?!) takt 

biologicznego końca, ile dobitnie podkreślić tę frustrującą okoliczność, że 

wbrew pozorom, dla nas, żywych, sytuacja poznawcza związana z odtworze- 

niem i nazwaniem „prawdy” o skończonej, ostatecznie zamkniętej egzysten- 

cji księcia z Venosy wcale nie zmienia się tym samym na lepsze. Mimo że ta 

księga żywota została już zaopatrzona w ostatni rozdział, że ma już defini- 

tywny, niedający się poprawić epilog, sens tej biografii w dalszym ciągu nie 

chce się ułożyć w czytelny wzór. 

Carlo Gesualdo zniknął bezpowrotnie. Nie odpowie nam już na żadne intere- 

sujące nas pytanie. Nie rozstrzygnie nurtujących nas wątpliwości. Fakt, że jego 

głos zamilkł dawno, w sytuacji mentalnej i kulturowej tak odległej od naszej, 

mnoży jeszcze problemy. Zostały nam już tylko różnorodne co do wartości 

poznawczej ślady jego życia, ślady, które trzeba poddać teraz żmudnej pracy 

interpretacyjnej. Zapytajmy więc: kto naprawdę umarł tamtego dnia, tamtego 

miesiąca, tamtego roku? Kim był ten, kogo w jednym z XVlIl-wiecznych słow- 

ników nazywano Nobilissimus Carolus Gesualdus, Princeps Venusinus, nostrae 
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tempestatis Musicorum ac Melopaeorum, princeps? Kim w istocie był Carlo 

Gesualdo? 

O tym właśnie, o niepokojącej zagadce tożsamości, ten tekst. 

Głosy z przeszłości 

Pojęcie portretu pamięciowego należy, jak wiadomo, do słownika kryminali- 

styki. W sytuacjach szczególnego zagrożenia, w zgodzie z przyjętymi rutynami, 

policyjny rysownik, opierając się na zeznaniach naocznych świadków, sporządza 

portret poszukiwanego przestępcy. Rysunek taki, będący często mozolną próbą 

uzgodnienia, nałożenia na siebie, synchronizacji różnych — bywa, że sprzecznych 

— spostrzeżeń, ma być w zamierzeniu wiarygodnym wizerunkiem Ściganej przez 

prawo osoby. Ma być jego rozpoznawalną podobizną. Efekt końcowy jest więc 

wypadkową spostrzegawczości i pamięci świadków oraz talentu i umiejętności 

rysownika. Listy gończe zaopatrzone w portret rozsyła się za żywymi (choć 

bywa, że ci w trakcie poszukiwań zmieniają się w martwych), toteż możliwa jest 

— w obydwu wypadkach — weryfikacja tego rodzaju kolektywnej pracy. Możemy 

więc ocenić stopień bliskości między obrazem a desygnatem, między podobizną 

a postacią, którą miał przywoływać. Innymi słowy, możemy wówczas przez 

proste porównanie bez trudu sprawdzić wartość tej metody poznawczej. 

Jest to więc sytuacja modelowo niekłopotliwa. Prawdziwe kłopoty w tej ma- 

terii pojawiają się wówczas, kiedy konstruowanie portretu pamięciowego — obo- 

jętnie czy pojmowanego dosłownie (wizualnie) czy przenośnie (retorycznie) — 

dotyczy postaci z przeszłości i to odległej od nas o kilkaset lat. Wtedy stopień 

komplikacji w jego tworzeniu gwałtownie wzrasta, a możliwości weryfikacji po- 

zostawiają, eufemistycznie rzecz ujmując, wiele do życzenia. Jak dotrzeć do 

prawdy o postaci z przeszłości? Którym świadectwom historycznym zawierzyć 

i dlaczego? W jaki sposób dochodzi do uprawomocnienia naszych domniemań? 

A wreszcie: jak — a przede wszystkim: c z y — w ogóle możliwy jest pamięciowy 

portret postaci historycznej? Przypomnienie w tym miejscu pojęcia portretu pa- 

mięciowego wydaje się jak najbardziej stosowne. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 

w przypadkach rekonstrukcji biografii z przeszłości praca historyka przypomina 

wyraźnie pracę detektywistyczną, a robota interpretacyjna niedwuznacznie koja- 

rzy się z procesem poszlakowym. Po śladach, po śladach pozostawionych przez 

pamięć — tylko tak możemy zbliżyć się do zgłębienia zagadki tożsamości. 

Wydaje się, że właśnie z tego rodzaju trudnościami musieli zmierzyć się 

historycy-detektywi — ci nominalni *, i ci samozwańczy — którzy próbowali, bądź 

obecnie wciąż próbują, z blisko 400-letniej perspektywy „narysować” portret księ- 

cia z Venosy Carla Gesualdo. W tym przypadku detektywistyczna metafora nabiera 

dosłowności. Pamiętajmy: chodzi przecież o sporządzenie przekonującego i ade- 

kwatnego portretu pamięciowego kompozytora i... mordercy. Przyjrzyjmy się zatem 

bliżej kilku współczesnym procedurom utrwalania jego wizerunku. 

Za jedną z bardziej frapujących hipotez „badawczych” podejmujących się 

odsłonięcia zagadki życia Carla Gesualda można uznać dokument telewizyjny 

Wernera Herzoga Death for Five Voices (1995) . Od pierwszych sekwencji 

Herzog przekonuje nas, że postępuje jak rasowy dokumentalista. Mamy więc 

liczne zdjęcia z „wizji lokalnej”, z miejsc związanych z życiem Gesualda, kom- 
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petentni muzykolodzy dają specjalistyczny komentarz do jego twórczości muzy- 

cznej, profesjonalni śpiewacy wykonują jego madrygały (zespół II Complesso 

Barocco pod dyrekcją Alana Curtisa, The Gesualado Consort Geralda Place a). 

Wszystko więc układa się według dobrze sprawdzonego scenariusza dokumen- 

talnego filmu o artyście: trochę materiałów o jego życiu, trochę prezentacji twór- 

czości — żeby nie nudzić, najlepiej w naprzemiennym rytmie — tak by z tej 

kompilacji ułożył się ostatecznie w miarę czytelny wzór. Tak, aby pojawił się 

przed widzem, wskrzeszony mocą wiedzy, intuicji I umiejętności reżysera, prze- 

konujący portret artysty. 

W zasadzie Herzog stosuje się do tego schematu. Ale nie byłby sobą, gdyby 

oprócz prób rozświetlenia zagadki Gesualda nie dołożył jeszcze kilku nowych. 

Nic bowiem w tym filmie nie jest jednoznaczne, niewiele tu linii prostych. 

Prześledźmy zatem detalicznie sposób, w jaki Herzog konstruuje portret Gesual- 

da, jak dochodzi do prawdy o nim. 

W Death for Five Voices rzeczywiście główną rolę grają głosy. Ale nie idzie 

tu tylko, jak mógłby sugerować tytuł, o pięciogłosowe madrygały Gesualda czy 

też o słyszane kilkakrotnie w filmie głosy śpiewaków. Z punktu widzenia rekon- 

strukcji życiowych zdarzeń chodzi tu przede wszystkim o liczne głosy szeregu 

postaci, które budują portret pamięciowy naszego bohatera. O tę tak bardzo in- 

trygującą I tak mocno zostającą w pamięci poliglosję dokumentu Herzoga. Rozer- 

wijmy teraz na chwilę chronologię filmową, by przedstawić we fragmentach 

dwie sekwencje głosów, które składają się na dwie odsłony postaci Gesualda, 

dwa jego konterfekty: pierwsza rekonstruuje życie kompozytora, druga koncen- 

truje się na jego twórczości muzycznej. W kalejdoskopowej narracji Herzoga 

można wyróżnić kilka znaczących postaci. Tworzą one dość malowniczą grupę 

ekspertów, zaznajamiając widza z meandrami życiorysu księcia muzyków. 

Ponieważ największą pasją Gesualda była muzyka, toteż nie dziwi, że Herzog 

powołuje na świadków profesjonalistów. Głównym narratorem filmowej opowie- 

ści o Gesualdo jest tedy Gerald Place, muzykolog, znawca muzyki księcia, a tak- 

że dyrygent prowadzący zespół The Gesualdo Consort. On to właśnie 

przypomina i relacjonuje w manierze encyklopedycznego archwisty podstawowe 

fakty z biografii kompozytora. Powiada więc Muzykolog I: Jako muzycy końca 

XX w. musimy uznać Gesualda za muzycznego wizjonera. Między końcem jego 

zycia i twórczości a dziełami Wagnera i podobnymi chromatycznymi kompozy- 

cjami końca XIX wieku zieje pustka. Między nimi nie ma nic, to naprawdę dziwne. 

Ta niezwykła twórczość jest owocem niezwykłego zycia. Uwagę muzyków 

zwrócił na Gesualda jego niezwykły życiorys (obydwa podkr. D. C.). 

Gdyby nie ta jego niezwykła biografia, jego muzyka mogłaby popaść w zaponnienie. 

Peter Heseltine, znany bardziej jako Peter Warlock, był nim zafascynowany. Opub- 

likował wiele jego kompozycji, on pierwszy dostrzegł w nim prekursora Wagnera. Był 

nim opętany, popadł w szaleństwo. Uważał, ze jest Gesualdem, w końcu popełnił 

samobójstwo. Gesualdo przez całe wieki wywierał na ludzi wpływ. Urodził się w roku 

1560 lub 1561. Kiedy miał dziewiętnaście lat, zmarł jego brat i wtedy Gesualdo 

został księciem Venosy. Już wtedy bardzo dużo komponował. Być może obowiązki 

księcia przeszkadzały mu w tym. Był amatorem. To bardzo ważne. Dzięki temu był 

twórczo niezależny. Nie musiał zadowalać żadnego mecenasa. Muzycznie mógł się 

rozwijać w dowolnym kierunku. W roku 1586 poślubił Marię d'Avalos, jedną z naj- 
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piękniejszych kobiet tamtejszej epoki. Mówią, że to ona była G iocondą Leonarda 

da Vinci. Zanim została żoną Gesualda, zdołała dwukrotnie owdowieć. Przyczyną 

śmierci obydwu był nadmiar rozkoszy małzeńskich. Wkrótce urodził się syn Ge- 

sualda i Marii. Później sprawy przybrały zły obrót. Wuj Gesualda, zresztą kardy- 

nał, zaczął czynić Marii awanse. Dowiedział się, że ma konkurenta w osobie 

diuka Fabrizia Carafa, jednego z najbardziej pożądanych kawalerów swojego 

pokolenia. Zazdrosny wuj poszedł do Gesualda i wyłożył mu sprawę ze szczegółami. 

Gesualdo postanowił zamordować kochanków * 

Z, kolei w wypowiedzi Alana Curtisa (Muzykolog II) dochodzi do głosu 

głównie wątek oryginalności i genialności Gesualda: To nie przypadek, że kryty- 

którzy uwazają dzieła Gesualda za niekompetentne i amatorskie, sami są 

zazwyczaj niekompetentnymi amatorami. Kompozycje Gesualda są doskonale 

pomyślane i skonstruowane. Są mieszanką elementów niezwykłych i bardzo po- 

spolitych. Jego geniusz uznał jeden z najwybitniejszych współczesnych kompozy- 

torów — Igor Strawiński. Tak bardzo podziwiał jego muzykę, ze dwukrotnie odbył 

pielgrzymkę do Gesualdo, by odwiedzić jego zamek. 

W tej pośmiertnej debacie głos zabiera również Historyk. Poświadcza rów- 

nież geniusz Gesualda i osobliwość jego życia, a przede wszystkim wskazuje na 

mocną 1 nieusuwalną obecność w jego twórczości (zwłaszcza późnej) wątków 

biograficznych: W tym zamku Carlo Gesualdo spędził ostatnie Ió lat swego 

życia. Przeżył je w całkowitej samotności. W wielkiej udręce. Prześladowa- 

przez demony i furie. Był artystą wielkiej miary. Naznaczonym geniu- 

szem, co pozwoliło mu wyprzedzić nurt artystyczny, który rozwinął się dopiero na 

początku naszego wieku — ekspresjonizm. W madrygatach, które skomponował — 

a był mistrzem tej formy muzycznej — wyraził swój niezwykły świat wewnętrzny, 

przepełniony samotnością, cierpieniem, nawiedzany przez demony i fu- 

rie (obydwa podkr. D. €.). Umarł w Gesualdo, nie ma pewności, co było 

przyczyną jego śmierci. Według jednej wersji umarł na astmę. Według drugiej 

miał umrzeć na skutek nadmiernego biczowania. Utrzymywał aż 20 służących, 

którzy chłostali go z wielką gwałtownością. Zadane rany doprowadziły do 

infekcji, które stały się przyczyną śmierci. Trudno powiedzieć, czy był maso- 

chistą. Krążą opowieści, że jeden ze służących kładł się w nocy na nim i w ten 

sposób go ogrzewał. 

Również Muzykolog I podkreśla ogromne cierpienie kompozytora w ostat- 

nich latach jego życia. Interesujące, że używa przy tym tego samego zwrotu, co 

historyk: Sprawa morderstwa ucichła. Nie było procesu, bo uznano, że mord był 

usprawiedliwiony. Gesualdo zaczął bardzo intensywnie komponować. Bardzo 

niewiele wiemy o ostatnich 16 latach jego życia. Zamknął się w zamku, pogrązo- 

ny w melancholii, nawiedzany przez demony (podkr. D. C.), dręczony 

przez poczucie winy I wyrzuty sumienia. W roku lIólI ukazata się ostatnia księga 

madrygałów. Zmarł w roku Iól3. 

Teraz zjawia się robotnik pracujący na zamku. Kamera zastaje go przy pracy 

w zrujnowanym zamku w Gesualdo. Ma wyraźne braki w uzębieniu. Zaprasza- 

jąc widzów do środka refrenem z Dantego (Lasciate ogni speranza....), nieświa- 

domie (?) wpisuje się w rolę Wergiliusza oprowadzającego po jednym z piekielnych 

kręgów: Porzućcie nadzieję, którzy tu wchodzicie. Pracuję tu sam. Nikt inny nie 

chce tu pracować. Ten zamek jest przeklęty. Podobno jakaś kobieta, wariatka 
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z Venosy, ukrywa się w zamku. I w innym miejscu: Proszę wejść, pokażę wam, co 

zrobił po zamordowaniu żony. Ta dolina była cała zielona. Po zamordowaniu 

zony wyciął wszystko w przypływie szaleństwa. Wszystko wyciął sam, bez niczyjej 

pomocy, zajęło mu to 2-5 miesiące. 

Te ostatnie uwagi o szaleństwie księcia potwierdza i erudycyjnie komentuje 

Muzykolog 1. Życie zaskakująco splata się tu z literaturą, jak gdyby wydarzenie 

z życia Gesualda prefigurowało pewien epizod z szekspirowskiej tragedii: Po 

morderstwie uciekł natychmiast. Podobno zaczął wycinać okoliczne lasy. To przy- 

pomina Makbeta. Jakby w lesie kryło się jakieś zagrożenie. Co gorsze, zabił lub 

kazał zabić swoje młodsze dziecko, ponieważ wierzył, ze było owocem popełnio- 

nego przez żonę cudzołóstwa. 

I odwrotnie. Teraz tę lakoniczną, pozbawioną szczegółów wypowiedź muzy- 

kologa rozwija detalicznie zamkowy robotnik: Tutejsi ludzie mówią, że Carlo 

Gesualdo, kiedy dowiedział się, że jego zona urodziła drugie dziecko, uznał, że 

jest ono owocem związku z kochankiem. Postanowił je więc zgładzić. Kazał słu- 

gom zwiesić je w kołysce z tego (tu wskazuje ręką) balkonu. Kazał je kołysać 

przez 3 dni i 3 noce, a na dziedzińcu postawił śpiewający chór (pokazuje miejsce 

chóru). Śpiewali oni, dopóki dziecko nie umarło. Śpiewali madrygał o tym, jak 

piękna jest Śmierć. 

Głos robotnika wspiera jeszcze i potwierdza dudziarz. Człowiek ten snuje się 

po zrujnowanych pokojach bez wyraźnego celu, a na pytanie o obecność w zam- 

ku odpowiada ze strachem, o ile nie z lekkim obłędem w oczach: Przychodzę tu 

raz w tygodniu. Zamek jest zrujnowany, krąży po nim zły duch. Duch Gesualda, 

który nie powinien stąd odejść. Właśnie dlatego mury są popękane. 

Motyw nawiedzonego, przeklętego miejsca pojawia się jeszcze intensywniej 

wraz z pochwyconą znienacka przez kamerę, anonsowaną już wariatką z Venosy, 

która dźwigając przenośny magnetofon, ukrywa się w opuszczonych zamkowych 

pomieszczeniach: Jestem Maria d'Avalos. Jestem reinkarnacją Marii d'Avalos. 

Należę do tego miejsca. Mój pokój jest na górze, nasze kuchnie są na dole. Co 

za dziwna muzyka (puszcza muzykę z magnetofonu). On ją skomponował. Na 

krótko przed śmiercią. Nie chciał już mówić. Czynił tylko mroczne aluzje. Ostat- 

nią rzecz powiedział mi jakieś 10 dni przed morderstwem. Powiedział: zabija 

tylko śmierć. Od tamtej chwili nie było już zadnych odpowiedzi. Śpiewał tylko 

dziwne słowa. (...) Mieszkam w niebie. Mozna mnie jednak znaleźć, latając heli- 

kopterem między żyrandolami La Scali. Jest tam mała loża, w drugim rzędzie 

obok kolumny. Tam mieszkam. 

W niezwykle ekspresyjnej, ogromnie przy tym zabawnej scenie w kuchni 

zyskujemy jeszcze jeden materiał dowodowy. Oto małżeństwo Kucharzy opo- 

wiada o weselu Gesualda, eksponując, co zrozumiałe, przede wszystkim wątek 

kulinarny. Rozmowa przypomina do złudzenia typową sprzeczkę małżeńską, 

w której funkcję — całkiem dosłownie — advocatus diaboli przyjmuje, wtrącająca 

się co i raz do opowieści szefa kuchni, żona: 

On: Don Gesualdo przygotował na swoje wesele prawdziwe cuda. 

Ona: Kim był ten Gesualdo — diabłem? 

On: Nie. Ale był wymagający. Kazał przygotować 125 dań dla 1000 osób, na 

120 tacach. 

Ona: Don Gesualdo był diabłem wcielonym! 
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On: Potem podano przepiórki. 

Ona: Ten Gesualdo tak je lubił, bo był diabłem wcielonym. 
On: 175 tac z przepiórkami, 120 koźląt na 20 tacach. 
Ona: Cóż to był za diabeł! A może sam Gesualdo miał rogi? Albo jego żona? 

Więc oboje byli rogaczami?! Diabeł! 

On: Ten Gesualdo był niezwykły.... 

Ona: Był diabłem!! 

On: Zaprosił tancerki i błaznów... 

Ona: A nie mówiłam, że był diabłem! 
Ten z kolei wątek demonicznej natury Gesualda dochodzi do głosu i zostaje 

rozwinięty jeszcze w wypowiedzi dozorcy pewnego neapolitańskiego pałacu. 
Odpowiadając na pytania z przeszklonej dyżurki, informuje precyzyjnie: 70 jest 
pałac księcia Gesualdo, jego pierwsze mieszkanie było tu (pokazuje), na parte- 
rze. Tu właśnie zamordował swoją żonę i kochanka. To była bardzo burzliwa 
noc. Wiele się wydarzyło. Po zabójstwie pewien mnich zbezcześcił zwłoki zony 
Gesnalda. Gesualdo, jak wiemy — tak przynajmniej mówią — był demonem, 
zajmował się teź alchemią. Był demonem, chociaż tak nazywało się wówczas 
wszystkie osoby inteligentniejsze od innych. Robił doświadczenia z ludzkimi 
zwłokami. Zachowały się do dzisiaj w kaplicy San Severo dwa szkielety ople- 
cione żyłami. 

Zainteresowania alchemiczne kompozytora z Venosy potwierdza również in- 
dagowany na tę okoliczność Archeolog. Wyraźnie stylizujący się na poważnego 
muzealnika i eksperta, prezentuje obecne w muzeum eksponaty: Jeden na pewno 
was zainteresuje. Ten oto dysk znajdujący się po środku gabloty nalezał z całą 
pewnością do księcia Carlo Gesualdo. Na potwierdzenie jego własności manty 
dokument. To list napisany przez księcia do alchemika, któremu obiecał cały 
majątek, aby mu pomógł rozszyfrować znaczenie wszystkich znaków i symboli na 
dysku. Książę spędzał dnie i noce, próbując odkryć tajemnicę tego przedmiotu, 
gubił się w labiryncie przypuszczeń, jednak nie dopiął celu. 

Ta litania przytoczonych przed chwilą in extenso filmowych głosów wymaga 
krytycznego komentarza. 

Zastanówmy się najpierw nad tym, z jakim filmem mamy do czynienia. Z ca- 
łą pewnością — przychodzi odpowiedzieć w pierwszym odruchu — nie jest to film 
fabularny. Jeśli „fabularny” ma tu oznaczać odnoszący się do fikcyj nych postaci, 
opowiadający zdarzenia, które zrodziły się co najwyżej w głowie scenarzysty, to 
zapewne film Herzoga sytuuje się po stronie dokumentu, który — bez względu na 
różne jego kwalifikacje — odnosi się do tak czy inaczej istniejącej rzeczywistości 
pozackranowej. Niekoniecznie przy tym wiernie odzwierciedla ją, naśladuje, 
kopiuje — cokolwiek te czasowniki miałyby znaczyć. Wszelako odnosi się do 
realnie, prawdziwie niegdyś istniejącej rzeczywistości. Jej byt nie podlega dys- 
kusji. Tak rozumując, przyjmujemy więc, że istniał kiedyś naprawdę Carlo Gesu- 
aldo, istniała Maria d'Avalos, ich tragedia nie jest powieściową fikcją, ale 
potwierdzoną dokumentami historyczną rzeczywistością, także muzyka księcia 
nie została napisana post factum i nie jest słuchowym omamem. Zgadzamy się 
przeto, że film, mimo iż — z oczywistych powodów — nie pokazuje rzeczywistych 
postaci, nie odnosi się do świata fikcjonalnego. Do tego momentu wszystko się 
zgadza, jakkolwiek — z natury rzeczy — Herzog nie może powrócić w czas prze- 

249 

  
 



    

DARIUSZ CZAJA 

szły dokonany. Są jednak sygnały w filmie, które każą nie tyle może wątpić 

w czysto dokumentalny zapis filmowy (o ile owa „czystość nie jest w ogóle 

bytem urojonym), ile poddać to rozpoznanie pewnemu retuszowi. 

Weźmy choćby zamkową scenę z rudowłosą wariatką. Początkowo można 

w tej sekwencji widzieć zapis dokumentalny, autentyzm sceny jest podkreślony 

zdjęciami „z ręki”, gdyby nie to, iż w chwilę później wprawne oko rozpoznaje, 

że w rolę obłąkanej wcieliła się znakomita włoska pieśniarka Milva. A zatem 

scena ta nie jest, jak można by sądzić, reportażowym, bezpośrednim zapisem 

„Z rzeczywistości”, ale czystą kreacją reżyserską (i rzecz jasna aktorską). Jeśli 

tak, to nasza czujność została obudzona na tyle, że możemy się zastanawiać, czy 

także inne sceny (choćby z dudziarzem czy z psychiatrą) nie zostały stworzone 

tą samą metodą. Nie jest to rzecz jasna żaden zarzut wobec Herzoga, jedynie 

próba dookreślenia jego strategii filmowej. Wśród dokumentalistów znane jest 

pojęcie „dokumentu inscenizowanego”, co oznacza, że nie wszystkie sceny w tak 

rozumianym filmie odbijają rzeczywistość zastaną, „taką, jaka istniała napra- 

wdę”, ale że niektóre jego sceny zostały wywołane interwencją reżyserską. 

Powstaje w związku z tym pytanie, jaki jest sens tego rodzaju fikcjonalizacji 

dokumentu. Po co reżyser wprowadza jawnie wykreowaną scenę w rzeczywistą 

(w planie topograficznym i muzycznym) scenerię filmu? Innymi słowy: czemu 

służy, wspomniana tu przykładowo, scena filmowej maskarady z wariatką? Wy- 

daje się, że jedyna sensowna odpowiedź jest taka: to jedna ze świadomie zastosowa- 

nych strategii retorycznych * filmu. Herzog wprowadza tę scenę, aby wzmóc efekt 

perswazyjny, dokładniej — aby przekonać widza do swojej wizji głównego boha- 

tera. 

Kim jest zatem Gesualdo Herzoga? Zauważmy na wstępie, że dziwnie przy- 

pomina on inne postacie z jego filmowego katalogu. Cóż bowiem głównie pod- 

kreśla reżyser? Akcentuje on przede wszystkim całkowitą, radykalną inno 6G, 

osobność, odmienność Gesualda wobec ówczesnego otoczenia. Jego — etymolo- 

gicznie rozumiane — eks-centryczność i egzo-tyczność. Odnajduje u niego cechę, 

którą może najlepiej obejmuje niemiecki termin — unheimilichkelt, niesamowi- 

tość. Wystarczy przypomnieć, że taką charakterystykę dałoby się bez trudu zasto- 

sować do wielu wcześniejszych, fikcjonalnych bohaterów Herzoga: Fitzcarraldo, 

Aguirre, Woyzzek, Kaspar Hauser.... Można odnieść wrażenie, jak gdyby niemal 

cała jego filmografia grawitowała w stronę jednego typu bohaterów, takich prze- 

de wszystkim, którzy wypadają poza ramy normalności, tego, co swojskie i 0s- 

wojone, którzy zdecydowanie — choć z różnych względów — przekraczają ramy 

tzw. normalnego świata, wreszcie, którzy są jakoś biograficznie ,„naznaczeni”. 

Herzog przygląda się im z pasją botanika zgłębiającego nowy okaz w zielniku, 

starającego się opisać jego osobliwość. Albo inaczej: obserwuje ich z zacieka- 

wieniem i próbuje przeniknąć reguły „obcego” życia, usiłuje zrozumieć reguły, 

na których wspiera się całkowicie inny od rozpowszechnionego — tu: artysta 

i morderca! — model egzystencji. 

Jeśli to rozpoznanie jest trafne, to można powiedzieć dalej, że filmowa reto- 

ryka Herzoga eksponuje w postaci Gesualda przede wszystkim motyw szaleń- 

stwa. Temu służą wyraźnie eksponowane uwagi odnoszące się do jego „„realnej” 

biografii, jak i wszelkie sceny, obojętnie czy inscenizowane, czy nie, które mają 

to rozpoznanie pogłębić i uwydatnić. Chodzi, przykładowo, o wspomnianą przed 
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chwilą scenę z obłąkaną śpiewaczką, jak i naprawdę zabawny (sic!) fragment 

dotyczący nowych sposobów (hippika) leczenia chorób umysłowych. Ten sam 

cel przyświeca przytaczanym wypowiedziom o uśmierceniu dziecka, wycięciu 

drzew w całej dolinie czy uwagom na temat ocierającego się o dewiację samobi- 

czowania. Herzog sugeruje w filmie dość wyraźnie, że niemal wszystko, co 

z Gesualdem związane, wchodzi w krąg szaleństwa, że wiele osób, które — nawet 

po latach! — miały z nim styczność, interesowały się nim, pisały o nim, nazna- 

czone są niezmywalnym stygmatem szaleństwa. 

Do tego trzeba dopisać bardzo wyraźny w dokumencie motyw demonizmu 

Gesualda *. Dochodzi on do głosu zarówno w farsowej scenie z kucharzami czy 

w odgrywanej w Gesualdo scenie teatru ulicznego (tu jeszcze w tonacji buffo), 

w powracającym refrenie o prześladowaniu księcia w ostatnich latach życia przez 

„demony i furie”, jak i w opowieściach o jego próbach anatomicznych i poszu- 

kiwaniach alchemicznych. Z wyraźną predylekcją ogrywa też Herzog motyw 

rodem z powieści gotyckiej: opustoszałego, zrujnowanego zamku, w którym stra- 

szy; również pałac księcia d' Avalos jest tak filmowany, by nadać mu cechy znanego 

z romantycznej literatury grozy nawiedzonego domu, the haunted house. 

Te dwa wątki co prawda cały czas kontrapunktowane są wypowiedziami 

muzykologów, podkreślających muzyczne nowatorstwo i nierozpoznany geniusz 

Gesualda, ale retoryczna konstrukcja filmu jest taka, że eksponuje przede wszy- 

stkim wspomniane dwa elementy jego wizerunku. Jest tak, jak gdyby demonizm 

i szaleństwo Gesualda były tu przedmiotem wiedzy, natomiast w muzyczny ge- 

niusz Gesualda widz musiał na słowo uwierzyć (chyba że wcześniej go usłyszy). 

Można by rzec, że „ciemna” część jego portretu jest dana naocznie, a „jasna” ma 

zaledwie status deklaratywny. 

Jedna jeszcze cecha filmu wyraźnie rzuca się w oczy. Otóż, jak widzieliśmy, 

Herzog buduje obraz Gesualda z wielu głosów. To prawdziwa dokumentalna 

konstrukcja polifoniczna. I nie byłoby w tym dziwnego, gdyby nie to, że wszy- 

stkie te głosy ustawia on na tym samym poziomie, że jawnie uprawomocnia 

status poznawczy różnych języków. Wystarczy zauważyć, że dla rekonstrukcji 

postaci ważny jest tu rutynowy dyskurs historyczny i muzykologiczny, ale rów- 

nie istotna jest mowa potoczna, język legendy czy ludowego apokryfu. W każ- 

dym z tych głosów, zdaje się mówić Herzog, jest jakiś ułamek prawdy o naszym 

bohaterze. Oczywiście, w tego rodzaju próbie odsłonięcia prawdy o filmowanej 

postaci reżyser korzysta ze strategii kinu nieobcej. Wystarczy powiedzieć, że 

paradygmatycznym przykładem zastosowania takiej strategii jest Obywatel Kane 

Orsona Wellesa, a jego parodystyczny remake odnaleźć można w Zeligu Woody 

Allena. Zastosowana w nich metoda poznawcza polegała, przypomnijmy, na do- 

chodzeniu do „jądra prawdy” przez konstruowanie biografii z wielu punktów 

widzenia, dokładniej może: na mnożeniu licznych ujęć i perspektyw, na ich 

zestawianiu i konfrontacji, a w konsekwencji na tworzeniu na ich podstawie cze- 

goś w rodzaju fotograficznego „portretu wielokrotnego”. Ale nie oznacza to wca- 

le — przypadek Obywatela Kane nie pozostawia żadnych wątpliwości w tej 

materii!  — że tym samym osiągnęliśmy cel, że ów wielogłosowy portret idealnie 

nakłada się na postać portretowanego. 

U Herzoga ta filmowa oczywistość ma swoją nieoczywistą stronę. Zauważmy 

bowiem, że w obydwu wspomnianych filmach osoby przepytywane na okolicz- 
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ność ustalenia prawdy o bohaterze (cóż z tego, że fikcyjnym), znały go z autop- 

sji, przebywały z nim, rozmawiały, słowem: w ten czy inny sposób miały z nim 

do czynienia. Tymczasem w dokumencie Herzoga, robotnik, dozorca, stróż czy 

kucharz — których głosy przypominają nieco, oczywiście przy zachowaniu pro- 

porcji, antyczny chór komentujący na bieżąco losy tragicznego bohatera — opo- 

wiadają o Gesualdo, kompozytorze urodzonym ponad czterysta lat temu, niemal 

Jak o koledze z sąsiedztwa, w każdym razie jak o kimś, kogo się dobrze znało. 

Zadziwiająco łatwo znika przepaść czasowa między nimi! Po kilku wypowie- 

dziach jesteśmy skłonni niemal uwierzyć, że ta historia wydarzyła się „wczoraj”, 

w każdym razie na pewno za życia rozmówców. Czas przeszły na naszych 

oczach zostaje włączony w przeżywany czas teraźniejszy. Gesualdo staje przed 

nami „jak żywy”, jego historia okazuje się namacalnie obecna, a my, widzowie, 

włączeni w krąg jej bezpośredniego oddziaływania. 

Ostatecznie więc skonstruowany przez Herzoga portret Carla Gesualda jest 

wypadkową różnorodnych głosów (również tych śpiewających) i poetyk. To ob- 

raz jawnie hybrydyczny i niespójny. Herzog, zdaje się, raczej relacjonuje niż 

wyjaśnia. Ustawia się bardziej w pozycji rozumiejącego słuchacza niż egzegety. 

Jeśli się nie mylę, z dwumianu życie — twórczość artysty, bardziej interesuje go 

to pierwsze. Jednakże sama selekcja filmowych głosów, ich ekspozycja, rozkład 

akcentów, układ w filmowej narracji nie są tu niewinną praktyką. Wszystkie te 

elementy należą bezsprzecznie do dziedziny perswazji. Można by powiedzieć 

Jeszcze inaczej: Herzog nie filmuje rzeczywistości, ale własne jej widzenie. 

Portret Gesualda z jego filmu zdradza wyraźny „krój pisma” jego twórcy. 

Niejasna I niekonsekwentna jest też strategia filmowa samego Herzoga. 

Z jednej strony bowiem wydaje się on wyraźnie przejęty biografią swojego bo- 

hatera — inaczej po co by się za nią zabierał? — stara się zrozumieć motywy jego 

działania, próbuje ogarnąć jakoś to tkwiące w postaci księcia „jądro ciemności”, 

mnoży różnorodne głosy i ujęcia. Postępuje jak historyk, gromadząc poświadczo- 

ne stemplem nauki „dokumenty” (biograficzne i muzykologiczne), a może też 

i jak antropolog, ufając w moc tkwiących w wyobraźni zbiorowej, apokryficz- 

nych, legendarnych, powtarzanych po latach opowieści. Z drugiej wprowadza 

jawnie fikcyjne epizody subiektywizujące narrację, umieszczające ją po stronie 

„zmyślenia”, a co więcej, sposób filmowania zdradza w paru miejscach wyraźnie 

ironiczne podejście. Tym razem reżyser jak gdyby bawił sam siebie (i widza) 

opowieściami o dziwacznym, obfitującym w kuriozalne sceny życiu Gesualda 

i współczesnej o nim pamięci. W tych fragmentach tragizm i ciężar życia i sztu- 

ki Gesualda znika w nieznośnej lekkości inscenizacyjnych epizodów, a cała 

przedstawiona historia okazuje się materiałem do sztuki, która mogłaby się poja- 

wić co najwyżej w repertuarze Grand Guignol. Gdyby zapomnieć na chwilę, że 

mamy do czynienia z dokumentem, to film Herzoga, ten w istocie „krótki film 

o zabijaniu”, można by gatunkowo określić jako thriller. Albo kryminał z ele- 

mentami makabreski. 

Emblematyczne w tym kontekście zdają się dwie ostatnie sceny w filmie. 

W pierwszej muzykolog Alan Curtis wypowiada zdania, które mają być klamrą, 

podsumowaniem opowieści o muzyku i mordercy: Wszyscy ryzykujemy. To klucz 

do zrozumienia Gesualda. Twórca musi ryzykować, igrać z niebezpieczeństwem, 

wówczas w jego muzyce pojawia się dzikie piękno. Piękne, mocne słowa. I trudno 
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traktować je w cudzysłowie, trudno brać je inaczej niż poważnie. Ale już 

w chwilę później, w ostatniej scenie, młody chłopak odgrywający na użytek 

filmu postać z barwnego widowiska historycznego mówi do telefonu komórko- 

wego, z twarzą zwróconą w kierunku widza: Kończymy właśnie film o Gesualdo. 

To wyraźny sygnał metatekstowy, trochę jak reżyserskie przymrużenie oka. Her- 

zog zdaje się mówić: „Nie bierzcie tego wszystkiego do końca na serio, to, co 

zobaczyliście, ma tyle wspólnego z prawdą historyczną, co odgrywana na wa- 

szych oczach maskarada, ta okazjonalna przebieranka w historyczny kostium”. 

Jak gdyby brał tu przykład z zalecenia, które pojawia się w Prawdziwym życiu 

Sebastiana Knighta Vladimira Nabokova, fascynującej opowieści, w której nar- 

rator — dokładnie tak jak Herzog — z głosów wielu informatorów stara się odtwo- 

rzyć biografię swego przyrodniego brata, zmarłego niedawno pisarza: Pamiętaj, 

że to, co mówią ludzie, ma w istocie trzy warstwy: najpierw opowiadający kształ- 

tuje przekaz, który następnie po swojemu przeinacza słuchacz, a przed obydwo- 
8 

ma zataja prawdę zmarły bohater opowieści . Ironia tytułu książki Nabokova 

jest oczywista — prawdziwe życie Sebastiana Knighta jest niedostępne zabiegom 

poznawczym. „Prawdziwe” oznacza tu tyle, co „fałszywe”, niewiele dowiemy się 

o „prawdziwym życiu” pisarza, ten bowiem cały czas ucieka przed nami — tu 

świetnie wykorzystana dwuznaczność angielskiego knight — ruchem szachowego 

skoczka. 

Nie da się więc wykluczyć, że dokument Herzoga jest ostatecznie przyzna- 

niem się do porażki, stwierdzeniem, że wiarygodny portret postaci historycznej 

jest poznawczą chimerą — to jednak tylko domniemanie. Podobnie jak chyba nie 

ma dobrej odpowiedzi na pytanie, czy wspomniana niekonsekwencja była świa- 

domym założeniem reżyserskim, czy też stanowi w filmie swoistą „wartość do- 

daną”. 

M jak.... 

W roku 1996 Gustaw Herling-Grudziński pisze opowiadanie Madrygał źałob- 

ny, które drąży dokładnie ten sam temat, co film Herzoga — zagadkę życia 

i muzyki Carla Gesualdo. Inne co prawda jest tu medium — słowo, narracja, fikcja 

literacka — ale problem główny pozostaje ten sam. Porównanie opowiadania 

Herlinga z dokumentem Herzoga — poza oczywistym faktem tożsamości głównej 

postaci — może być wielce ciekawe i instruktywne z dwóch powodów. Po pierw- 

sze, opowiadanie Herlinga miało początek w dokumentalnym, dziennikowym 

zapisie autora * i fragment ten, przytoczony in extenso, nie tylko jest wtopiony 

w narrację, ale również ona sama jest stylizowana na zapis dokumentalny: postać 

narratora niedwuznacznie przypomina samego autora, a chwyt ten — częsty 

u późnego Herlinga — ma podkreślać szczególnie paradokumentalny charakter 

opowieści. Po drugie, w nawiasie dodanym po latach do zapisu dziennikowego, 

teraz istniejącego już jako integralny składnik opowiadania, odnotowuje on 

z nieskrywanym dyzgustem: Werner Herzog nakręcił ostatnio film „Gesualdo — 

Death for Five Voices 
, , . . . 10 : : 

, niezbyt udany poza partiami muzycznymi . Nie zgłębia- 

jąc na razie przyczyn tego odrzucenia, zobaczmy, jakie elementy biografii Gesu- 

alda i jaka ich interpretacja ożywiają opowiadanie Herlinga, by zestawić je 

później z dokumentem Herzoga. 
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Opowieść o kompozytorze z Venosy jest wpisana w dość szczególną historię 

miłosną. Najkrócej rzecz ujmując: narrator poznaje w Neapolu w latach młodo- 

ści adeptkę muzykologii Annę Fiedotową, córkę Rosjanina i Polki. Łączy ich nie 

tylko wyraźne zauroczenie, ale przede wszystkim namiętność obydwojga tak do 

osoby, jak 1 do muzyki Carla Gesualdo. Co ważne dla struktury narracyjnej, Anna 

wraca z umierającym ojcem do Petersburga i od tego momentu rozmowa z na- 

rratorem o księciu muzyków przyjmuje formę listów. Annę bardziej zajmuje, co 

zrozumiałe, muzyka Gesualda, a narratora — tragedia jego życia, której punktem 

krytycznym było morderstwo własnej żony. 

Winkrustowany w opowiadanie zapis dziennikowy powtarza znaną nam już 

z filmowych komentarzy muzykologów historię zamordowania przez Gesualda 

Marii d'Avalos, inaczej jednak rozkłada akcenty. Herling wyraźnie stawia na 

powściągliwość i stara się naśladować beznamiętny, sprawozdawczy styl kroni- 

karski. Nie epatuje dosadnością, tak konstruuje swój zapis, by sprawić wrażenie, 

że rejestruje jedynie fakty. Posłuchajmy fragmentów tej samej, ale nie takiej 

samej opowieści: Carlo Gesualdo pochodził ze znakomitego rodu neapolitańskie- 

go, tytułem książęcym związany z posiadłościami i zamkami w okolicach Venosy, 

na granicy Apulii i Lukanii (...). Ożenił się z Marią d'Avalos, z niemniej świetne- 

go rodu neapolitańskiego. Był trzecim mężem Marii. Dwóch poprzednich wypra- 

wiła szybko na tamten świat, zasłużywszy na przydomek „pożeraczki mężczyzn”. 

Uchodziła za najpiękniejszą kobietę w Neapolu; i za wcielenie zmysłowości. 

Książę Venosy był od niej starszy. Miał dwie namiętności, muzykę i polowania. 

Ówcześni kronikarze podkreślają zwłaszcza pierwszą. Zdaniem kronikarzy popet- 

nił błąd, zeniąc się z kobietą tak piękną i pełną temperamentu, skoro naprawdę 

był zdolny tylko do jednej miłości: do Muzyki (...) Bywało, że długimi okresami 

nie zaglądał nawet do matżeńskiej alkowy, gdy Maria — samotna i trawiona 

gniewem — słuchała dochodzących z „pracowni” dźwięków instrumentów i słów 

pieśni. Traktował ją jak narzędzie rzadkich „zachcianek” i dystrakcji seksual- 

nych. Za najpiękniejszą kobietę w Neapolu uważano Marię d'Avalos, za najpięk- 

niejszego mężczyznę, „archanioła”, Fabrycego Carafa, księcia Andrii. Ich 

romans zmienił się błyskawicznie w pasję pozbawioną wszelkich hamulców. (...) 

Trwało to długo, dopóki pogrążony w swoich madrygałach książę żył z zamknię- 

tymi oczami. Otworzył je w roku 1590. Upozorował 16 października wyprawę na 

polowanie, aby w kilka godzin po wyjeździe wrócić o północy do pałacu. Wtarg- 

nąt z sekretarzem i trzema służącymi do sypialni Marii. Z zeznań świadków wy- 

nika, że po zamordowaniu obojga kochanków przez księcia i jego eskortę 

zdradzony mąż cofnął się jeszcze od progu do sypialni i z okrzykiem Non credo 

esser morta! (Nie wierzę, że jest umarła!), rozpłatał zwłoki wiarołomnej żony 

krótkim mieczem, od krocza do szyi. Kronikarze piszą o podwójnej zapamiętało- 

ści O zapamiętałości zdradzonego męża, który znęca się nad trupem żony. 

I o zapamiętałości obojga kochanków, którzy tej nocy wiedzieli z absolutną pew- 

nością, co ich czeka, i na śmierć gotowali się w „uścisku miłosnym” 

Herling stara się zrekonstruować okoliczności historyczne zbrodni, podkreśla 

wysokie urodzenie Gesualda, nie omieszka odnotować jego namiętności do mu- 

zyki i braku tejże do własnej żony, wspomina jako ważny detal — obecne też 

w opowieści Herzoga — szczególne okrucieństwo samej zbrodni. Herling powo- 

łuje się tu na kronikarzy, świadków, ale nigdzie, tak w dzienniku, jak i w opowia- 
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daniu, nie przytacza źródeł swojej wiedzy. O historycznym, ergo prawdziwym 

charakterze jego zeznań ma — w rozumieniu autora — zaświadczać język: nie-li- 

teracki, sprawozdawczy, czysto kronikarski typ wypowiedzi. Fakty, jak powiada- 

my w takiej sytuacji, mają tu „mówić same za siebie”. 

Pierwszym ważnym sygnałem sugerowanej w opowiadaniu koncepcji postaci 

kompozytora jest tekst zakupionej przez narratora w neapolitańskim antykwaria- 

cie broszury La verita sul principe assasino. Wydana została kilka lat po śmierci 

księcia i podpisana pseudonimem. Przytoczony przez narratora fragment brzmi: 

Mówiono, że kochałem bardziej muzykę od Marii; i że to stało się przyczyną 

tragedii. Zaprzeczam z całej siły mojego zbolałego (addolorato) serca. Nikogo 

i niczego w zyciu nie kochałem tak, jak od pierwszego spotkania pokochałem 

Marię. Jestem teraz nie tylko zabójcą zony i jej kochanka. Jestem wdowcem, 

skazanym na egzystencję (oby krótką) żywego trupa. Wszystko, co we mnie było, 

umarło 16 października 1590 roku (dzień zabójstwa). Oby Bóg zlitował się choć 

trochę, uproszony przez Świętego Karola Boromeusza, nad udręczoną duszą czło- 

wieka, który (przyznaję to) wahał się, czy straszna cena zdrady małżeńskiej nie 

jest warta zapłacenia za ocalenie ukochanej nad wszystko kobiety =, Przytocze- 

nie już na początku opowiadania tego apokryficznego tekstu jest dość sympto- 

matyczne, wskazuje mocno kierunek literackiej konstrukcji portretu Gesualda. 

Widać, że narrator (autor?) jawnie odrzuca postawę obiektywistyczną, rezygnuje 

z. aptekarskiego ważenia różnych ocen i racji. Przeciwnie: zdradza wyraźnie chęć 

obrony postaci Gesualda, szuka okoliczności usprawiedliwiających jego zbrodniczy 

czyn. Następująca dalej wymiana listów punktuje ten wątek jeszcze mocniej. W li- 

stach toczy się niepozbawiony emocji spór o jego prawdziwy wizerunek. 

Problemem głównym listownej polemiki stała się zagadka morderstwa, a mo- 

że bardziej: szczególna zapamiętałość samego mordercy — jego powrót do sypial- 

ni i pastwienie się nad zwłokami żony. Pojawiają się rozmaite wyjaśnienia tego 

faktu. Anna, powołując się na ocenę wybitnego psychologa Litajewa, podsumo- 

wuje: Nie wolno wykluczać, że Carlo Gesualdo jak gdyby zabijał samego siebie, 

popełniał z rozpaczy samobójstwo, znęcając się z taką zapamiętałością i z takim 

okrucieństwem nad swoją dogorywającą albo martwą już żoną. Rzadko, lecz 

bywają podobne przypadki (...) w splątanych labiryntach ludzkiej psychiki; wy- 

padki, które można określić mianem „sambójstwa przez zabójstwo” „ 

Tego rodzaju psychoanalityczną eksplikację zdezawuował całkowicie inny 

psychologiczny autorytet, neapolitański profesor Marconi, a jego ekspertyza zna- 

lazła się w liście wysłanym przez narratora do Petersburga. Uczony replikował: 

Dła mnie niedorzeczna jest koncepcja samobójstwa w postaci zabójstwa, odebra- 

nie sobie życia za pośrednictwem innej, zabitej osoby. Kiedy Anna mieszkała 

jeszcze w Neapolu, przychodziła tu czasem, słuchaliśmy razem muzyki (...) I za- 

wsze doradzatem jej, zeby dała spokój dochodzeniom psychologicznym I ograni- 

czyła się do analizy dzieła. Artysta to przede wszystkim jego utwory, 

bałamuctwem jest grzebanie się w jego biografii. Prawda tkwi w madrygałach, 

a nie w zabójstwie żony i jej kochanka. Nie wątpię, że Carlo Gesualdo zmienił 

się dość radykalnie po tej swojej krwawej aferze, jestem wszakże pewien, że 

zmiany odcisnęły się w jego twórczości; i tam trzeba ich szukać » 

Z rzadką jasnością i stanowczością została tu wyrażona myśl, że gdy chodzi 

o poznanie natury artysty, w sporze biografia czy dzieło, życie czy twórczość, ta 
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ostatnia ma zdecydowany i niepodważalny prymat. To przekonanie znajdzie 
później potwierdzenie nie tylko w głosie przytoczonego w opowiadaniu (auten- 
tycznego!) muzykologicznego autorytetu ', ale także w koncepcie będącym już 
tylko autorską licencją, wedle której w ostatnich dniach życia Gesualdo napisał 
swój ostatni madrygał Śmierć: upragniona, błogosławiona '. Jak gdyby tym 
samym zostawiał on potomnym swój muzyczny testament. Teza jest Jasna: mocą 
niepoddającą się racjonalnej analizie artysta jest w dziele i to dzieło jest jego 
prawdziwym wizerunkiem, to w nim zastyga pamięć o nim. 

Inwentaryzując materiały umożliwiające sporządzenie wizerunku Carlo Gesu- 
alda, nie sposób pominąć wspomnianego w opowiadaniu Jedynego zachowanego 
portretu księcia znajdującego się w klasztorze OO. Kapucynów w Gesualdo. Ob- 
raz ten pojawia się, pokazany najpierw fragmentarycznie, później w całości 
u Herzoga, ale bez żadnych dodatkowych komentarzy. Tymczasem w opowiada- 
niu Herlinga pełni ważną poznawczo funkcję: Kościół i przyległy klasztor Carlo 
Gesualdo kazał zbudować w roku 1592. W szesnaście lat po jego śmierci klasztor 
I kościół zostały rozszerzone na zlecenie siostrzeńca papieża Grzegorza XV, który 
poślubił był siostrzenicę Księcia Muzyków. Malowidło jest w istocie „perłą”, dla 
której zrobiono kościelną „muszlę”. Nazywa się „Il perdono di Carlo Gesualdo” 
wiadomo, że Książę Muzyków zamówił je u malarza florentyńskiego (nienadzwy- 
czajnego) nazwiskiem Balducci, ale nie wiadomo, kie dy je zamówił i kiedy ma- 
larz wykonał zamówienie. Jak nie wiadomo, kto komu „przebacza”. Z nazwy 
zdaje się wynikać, że „przebacza” Carlo Gesualdo, czyli wiarołomnej żonie i jej 
kochankowi. Ale pewne szczegóły Malowidła wskazują, że to on właśnie prosi 

2 „przebaczenie ” za zabójstwo pary kochanków. Być może, dwuznaczność Malowid- 
ta była intencją madrygalisty. Nie wolno zapominać, że jego pierwszy madrygał, 
skomponowany w wieku młodzieńczym, nazywał się Delicta nostra ne reminisca- 
ris, Domine, „Nie pamiętaj nam naszych grzechów (czy zbrodni), Panie” 

To interesujące, że nie słowo, ale muzyka i obraz stają się, wedle sugestii 
samego narratora, najbardziej wiarygodnymi świadectwami biograficznymi. 
Obydwa — co warte podkreślenia — pozostające poza i ponad słowem. Jak gdyby 
powiadał Herling: wsłuchajmy się w muzykę Gesualda, wejdźmy w ten osobny 
i osobliwy świat dźwięków; posłuchajmy madrygałów don Carla, zwłaszcza tych 
późnych, spójrzmy na ten niejednoznaczny wizerunek udręczonego księcia — bo 
może tam właśnie, w substancji dźwiękowej i w malarskiej formie, poza słowny- 
mi konstrukcjami, skrywa się prawda o nim. 

Madrygał załobny od strony konstrukcyjnej zbudowany jest — podobnie do 
filmu Herzoga — z kilku heterogenicznych elementów. To budowa „klockowa”. 
zdradza wyraźne cechy braku linearności ". Mamy tu wspomniany już fragment 
dziennika czy fikcyjny starodruk, pojawiają się też elementy kroniki, eseju, frag- 
ment autentycznej rozprawy naukowej, ekfraza portretu Gesualda, a pod koniec, 
fragment quasi-reportażowy ze sceną słuchania z przenośnego kompaktu muzyki 
księcia (czyżby pożyczka z filmowej sceny z wariatką z Venosy?). Widać jednak 
wyraźnie, że w przeciwieństwie do dokumentu Herzoga te różnorodne elementy 
znacznie lepiej są wkomponowane w opowiadanie, tworzą dobrze przemyślaną 
całość. Podobieństwo tych dwóch narracji tkwi wszakże w podstawowym fakcie: 
obydwie posługują się w swoich strategiach poznawczych połączeniem „praw- 
dy” 1 „zmyślenia”. Obydwa portrety, choć odbijają się od przekazów historycz- 
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nych, dość ostentacyjnie wprowadzają do materiału faktograficznego domieszkę 

fikcjonalną. 

Teraz trzeba zapytać tak: jakiej „prawdy” o Carlu Gesualdo broni Herling? 

Z opowiadania wynika wyraźnie, że nie ohydny mord jest tym zdarzeniem, 

w którym natura księcia manifestuje się najlepiej, ale jego muzyka, jego madry- 

gały. Autor odnotowuje oczywiście to przekazane przez kronikarzy wydarzenie, 

ale nie rozprawia o nim szczegółowo, widać, że nie tutaj widzi główny problem 

historii Gesualda. Opowiadanie zupełnie inaczej rozkłada akcenty. Nade wszy- 

stko narrator-autor broni tezy, że — wbrew faktom i zdrowemu rozsądkowi — 

Gesualdo przez cały czas był w swojej żonie zakochany. W rozmowach z Wło- 

dzimierzem Boleckim Herling, już bez posługiwania się maską narratora, mówi 

o tym wprost: Książę Venosy był człowiekiem bardzo bogatym (...) Gdyby mu 

chodziło o pieniądze, mógł się przecież ożenić z kimś innym, więc o jego małżeń- 

stwie z Marią d'Avalos musiała zadecydować głęboka miłość do tej kobiety. 

Problem w opisie jego życia polega na tym, że był nie tylko arystokratą, ale także 

artystą, i to też mnie zafrapowało — artysta i jego życie osobiste. (...) Pociągnęła 

mnie interpretacja — którą w opowiadaniu formułuje Anna F. — ze Gesualdo 

bardzo kochał swoją żonę i żałował swojego strasznego czynu, ale został do 

niego popchnięty przez obyczaje epoki. To znaczy, że Gesualdo był niewolnikiem 

ówczesnego kodeksu honorowego — nie mógł nie zabić żony, która go zdradzała, 

bo stałby się pośmiewiskiem, byłby powszechnie pogardzany. Z kodeksem hono- 

rowym związany jest też fakt, że Gesualdo po zabiciu zony oczekiwał zemsty ze 

strony krewnych kochanka Marii, ponieważ dokonał swej zemsty rękami pachoł- 

ków, a nie osobiście ”.. 

W tym miejscu pojawia się z całą ostrością fundamentalny problem zasad 

tworzenia biografii i kłopotów z konstruowaniem portretu pamięciowego. Jak 

stworzyć żywą, wielostronną, zniuansowaną biografię postaci historycznej? 

A zwłaszcza: jak skonstruować biografię postaci wybitnej, wyrastającej ponad 

swoją epokę, tak by nie była ona schematyczna, by nie poddawała się standardom 

obowiązującym w popularnej biografistyce? W świetnych uwagach na temat pi- 

sarstwa biograficznego Jurij Łotman wskazuje liczne kłopoty i pułapki, przed 

którymi staje biograf. Jedną z nich jest symplifikacja: Biograf wybiera najczę- 

ściej jakąś jedną linię (załóżmy: dominującą) i opisuje ją. Portret zyskuje na 

wyrazistości, zostaje oczyszczony ze Sprzeczności, lecz staje się schematyczny > 

Wydaje się, że niesformułowana wprost niechęć Herlinga wobec części „,Życio- 

wej” dokumentu Herzoga bierze się właśnie z przekonania o uproszczeniach 

i sensacyjnym charakterze filmowej opowieści, o przeakcentowaniu skandalicz- 

nego wymiaru historii księcia z Venosy. 

Nic jednak za darmo. Z kolei przyjęta przez Herlinga metoda kontekstowego 

objaśniania czynu Gesualda również nie jest tak niewinna, jak mogłoby się 

wydawać, wpada w inną, wymienioną przez Łotmana, pułapkę czyhającą na 

biografa. Podkreśla on mianowicie, że ten, kto chce zrozumieć życie wybitnego 

człowieka, stoi przed zadaniem znacznie bardziej złożonym. Interesująca osobo- 

wość nie jest pasywna w stosunku do masowej psychologii swych czasów. (...) 

Stosunek takiej osobowości do norm psychologicznych jej epoki przypomina 

stosunek poety do gramatyki — dane z zewnątrz normy są swobodnie wybierane 

i twórczo przekształcane. W sukurs historykowi przychodzą tutaj nawyki pracy 
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nad tekstem literackim. I jest to słuszne, ponieważ życie Leonarda da Vinci, 

Puszkina, Błoka lub Majakowskiego toczyło się wedle praw rządzących twórczo- 

ścią, przypominając pracę rzeźbiarza nad granitowym blokiem — opór materiału 

pokonywany jest przez siłę twórczości, a same przeszkody przekształcają się 

w sztukę ”. Innymi słowy: w tym przypadku część, owszem, jest elementem 

szerszego układu, ale ma taką naturę, że nawet najbardziej sumienna rekonstru- 

kcja całości nie może wytłumaczyć w pełni jej idiomatycznej ontologii. Zważyw- 

szy na osobliwość postaci Gesualda, czy odwołanie się w tym przypadku do 

kontekstu epoki, by „wytłumaczyć” zachowanie księcia, wystarczyć może za 

ostateczne wyjaśnienie? Sugestia Łotmana każe położyć nad tym rozwiązaniem 

duży znak zapytania. 

Oprócz wskazania przez autora Madrygału załobnego na istotny w zrozumie- 

niu czynu Gesualda kontekst historyczny, można w tym motywie obsesyjnej 

miłości dostrzec tu coś jeszcze — tajemnicze promieniowanie mitu. Zauważmy: 

Herling, tak w opowiadaniu, jak i w komentarzu odautorskim, ożywia — choć 

raczej bezwiednie — pewne elementy mitu orfejskiego. Umieszcza swojego bo- 

hatera w perspektywie mitycznej, niezwykle przy tym przewrotnie reinterpretu- 

jąc mit Orfeusza. W micie antycznym, pamiętamy, wielki muzyk i śpiewak 

schodzi do podziemi, by wyprowadzić stamtąd zmarłą żonę, jego miłość ma 

przezwyciężyć bramy śmierci; w opowiadaniu Gesualdo najpierw jako — można 

by rzec — Orteusz ad rebours morduje własną żonę, aby później w rozłożonym na 

lata akcie pokuty, całą swoją muzyką, każdą napisaną przez siebie nutą, każdą 

linijką tekstu, próbować — już tak jak Orfeusz — przywrócić ją do istnienia, odzys- 

kać, wydobyć z krainy milczenia. Słowa madrygałów są wielce wymowne: Ardo per 

te, mio bene (Płonę dla ciebie, moja droga), Deh, cor mio, non piangete (Przyjdź, 

kochana, nie płacz)... Nieobliczalna harmonika i oszalała chromatyka tej muzyki 

drążą granicę życia I Śmierci, chcą jakoś przebić się przez tę Ścianę płaczu. 

Na tym jednak nie koniec. Film Herzoga ciekawie komentowało opowiadanie 

Herlinga, ale i sam Madrygał żałobny ma też intrygujący suplement literacki. 

Zaskakującym komentarzem do Herlinga portretu Gesualda jest mało chyba zna- 

na powieść niemieckiego pisarza Wolfganga Hildesheimera pod enigmatycznym 

tytułem 7ynset. Tutaj postać Carla Gesualda — którego tekst określa znacząco: 
A > 5 23 , : , : ś 
jedyny w swoim rodzaju morderca © — pojawia się dwukrotnie. Za każdym razem 

niespodziewanie, dość zagadkowo i bez wcześniejszych zapowiedzi.. W tym 

wielowarstwowym, subtelnym językowo, napisanym w formie monologu we- 

wnętrznego tekście cierpiący na bezsenność narrator rozlicza się ze swoim ży- 

ciem. To kalejdoskopowo zbudowana, kolażowa, pozbawiona narracyjnej 

spójności wariacja na temat śmierci. Osobliwym miejscem tych wciąż rwanych, 

prowadzonych w halucynacyjnym, odrealnionym rytmie rozmyślań, jest białe 

państwo ** narratora, jego własne łóżko. W zbudowanej na wyraźnie muzycz- 

nych zasadach kompozycji literackiej Hildesheimera, z precyzyjnie obliczonymi 

nawrotami znaczących motywów, tytułowy Tynset (nazwa małego norweskiego 

miasteczka) pełni rolę szczególną, jest — na planie realistycznym — upragnionym 

i nigdy nie zrealizowanym celem podróży narratora, na planie metaforycznym — 

okazuje się kryptonimem nieprzejrzystości Świata, niemożliwości spojrzenia „za 

zasłonę”. Jest innym imieniem metafizycznie pojmowanej zagadki *. Postać 

księcia z Venosy, jak wspomniałem, pojawia się w powieści dwa razy. Pierwszy 
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fragment jest, pominiętą z rozmysłem u Herlinga, detaliczną ewokacją sceny 

morderstwa sprzed wieków. To próba powrotu do przeszłości, uobecnienia w sło- 

wie grozy tragedii, która się wtedy rozegrała. Drugi fragment jest kolejną — 

całkiem inną niż u Herlinga — literacką próbą odtworzenia ostatnich chwil Życia 

kompozytora: 

Tutaj leżę, w zinną noc listopadową, w tym łóżku, na którym w inną noc 

listopadową dokonane zostało morderstwo — 

w tym łożu, w którym dziesięć lat po morderstwie leżał morderca powróciwszy 

do miejsca zbrodni, do łoża zbrodni, nie groziło nu śledztwo, chroniło go przed 

tym jego stanowisko, 

w łożu, w którym leży morderca, Don Carlo Gesualdo, książę Venosy, w ostat- 

nich latach życia, niespokojny, odtrącający sen, zobojętniały na sprawy zycia, na 

cierpienie i odmiany miłości, nawet na swój grzech, zniechęcony, nieukojony, 

zwrócony półspojrzeniem do Boga, 

w tym łożu, w którym leży morderca, Don Carlo Gesualdo, podczas swych 

ostatnich nocy, całkowicie zwrócony myślą ku Bogu w pragnieniu przebaczenia, 

w którym leży morderca Carlo, podczas swej ostatniej nocy, w niecierpliwym, 

daremnym oczekiwaniu jednego słowa od swego Stwórcy — 

— nie mówię, że Stwórca powinien był to słowo powiedzieć, nie, tego nie 

mówię — 

w tym łożu, w którym leży boski Gesualdo, w swej ostatniej godzinie, już tu 

nieobecny, obcy Światu, obcy wszystkiemu, również swemu Stwórcy, Samotny, 

leży w swojej ostatniej godzinie, niespokojne czarne oczy w jego El-greko- 

wskiej głowie nie zgaszone, lecz skierowane głęboko w przestrzeń (...) 

don Gesualdo leży i nasłuchuje, 

a za nim leży ale nie jak w łagodnie przyćmionej harmonii holenderskiej 

martwej natury, lecz gniewnie, z nagłą niechęcią, przy ostatnim dysonanse odlło- 

zona i zraniona, przebita, brzuchem do góry, klawiaturą do dołu, szachownica 

jego podnieconych, niebezpiecznych palców, tych sejsmografów jego okrucień- 

stwa, leży sługa jego nieobliczalnej woli, jego kaprysów — jego lutnia, 

a w innym pokoju, do którego od lat nikt nie wchodził, leży od lat juź nie 

używane narzędzie jego dzikich, bezcelowych polowań, z rozluźnioną cięciwą — 

jego kusza, 
pod ziemią przy Gesu Nuovo spoczywają wyzbyte już od dawna udręk cieles- 

nego pożądania dwa prosto ułożone szkielety, wzajemnie do siebie teraz podobne, 

jego pierwsza małżonka nimfomanka i jej ostatni kochanek, siostrzeniec któregoś 

tam papieza, 
a gdzieś, przy drodze ucieczki na wschód rdzewieje sztylet, mordercza broń, 

i tak wszystko znalazło swoje miejsce, wszystko spoczywa dobrze i ostatecznie, 

leży, to juź jego ostatnie minuty, i wlepia oczy w tę czaszkę pod drewnianym 

baldachimem, której nie widzę, ponieważ zniknęła wyblakła, 

widzi czaszkę, poza czaszką światełko, błędny ognik, którego tam nie ma, bo 

jest w nim — 

leży i nagle śmieje się, i znów milknie i słucha, 

ale już nie swego własnego utworu, swych własnych głosów, nie słucha so- 

pranu i falsetu, i tenoru, i basu, którym sam nierzadko Ś$piewał, bo nikt inny tego 

tak nie potrafił, ale juź nie siebie słucha i nie swego głosu, 

260 

 



  
  

SZCZĄTKOWE OBECNOŚCI 

nie słucha już zamierającego tchnienia, szeptu, ostrego zachwytu, sforzato, 

nagłego wzniesienia się aż do ekstazy wprawiającej w odrętwienie, tam gdzie 

piękno jest juz nie do zniesienia, gdzie Śmierć i miłość stapiają się w jedno jedyne 

spełnienie, łączą się, gdzie nieoczekiwane staje się zdarzeniem ponad pojęcie, 

i nie słucha już akordów, modulacji, harmonii i enharmoniki odważnych, 

swobodnych a nieprawidłowych przejść od as-moll do C-dur; juź nie idzie nię- 
dzie, 

i juź się nie posuwa po chromatycznych stopniach f-e-es-d — o morire — 

f-e-d-e-es-d-c-h-c- 

O MOT-I-I-re- 

— morire, tak, teraz jest tam właśnie, ale nie słucha tego, nie słucha śmierci, 

nie słucha miłości, nie słucha już Boga, nie słucha jego crux benedicta, nie 

słucha tych odcieleśnionych głosów — 

leży i słucha innych rzeczy, leży w oczekiwaniu, czy usłyszy to, coś nieznane- 

go, ale nie słyszy tego, nic nie słyszy, leży z głową tu, gdzie leży moja głowa, 

nastuchuje w próźni, wpatruje się w próźnię, umarł nieśmiertelny, niepojęty, wielki, 

zagadka, istota godna podziwu, morderca, inter mortuos liber tutaj, w tym łóżku, 

w zimowym łożu, w którym ja teraz leżę, w zimną noc listopadową " 

Oto jeszcze jeden, przejmujący, o ogromnej intensywności, impresywny apo- 

kryt relacjonujący ostatnie chwile Carla Gesualdo. Tutaj żywioł fikcji podkreślo- 

ny jest już ostentacyjnie. Ta literacka scena nie jest przecież ufundowana na 

dokumentach, nie próbuje „dowodzić” swojego historycznego przyporządkowa- 

nia — jest czystą grą wyobraźni. A przecież czegoś ważnego dotyka, czegoś, 

chciałoby się rzec paradoksalnie, „rzeczywistego”. W świetle podejmowanych od 

pewnego czasu w historiografii prób zbliżenia „poezji” i „prozy” mówienia 

o przeszłości, WORO prób unieważnienia sztywnego podziału na „„fikcyjne” 

„historyczne” ” ta uwaga jest być może czymś więcej niż e efektownym paradok- 

sem. 

Pomiędzy przywołanymi tu dziełami toczy się osobliwy dialog. Teksty roz- 

mawiają ze sobą, dopełniają się i oświetlają wzajemnie. Obiekty znajome z filmu 

Herzoga, potężny i ponury mebel z pałacu księcia d Avalos, miejsce rozkoszy 

i miejsce zbrodni, podobnie jak dwa upiorne szkielety z kaplicy San Severo, to 

motywy które powracają, ale w innym opracowaniu, w narracji Hildesheimera. 

Na chwilę przed śmiercią, jak pamiętamy, Herling każe swojemu bohaterowi 

komponować ostatni madrygał, w Tynsecie Gesualdo porzuca muzykę, porzuca 

ziemskie głosy, nasłuchując — bezskutecznie — muzyki z innego świata. 

U Hildesheimera Gesualdo — na podobieństwo tajemniczego imienia Tynset 

— cały, można rzec, dany jest w zagadce, w niedającym się rozsupłać logicznie 

węźle ambiwalencji. Niezwykle przecież symptomatyczne są mnożone w opo- 

wieści antynomiczne jego określenia: wspomniany kilkakrotnie morderca ma tu 

jako mocny kontrapunkt takie określenia jak: boski Gesualdo, nieśmiertelny, 

wielki, istota godna podziwu. O ile Herling nieświadomie kontynuuje w swoim 

opowiadaniu wątek orfejski, o tyle Hildesheimer wyraźnie nawiązuje do biblij- 

nego motywu Kaina, pierwszego mordercy, z jego niezrozumiałym czynem i je- 

szcze bardziej niezrozumiałym — już po dokonaniu zbrodni — gestem boskiej 

ochrony. Przeklęty i święty. Boski morderca. Ten literacki portret — bliski w tej 

mierze opowiadaniu Herlinga — nie tylko respektuje sprzeczności, ale cały jest na 
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nich oparty. Jak gdyby sugerował, że „prawdziwy” Gesualdo albo jest — musi 

być! — wiązką owych sprzeczności, albo nie ma go wcale. Jeśli bowiem oczyści- 

my tę biografię z kontradykcji, z trudem tylko dających się uspójnić sprzecznych 

elementów, wówczas nasz portret zmieni się w operującą tylko ograniczonym 

repertuarem Środków karykaturę. W cytowanym wcześniej artykule Łotman pod- 

kreślał, że dobra biografia to taka, która potrafi odsłonić niezbędność, koniecz- 

ność różnych a powiązanych wzajemnie linii życia. W idealnym portrecie te linie 

przenikają się wzajemnie: Jedna prześwieca przez drugą, natchnienie przez zwały 

zyciowych okoliczności, światło poprzez dym. Portret w manierze sfumato | 

Literacka wizja Gesualda z powieści Hildesheimera, ten nakreślony zaledwie 

kilkoma pociągnięciami ołówka portret księcia z Venosy, wydaje się takich zale- 

ceń doskonałą realizacją. 

W podobnym duchu na temat ambiwalentnej natury portretu biograficznego pisał 

Hugo von Hofmannstahl w krótkim, przenikliwym szkicu o Oskarze Wildzie — być 

może najlepszym, jaki kiedykolwiek o nim napisano. Hofmannstahl tropi zagadkę 

trudno uchwytnej, uchylającej się wszelkim ujednoznaczniającym schematom, 

podwójnej natury pisarza. Z wielką przy tym mocą podkreśla, że „prawdziwy” 

wizerunek Wilde'a nie wyłania się z wydobycia i podkreślenia jednej tylko ze 

stron jego biografii. Przeciwnie, utrzymuje, że częściowe przynajmniej dotknię- 

cie zagadki tożsamości polega na zrozumieniu, że prawda życia tkwi we wzaje- 

mnych przeniknięciach, zapętleniach, nałożeniach różnych, czasem całkowicie 

sprzecznych, zdawałoby się wykluczających się wątków, że pod groźbą przekła- 

mania musi być ona prawdą całości doświadczenia: 

Nie trzeba czynić życia bardziej płaskim niż ono jest ani odwracać oczu, aby 

nie widzieć owej przepaski, skoro już raz spowiła czyjeś czoło. 

Nie trzeba czynić życia bardziej banalnym i odrywać postaci od jej przezna- 

czenia, a nieszczęścia oddzielać od szczęścia. Nie powinno się niczego wyod- 

rębniać. Wszystko jest wszędzie. Tragizm tkwi w tym, co powierzchowne, 

a niedorzeczność w tym, co tragiczne. To, co nazywa się przyjemnością, Ma w So- 

bie jakąś dławiącą grozę. Stroje kokot tchną poetycznością, a wzruszenia liryków 

— filisterstwem. W człowieku tkwi wszystko. Pełno w nim srożących się przeciwko 

sobie jadów. Dzicy na niektórych wyspach wtykają strzały w ciała zmarłych 

krewniaków, aby niechybnie przesiąkły śmiertelnym jadem. To genialny sposób 

metaforycznego wyrażenia pewnej nader wnikliwej myśli, a zarazem złożenia bez 

większych ceregieli hołdu głębokienu sensowi natury. W istocie bowiem z wolna 

działające zabójcze trucizny i eliksiry tlących się rozkoszy razem tkwią w naszym 

zywym ciele. Nie można niczego wyłączyć i niczego uznać za tak niskie, żeby nie 

mogło stać się wielką siłą. Rozwazając rzecz całą ze stanowiska życia, wszystko 

„do tego należy”. Wszystko jest wszędzie. Wszystko obraca się w odwiecznym 

korowodzie. 

Cudowne słowa Dzeladedina Rumiego, głębsze niź wszystko: „Kto zna moc 

odwiecznego korowodu, nie lęka się śmierci. Wie bowiem, że to miłość zabija” 2 

Najgłębszy sens wszelkich prób konstruowania wizerunku postaci z przeszło- 

ści, pracy nad tworzeniem jej portretu, dobrze opisuje polskie słowo „wywoły- 

wanie” wraz z jego ciekawą semantyką. I to zarówno gdy chodzi o zwykłe 

„wywoływanie po imieniu”, czy bardziej skomplikowane „wywoływanie foto- 

grafii”, ale też gdy wziąć pod uwagę podejrzaną praktykę „wywoływania du- 
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chów”. Każdy z tych związków frazeologicznych mówi przecież — choć za każ- 

dym razem w inny sposób — o wyodrębnianiu kogoś z anonimowej, bezimiennej 

masy, o geście różnicującym, ale i szerzej: o przywracaniu do życia, o powoły- 

waniu do istnienia. Czymże bowiem jest portret, jeśli nie próbą uchwycenia — 

namalowania, napisania, sfotografowania, sfilmowania — czyjejś niepowtarzalno- 

Ści, zapisania w obrazie bądź słowie tego jednego jedynego stygmatu osobności, 

tego znaku różnicującego, owej właściwości określanej przez Dunsa Szkota mia- 

nem haecceitas, jakości wyosobniającej każdego z nas ze wspólnego ludzkiego 

mianownika. 

Przypomniane tutaj konstrukcje portretowe to trzy próby materializacji du- 

cha. Ich „prawdziwość”, „adekwatność” nie jest sprawą jakiegokolwiek porów- 

nania z tzw. prawdą historyczną, bo w tym przypadku — by tak rzec — brak 

materiału dowodowego. Ich ostateczny sens dopełnia się zatem po stronie wi- 

dza-czytelnika. Tak naprawdę to my jesteśmy materią tych dzieł. Piłka jest teraz 

po naszej stronie. Te portrety mogą służyć jedynie jako pożywka dla naszej 

wyobraźni. To od nas zależy wizerunek Carla Gesualdo. To każdy z nas przecież 

decyduje, która z przedstawionych hipotez — kryminalna makabreska, tragiczny 

melodramat czy empatyczne soliloqium — wydaje się najbardziej przekonująca. 

To my ostatecznie decydujemy, czy księciu z Venosy pisana jest pamięć, czy 

zapomnienie ", czy w naszych oczach zasłuży na wieczne potępienie, czy dostą- 

pi zbawienia. 

Ale tu już niczego nie da się precyzyjnie zanalizować, do końca nazwać 

I zrozumieć. Przeżycie nie dba o argumentację. Obojętnie przy tym, której narra- 

cji zawierzymy, istnienie „ciemnej plamki” biograficznego poznania pozostaje 

faktem. Wierzyć bowiem, że nawet najbardziej wszechstronna biografia nie po- 

zostawia już żadnych zagadek, to — jak pisze Hermione Lee, świetna biografka 

Virginii Woolf — paść ofiarą najbardziej uwodliwego i najbardziej fałszywego 

mitu biografii 

Cdn. 

W jednym z ostatnio udzielonych wywiadów Bernardo Bertolucci zwierzył 

się dziennikarzowi z drzemiącego w nim od pewnego czasu pragnienia. W swo- 

im najnowszym filmie chciałby mianowicie porzucić absorbującą go intensywnie 

w ostatnich produkcjach tematykę współczesną i skierować zainteresowania 

w stronę przeszłości. Głównym bohaterem najnowszego filmu ma być postać ze 

świata historu: Teraz chciałbym, zeby maszyna czasu przeniosła mnie w XVI 

wiek. Fascynuje mnie neapolitański kompozytor autor madrygałów i muzyki sa- 

kralnej — Gesualdo da Venosa. lgor Strawiński nazwał go prekursorem muzyki 

XX wieku. Da Venosa ożenił się z jedną z najpiękniejszych kobiet swego czasu, 

ale on za bardzo lubił muzykę, a Maria za bardzo lubiła seks. Miała kochanka 

i rodzina namówiła Gesualda do zabicia jej. Bardzo chcę opowiedzieć historię 

tego człowieka, który kochał kobietę, muzykę i ideę miłości 3 

Kolejny film o księciu z Venosy, kolejna konstrukcja biograficzna, kolejny 

portret pamięciowy, kolejne studium antropologiczne opowiedziane językiem 

filmu. Obojętnie jak oceniać — na podstawie tak zdawkowego z konieczności 

anonsu — wartość tego projektu (można by się zastanawiać, czy rzeczywiście 
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dramat Gesualda da się sprowadzić do dwóch prostych formuł: że on za bardzo 

lubił muzykę, i że ona za bardzo lubiła seks), jedno wszakże jest pewne: historia 

księcia, muzyka i mordercy, niespodziewanie toczy się dalej. Może nawet więcej 

— jakby nabierała intensywności. Jego postać ma w dalszym ciągu dziwną moc 

przyciągania. Kolejny rozdział tej opowieści wciąż, jak widać, jeszcze przed 

nami. 
Doprawdy zadziwiające: tyle lat od swojej śmierci, a Carlo Gesualdo ma się 

zupełnie dobrze. 

I 
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