Smieré ciata
Pytanie o cztowieka

Zycie jako $miertelna choroba
przenoszona drogq ptciowq Krzysztofa Zanussiego
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Widzialno$¢ ostatnich chwil Zycia konkretnego cztowieka — osoby, ktéra ma
swoja historig, przezycia, mysli, swiat — otwiera podstawowy wymiar sensu
w filmie Krzysztofa Zanussiego Zycie jako smiertelna choroba przenoszona dro-
gq ptciowq (2000). Przywoluje ona problem esencjonalny, stawiajac istotowe
pytania o cztowieka, jednoczesnie lokujac je w perspektywie rozwazan nad sa-
mym medium kina. Obraz Zanussiego w ciekawy sposéb poswiadcza t¢ niezwy-
kia zalezno$¢ — zwiktanie widzialnosci, jaka oferuje kino, z cielesnoscia, ktéra
nieustannie si¢ zmienia, a wigc przemija, rozprasza si¢, poddaje si¢ Smierci.
Pierwsze jest dopelnieniem drugiego, jego Swiadectwem, wizualnym dookresle-
niem nawet wtedy, gdy mysl nie bedzie mogta dotrzymac¢ kroku, gdy otrze si¢
w obrazie o nieprzekraczalna dla siebie granicg.

Filmowa zdolno$¢ obrazowania dynamizmu materialno$ci, nieustannej meta-
morfozy cielesnej powtoki §wiata, jest bodaj podstawowym, wyrézniajacym fe-
nomenem. Ten determinujacy kino pierwiastek w mnogosci innych, tradycyjnych
sztuk dostrzegta teoria filmu juz u swego zarania. Pierwsze dekady poglebionej
refleksji mySlowej probowaty poswiadczy¢ artystyczny potencjat ruchomych ob-
razéw — kino moze by¢ sztuka dzigki zdolnoSci uchwytywania i transformowania
zewnetrznej powloki zdarzen ludzkiego §wiata. Juz w latach dwudziestych José
Ortega y Gasset w swoim eseju Dehumanizacja sztuki (1925) zastanawiat si¢ nad
narastajaca w $wiecie zjawisk artystycznych tendencja ucieczki od namacalnosci
form antropologicznego kosmosu. Tym pragnieniom sztuki z poczatkow XX
wieku, spetniajacym si¢ w poszukiwaniu réznych form abstrakcji, wyraZnie
przeciwstawito si¢ w swej istocie kino. Hiszpariski mySliciel napisat, iZ jest ono
sztukq par excellence cielesng ' i w tym znaczeniu zdaje si¢ nawet przypominaé
sport.

Podobny sposéb rozumowania, praktycznie w tym samym czasie, podjat Ka-
rol Irzykowski w swej Dziesigtej Muzie (1924). Dla niego istota sztuki filmowe;j
jest zdolno$¢ utrwalania wizualnej powloki §wiata w jej fundamentalnym aspek-
cie nieustannej metamorfozy, w ruchu, co wczesniej byto dla dziet artystycznych
niedostgpne. Ale objawia si¢ tutaj szczeg6lny wymiar fizykalnej rzeczywistosci,
ktéry dla kina jest domeng najwazniejsza — ludzkie ciatlo. Ono przedstawia si¢
w filmie w dialektycznym napigciu: nieskrytosci i tajemniczosci, w tym, co na-
macalne i ulotne, w trwaniu i nieredukowalnej skoriczono$ci. Jest najwazniej-
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szym $wiatem dla kina, ale jest takze dla niego granica: Kino jest widzialnosciq
obcowania cztowieka z materiq, wystepujacq pod maskq niezliczonych Zywiotow.
Ale ponad wode i ogien, ponad skate i przepasc, ponad kopalnie i maszyne,
ponad SnieZyce i puch i ponad gnomowe zaklecia materii w drobiazgach co-
dziennego Zycia — najciekawszym jej objawieniem jest dla cztowieka jego ciato,
Zywiot nad Zywioty, ktory jest niby nim samym, z nim i przeciw niemu. Granica,
ktorej drganie kinowe widzielismy dotychczas migdzy czlowiekiem jako ciatem
a innymi Zywiotami, teraz jakby przesuwata sie dalej w glqb i stawata sie grani-
cq miedzy ciatem a czyms nieznanym, co juZ nazywamy duchem. Lecz tej juz nie
dostrzegamy. Na ekranie wida¢ samo tylko ciato, duch jest ukryty i nieznany *.
Obraz filmowy, spetniajac si¢ w tym, co cztowieka czyni widzialnym, jednoczes-
nie z moca wskazuje bariere, ktérej oko przekroczy¢ juz nie moze.

Pierwszym momentem, ujawniajacym obecno$¢ i nieusuwalnos¢ tej granicy,
sa sfowa, ktére wypowiada doktor Tomasz Berg do swojej bytej zony: Ja gnije °.
Jest juz porazony choroba, choé¢ przeciez jeszcze jej nie do§wiadczyt. Dramaty-
czna chwila, ktéra to, co najbardziej wiasne, z czym cztowiek zdaje sig¢ istotowo
zjednoczony, przedstawia jako co$§ obcego, cho¢ z wngtrza samego siebie. Ujaw-
nia si¢ wtedy krawedZ widzialnos$ci, o ktérej myslal Irzykowski, gdy ciato czto-
wieka niby jest nim samym, a jednak i przeciw niemu. Ten moment absolutnej
obcosci, ptynacy z wnetrza, radykalnie rozdziela takze kontinuum ludzkiego cza-
su na dwa odlegte, nieprzystajace do siebie wymiary: zamykajacej si¢ mozliwo-
$ci i przyblizajacej niemozliwosci.

Zanussi, obrazujac ludzkie zmagania z cierpieniem, a wreszcie i sama $mierc
przez medium filmowe, ktére z istoty swej ma charakter cielesny, unaocznia
pewien charakterystyczny paradoks. Smier¢, ktéra jest kresem widzialnosci, ob-
jawia si¢ takze jako granica wytyczona myS$leniu. Jednak te bariery w wymiarze
antropologicznym nie sg z soba tozsame — zachodzi tu swoista precesja, niestan-
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dardowe poprzedzanie. Bariera mysSlenia $mierci jest blizej nas niz krawedZ
widzialno$ci. Mozna zobaczy¢, ale czy jest si¢ w stanie pojac?

Wobec tego wilasnie dylematu stawia Zanussi w swej historii doktora Berga
— z racji zawodu musial stykaé si¢ ze §miercig innych prawie na co dzien. Ale
faktyczne, pierwsze quasi-realne spotkanie bohatera ze $miercia w przestrzeni
filmu obrazuje scena w prosektorium, w ktérej Berg wraz z Filipem, mtodym
studentem medycyny, po raz ostatni spogladaja na martwe ciata mtodego chtopca
i jego matki. Filip odwraca wzrok, jak gdyby nie chciat widzie¢ tego, czego nie
jest w stanie zrozumie¢. Ale doktor, ktéry w jakiS sposéb przyblizyt Smier¢ tych
dwojga, usprawiedliwiajac jej przyjscie kresem cierpienia, patrzy. Wkrétce i ta
widzialno$¢ dobiegnie korca, ciata zostang zakryte biatym ptétnem, cho¢ mozli-
wosci ogarnigcia my$la dawno juz nie ma. W sytuacji, ktérej poja¢ niepodobna,
pozostaje jedynie szansa wiary: Wierzysz w ciata zmartwychwstanie? JezZeli wie-
rzysz, to nie przejmuj sie, bo dusza jest juZ daleko. Berg od tej mozliwosci jest
jeszcze daleko.

Kino, z istoty swej spetniajace si¢ w kontemplacji widzialnoSci, wskazujac
punkty jej przekroczenia, jak gdyby transcenduje wymogi wtasnego medium,
przenosi si¢ w inng domeng. Tak jest w obrazie Zanussiego, ktéry pokonujac
wizualno$¢, wyznacza swoje dopetnienie w przestrzeni ludzkiej refleksji. Oczy-
wiScie nie chodzi o mySlenie Smierci, ktére jest niemozliwoscia, lecz o problem
z istoty antropologiczny: pytanie o czlowieka. Dla niego cielesnos¢ jest czyms
absolutnie konstytutywnym, nieprzekraczalnym, ale czy tak samo jest z widzial-
no$cig? Maurice Merleau-Ponty w swej fascynacji dla sztuk wizualnych (takze
kina) i probleméw percepcji podjat wlasnie te kwestie. W pracy poswigcone;j
widzialno$ci w sztukach malarskich pt. Oko i umyst (1960) zdawat si¢ z przeko-
naniem twierdzié, iz cialo pozbawione szansy zmystowego rozpoznania przestaje
by¢ soba, rozpada si¢ w sensie istotowym. Pisal: Gdyby nasze oczy byty tak
skonstruowane, iz Zadnej czesci naszego ciata nasze spojrzenie objqc by nie
mogto, albo jakies sprytne urzqdzenie, pozwalajqc nam wodzi¢ do woli rekami
po rzeczach, udaremniatoby dotkniecie wtasnego ciata — albo gdybysmy po pro-
stu mieli, jak niektore zwierzeta, oczy boczne o nieprzecinajacych si¢ polach
widzenia, wowczas ciato to, ktore by nie odbijato si¢ w sobie, ktore by samo nie
czuto siebie, ciato diamentowe, ktére nie bytoby w petni cielesnosciq, nie bytoby
takze ciatem cztowieka i nie bytoby cztowieczeristwa *. Zmystowe doswiadczenie
ciala wedtug filozofa francuskiego jest czyms$ nieredukowalnym w cztowieku,
niemal na réwni z jego istota.

Obraz Zanussiego nie znajduje jednak w mys$li Merleau-Ponty’ego peinej
wyktadni. Drugie faktyczne spotkanie Berga ze Smiercia dokonuje si¢ w kata-
kumbach starego klasztoru. Lekarz korzysta z propozycji zakonnika i odwiedza
go w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, czym jest nawrdcenie oraz jak mozna
by¢é gotowym na przyjecie wiasnej Smierci. W miejscu wiecznego spoczynku
braci zakonnych widzi cialo mnicha, ktére nie poddaje si¢ rozpadowi. Pyta
i udziela sobie odpowiedzi: A czy on byt szczegdlnie swiety za Zycia? Musiat byc,
jezeli jego ciato sie nie psuje. W tym niezwyklym zdarzeniu ujawnia si¢ kolejny
paradoks: cielesno$¢ czlowieka zdaje si¢ jednak nie domykaé w samej sobie. Nie
da si¢ jej wypowiedzie¢ jedynie w perspektywie doswiadczenia zmystowego,
cho¢ przeciez z istoty swej w nim si¢ przejawia. Pytanie o cztowieka znajduje
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dodatkowa, acz potowiczna formute odpowiedzi. Widzialno$¢, zmystowosé
ciata odnosi si¢ do poziomu, ktéry juz nie jest empiryczny, ktérego stand-
ardowo doswiadczy¢ si¢ nie da. Jest on wyzwaniem wpisanym niejako
w cztowieka, zawsze mozliwym do podjgcia. I wtasnie z tej szansy doktor
korzysta.

Trzecim faktycznym spotkaniem Berga w przestrzeni fikcji filmowe;j jest to
najbardziej wlasne, intymne. Zapowiada je Zanussi w prologu do swego obrazu
— w historii $w. Bernarda z Clairvaux. Kinowe zwielokrotnienie pozioméw fikcji
przedstawia opowies¢ o koniokradzie, ktérego sw. Bernard mial przygotowac na
dobrowolne przyjecie kary Smierci. Lekarzowi wewnatrzfilmowa opowie$¢ wy-
daje si¢ czyms zupetnie niezrozumiatym, cho¢ przeciez logika catej fikcji sprawi,
ze i on tak przyjmie swoja Smierc.

Pierwsze dni agonii sa pelne sprzeciwu, niezgody. Zbigniew Zapasiewicz
w przejmujacy sposéb probuje swa gra zaznaczy¢ niewyobrazalne cierpienie,
ktére zdaje si¢ przekraczaé ludzkie mozliwosci. Ale jest jeszcze jeden wymiar —
strach. On jest nieredukowalny. Dramatycznie opisuje go w swoim Dzienniku bez
samogtlosek Aleksander Wat, ktérego przez diugie lata dreczyly straszliwe bole
psychosomatyczne. Myslat, ze wobec ogromu cierpienia Smier¢ jest wyzwole-
niem. Jednak im bardziej zblizat si¢ do niej, tym bardziej zmienialo si¢ przeko-
nanie poety: Teraz wiem, Ze mylitem si¢: nie mozna nie bac si¢ Smierci. Nie bac
si¢ Smierci, co za Smieszne uroszczenie! Przez tyle ciezkich lat dawato mi ono
rekompensate, za wole przezycia. Moja Smieszna proznosé, moja najintymniejsza
proznos¢ byta nieporozumieniem semantycznym: nie batem si¢ umrzec, ale smier-
ci nie mozna sie nie bac. Bo ona jest strachem °. Ten nieusuwalny lek jest
widoczny w naznaczonych bélem doswiadczeniach Berga.

Zanussi jednak nie ogranicza trzeciego spotkania ze Smiercia tylko do tego
wymiaru. Chwila spotkania we $nie czy tez na jawie, z mnichem, ktérego ciato
widziat w katakumbach, zmienia wszystko. Jest to moment przetomu, kiedy
zaczyna mySle¢ o Smierci jako o najbardziej wlasnej, istotowej koniecznosci.
I znéw dla przyblizenia charakteru owego oswojenia, ktére ociera si¢ o niezro-
zumienie, mozna postuzy¢ si¢ metafora stricte filmowa. Kino pojete jako wi-
dzialnos¢ cielesnosci oferuje tu pewna mozliwos¢. Pier Paolo Pasolini w swoich
semiotycznych prébach unaukowienia autorefleksji filmowej, wskazuje pewna
odlegta paralele. Istotny jest jednak jej sens: Smiercé dokonuje biyska-
wicznego montaiu naszego Zycia: czyli wybiera jego momenty na-
prawde znaczqce (i jui nie podlegajqce zmianom pod wptywem innych
momentow sprzecznych i niekonsekwentnych) i ustawia je w pewne nastepstwo —
zmieniajqc naszq terazniejszosc nieskoriczonq, nietrwatq, niepewnq, a wigc nie
dajacq sie opisac jezykowo, w przesztos¢ jasng, stata, pewnq, a wiec opisywalng
jezykowo (...). Tylko dzieki Smierci nasze Zycie pozwala sie
nam wyrazicé MontaZ dokonuje na materiale filmowym (...) tego samego
zabiegu, co smierc¢ dokonuje na ludzkim Zyciu °. Ostatecznie istnienie cztowieka
dopeia si¢ zawsze przez Smier¢, w niej — choc ta wydaje si¢ poza jakimkolwiek
sensem — ksztattuje si¢ prymarne znaczenie zycia. W jej bezposredniej bliskosci
jeszcze wszystko moze si¢ spetnié. Tak tez Zanussi buduje finat swego obrazu —
spotkanie Berga z dwojgiem mtodych ludzi jest sensem ostatnim jego zycia, ale
przeciez najbardziej podstawowym.
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Esencjonalny problem, przywotany na poczatku tych stéw, ktéry zdetermino-
wat rezyserska formule widzialnosci kina, kulminuje wokoét pytania o cztowieka.
Wydaje sig, iz podstawowy w tej sprawie zamyst autora mozna wyrazi¢ za po-
moca pewnej idei filozoficznej. W rozwazaniach antropologicznych Max Scheler
wskazal pewna formute sensu, ktéra szczegélnie dookreSla t¢ filmowa: Blqd
dotychczasowych koncepcji cztowieka polega na tym, Ze miedzy ,,Zyciem” a ,, Bo-
giem” chciano jeszcze umiescic stalq stacje, cos definiowalnego jako istota, tj.
,cztowieka”. Ta stacja jednak nie istnieje, a wiasnie niedefiniowalno$¢ nalezy do
istoty cztowieka. Jest on tylko jakims ,,miedzy”, jakas ,,granicq’, jakims , przej-
Sciem”, jakims ,,przejawianiem si¢ Boga” w nurcie Zycia i wiecznym ,,wychodze-
niem” Zycia ponad siebie samo” . Ciagte, cho¢ tylko potowiczne préby
przekroczert widzialnoS$ci, natarczywa potrzeba transcendencji nie sa wigc jaki-
mi§ zewnetrznymi, niepotrzebnymi i pozornymi dazeniami cztowieka, lecz sa
tym, co go stanowi.
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