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Widzialność ostatnich chwil życia konkretnego człowieka – osoby, która ma

swoją historię, przeżycia, myśli, świat – otwiera podstawowy wymiar sensu

w filmie Krzysztofa Zanussiego Życie jako śmiertelna choroba przenoszona dro-

gą płciową (2000). Przywołuje ona problem esencjonalny, stawiając istotowe

pytania o człowieka, jednocześnie lokując je w perspektywie rozważań nad sa-

mym medium kina. Obraz Zanussiego w ciekawy sposób poświadcza tę niezwy-

kłą zależność – zwikłanie widzialności, jaką oferuje kino, z cielesnością, która

nieustannie się zmienia, a więc przemija, rozprasza się, poddaje się śmierci.

Pierwsze jest dopełnieniem drugiego, jego świadectwem, wizualnym dookreśle-

niem nawet wtedy, gdy myśl nie będzie mogła dotrzymać kroku, gdy otrze się

w obrazie o nieprzekraczalną dla siebie granicę. 

Filmowa zdolność obrazowania dynamizmu materialności, nieustannej meta-

morfozy cielesnej powłoki świata, jest bodaj podstawowym, wyróżniającym fe-

nomenem. Ten determinujący kino pierwiastek w mnogości innych, tradycyjnych

sztuk dostrzegła teoria filmu już u swego zarania. Pierwsze dekady pogłębionej

refleksji myślowej próbowały poświadczyć artystyczny potencjał ruchomych ob-

razów – kino może być sztuką dzięki zdolności uchwytywania i transformowania

zewnętrznej powłoki zdarzeń ludzkiego świata. Już w latach dwudziestych José

Ortega y Gasset w swoim eseju Dehumanizacja sztuki (1925) zastanawiał się nad

narastającą w świecie zjawisk artystycznych tendencją ucieczki od namacalności

form antropologicznego kosmosu. Tym pragnieniom sztuki  z początków XX

wieku,  spełniającym się w poszukiwaniu różnych form abstrakcji, wyraźnie

przeciwstawiło się w swej istocie kino. Hiszpański myśliciel napisał, iż jest ono

sztuką par excellence cielesną 
1
 i w tym znaczeniu zdaje się nawet przypominać

sport. 

Podobny sposób rozumowania, praktycznie w tym samym czasie, podjął Ka-

rol Irzykowski w swej Dziesiątej Muzie (1924). Dla niego istotą sztuki filmowej

jest zdolność utrwalania wizualnej powłoki świata w jej fundamentalnym aspek-

cie nieustannej metamorfozy, w ruchu, co wcześniej było dla dzieł artystycznych

niedostępne. Ale objawia się tutaj szczególny wymiar fizykalnej rzeczywistości,

który dla kina jest domeną najważniejszą – ludzkie ciało. Ono przedstawia się

w filmie w dialektycznym napięciu: nieskrytości i tajemniczości, w tym, co na-

macalne i ulotne, w trwaniu i nieredukowalnej skończoności. Jest najważniej-
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szym światem dla kina, ale jest także dla niego granicą: Kino jest widzialnością

obcowania człowieka z materią, występującą pod maską niezliczonych żywiołów.

Ale ponad wodę i ogień, ponad skałę i przepaść, ponad kopalnię i maszynę,

ponad śnieżycę i puch i ponad gnomowe zaklęcia materii w drobiazgach co-

dziennego życia – najciekawszym jej objawieniem jest dla człowieka jego ciało,

żywioł nad żywioły, który jest niby nim samym, z nim i przeciw niemu. Granica,

której drganie kinowe widzieliśmy dotychczas między człowiekiem jako ciałem

a innymi żywiołami, teraz jakby przesuwała się dalej w głąb i stawała się grani-

cą między ciałem a czymś nieznanym, co już nazywamy duchem. Lecz tej już nie

dostrzegamy. Na ekranie widać samo tylko ciało, duch jest ukryty i nieznany 
2
.

Obraz filmowy, spełniając się w tym, co człowieka czyni widzialnym, jednocześ-

nie z mocą wskazuje barierę, której oko przekroczyć już nie może.

Pierwszym momentem, ujawniającym obecność i nieusuwalność tej granicy,

są słowa, które wypowiada doktor Tomasz Berg do swojej byłej żony: Ja gniję 
3
.

Jest już porażony chorobą, choć przecież jeszcze jej nie doświadczył. Dramaty-

czna chwila, która to, co najbardziej własne, z czym człowiek zdaje się istotowo

zjednoczony, przedstawia jako coś obcego, choć z wnętrza samego siebie. Ujaw-

nia się wtedy krawędź widzialności, o której myślał Irzykowski, gdy ciało czło-

wieka niby jest nim samym, a jednak i przeciw niemu. Ten moment absolutnej

obcości, płynący z wnętrza, radykalnie rozdziela także kontinuum ludzkiego cza-

su na dwa odległe, nieprzystające do siebie wymiary: zamykającej się możliwo-

ści i przybliżającej niemożliwości.

Zanussi, obrazując ludzkie zmagania z cierpieniem, a wreszcie i samą śmierć

przez medium filmowe, które z istoty swej ma charakter cielesny, unaocznia

pewien charakterystyczny paradoks. Śmierć, która jest kresem widzialności, ob-

jawia się także jako granica wytyczona myśleniu. Jednak te bariery w wymiarze

antropologicznym nie są z sobą tożsame – zachodzi tu swoista precesja, niestan-
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dardowe poprzedzanie. Bariera myślenia śmierci jest bliżej nas niż krawędź

widzialności. Można zobaczyć, ale czy jest się w stanie pojąć?

Wobec tego właśnie dylematu stawia Zanussi w swej historii doktora Berga

– z racji zawodu musiał stykać się ze śmiercią innych prawie na co dzień. Ale

faktyczne, pierwsze quasi-realne spotkanie bohatera ze śmiercią w przestrzeni

filmu obrazuje scena w prosektorium, w której Berg wraz z Filipem, młodym

studentem medycyny, po raz ostatni spoglądają na martwe ciała młodego chłopca

i jego matki. Filip odwraca wzrok, jak gdyby nie chciał widzieć tego, czego nie

jest w stanie zrozumieć. Ale doktor, który w jakiś sposób przybliżył śmierć tych

dwojga, usprawiedliwiając jej przyjście kresem cierpienia, patrzy. Wkrótce i ta

widzialność dobiegnie końca, ciała zostaną zakryte białym płótnem, choć możli-

wości ogarnięcia myślą dawno już nie ma. W sytuacji, której pojąć niepodobna,

pozostaje jedynie szansa wiary: Wierzysz w ciała zmartwychwstanie? Jeżeli wie-

rzysz, to nie przejmuj się, bo dusza jest już daleko. Berg od tej możliwości jest

jeszcze daleko.

Kino, z istoty swej spełniające się w kontemplacji widzialności, wskazując

punkty jej przekroczenia, jak gdyby transcenduje wymogi własnego medium,

przenosi się w inną domenę. Tak jest w obrazie Zanussiego, który pokonując

wizualność, wyznacza swoje dopełnienie w przestrzeni ludzkiej refleksji. Oczy-

wiście nie chodzi o myślenie śmierci, które jest niemożliwością, lecz o problem

z istoty antropologiczny: pytanie o człowieka. Dla niego cielesność jest czymś

absolutnie konstytutywnym, nieprzekraczalnym, ale czy tak samo jest z widzial-

nością? Maurice Merleau-Ponty w swej fascynacji dla sztuk wizualnych (także

kina) i problemów percepcji podjął właśnie tę kwestię. W pracy poświęconej

widzialności w sztukach malarskich pt. Oko i umysł (1960) zdawał się z przeko-

naniem twierdzić, iż ciało pozbawione szansy zmysłowego rozpoznania przestaje

być sobą, rozpada się w sensie istotowym. Pisał: Gdyby nasze oczy były tak

skonstruowane, iż żadnej części naszego ciała nasze spojrzenie objąć by nie

mogło, albo jakieś sprytne urządzenie, pozwalając nam wodzić do woli rękami

po rzeczach, udaremniałoby dotknięcie własnego ciała – albo gdybyśmy po pro-

stu mieli, jak niektóre zwierzęta, oczy boczne o nieprzecinających się polach

widzenia, wówczas ciało to, które by nie odbijało się w sobie, które by samo nie

czuło siebie, ciało diamentowe, które nie byłoby w pełni cielesnością, nie byłoby

także ciałem człowieka i nie byłoby człowieczeństwa 
4
. Zmysłowe doświadczenie

ciała według filozofa francuskiego jest czymś nieredukowalnym w człowieku,

niemal na równi z jego istotą.

Obraz Zanussiego nie znajduje jednak w myśli Merleau-Ponty’ego pełnej

wykładni. Drugie faktyczne spotkanie Berga ze śmiercią dokonuje się w kata-

kumbach starego klasztoru. Lekarz korzysta z propozycji zakonnika i odwiedza

go w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, czym jest nawrócenie oraz jak można

być gotowym na przyjęcie własnej śmierci. W miejscu wiecznego spoczynku

braci zakonnych widzi ciało mnicha, które nie poddaje się rozpadowi. Pyta

i udziela sobie odpowiedzi: A czy on był szczególnie święty za życia? Musiał być,

jeżeli jego ciało się nie psuje. W tym niezwykłym zdarzeniu ujawnia się kolejny

paradoks: cielesność człowieka zdaje się jednak nie domykać w samej sobie. Nie

da się jej wypowiedzieć jedynie w perspektywie doświadczenia zmysłowego,

choć przecież z istoty swej w nim się przejawia. Pytanie o człowieka znajduje
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dodatkową, acz połowiczną formułę odpowiedzi. Widzialność, zmysłowość

ciała odnosi się do poziomu, który już nie jest empiryczny, którego stand-

ardowo doświadczyć się nie da. Jest on wyzwaniem wpisanym niejako

w człowieka, zawsze możliwym do podjęcia. I właśnie z tej szansy doktor

korzysta. 

Trzecim faktycznym spotkaniem Berga w przestrzeni fikcji filmowej jest to

najbardziej własne, intymne. Zapowiada je Zanussi w prologu do swego obrazu

– w historii św. Bernarda z Clairvaux. Kinowe zwielokrotnienie poziomów fikcji

przedstawia opowieść o koniokradzie, którego św. Bernard miał przygotować na

dobrowolne przyjęcie kary śmierci. Lekarzowi wewnątrzfilmowa opowieść wy-

daje się czymś zupełnie niezrozumiałym, choć przecież logika całej fikcji sprawi,

że i on tak przyjmie swoją śmierć. 

Pierwsze dni agonii są pełne sprzeciwu, niezgody. Zbigniew Zapasiewicz

w przejmujący sposób próbuje swą grą zaznaczyć niewyobrażalne cierpienie,

które zdaje się przekraczać ludzkie możliwości. Ale jest jeszcze jeden wymiar –

strach. On jest nieredukowalny. Dramatycznie opisuje go w swoim Dzienniku bez

samogłosek Aleksander Wat, którego przez długie lata dręczyły straszliwe bóle

psychosomatyczne. Myślał, że wobec ogromu cierpienia śmierć jest wyzwole-

niem. Jednak im bardziej zbliżał się do niej, tym bardziej zmieniało się przeko-

nanie poety: Teraz wiem, że myliłem się: nie można nie bać się śmierci. Nie bać

się śmierci, co za śmieszne uroszczenie! Przez tyle ciężkich lat dawało mi ono

rekompensatę, za wolę przeżycia. Moja śmieszna próżność, moja najintymniejsza

próżność była nieporozumieniem semantycznym: nie bałem się umrzeć, ale śmier-

ci nie można się nie bać. Bo ona jest strachem 
5
. Ten nieusuwalny lęk jest

widoczny w naznaczonych bólem doświadczeniach Berga.

Zanussi jednak nie ogranicza trzeciego spotkania ze śmiercią tylko do tego

wymiaru. Chwila spotkania we śnie czy też na jawie,  z mnichem, którego ciało

widział w katakumbach, zmienia wszystko. Jest to moment przełomu, kiedy

zaczyna myśleć o śmierci jako o najbardziej własnej, istotowej konieczności.

I znów dla przybliżenia charakteru owego oswojenia, które ociera się o niezro-

zumienie, można posłużyć się metaforą stricte filmową. Kino pojęte jako wi-

dzialność cielesności oferuje tu pewną możliwość. Pier Paolo Pasolini w swoich

semiotycznych próbach unaukowienia autorefleksji filmowej, wskazuje pewną

odległą paralelę. Istotny jest jednak jej sens: Ś m i e r ć  d o k o n u j e  b ł y s k a -

w i c z n e g o  m o n t a ż u  n a s z e g o  ż y c i a: czyli wybiera jego momenty na-

prawdę znaczące (i już nie podlegające zmianom pod wpływem innych

momentów sprzecznych i niekonsekwentnych) i ustawia je w pewne następstwo –

zmieniając naszą teraźniejszość nieskończoną, nietrwałą, niepewną, a więc nie

dającą się opisać językowo, w przeszłość jasną, stałą, pewną, a więc opisywalną

językowo (...). Ty l k o  d z i ę k i  ś m i e r c i  n a s z e  ż y c i e  p o z w a l a  s i ę

n a m  w y r a z i ć. Montaż dokonuje na materiale filmowym (...) tego samego

zabiegu, co śmierć dokonuje na ludzkim życiu 
6
. Ostatecznie istnienie człowieka

dopełnia się zawsze przez śmierć, w niej – choć ta wydaje się poza jakimkolwiek

sensem – kształtuje się prymarne znaczenie życia. W jej bezpośredniej bliskości

jeszcze wszystko może się spełnić. Tak też Zanussi buduje finał swego obrazu –

spotkanie Berga z dwojgiem młodych ludzi jest sensem ostatnim jego życia, ale

przecież najbardziej podstawowym. 
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Esencjonalny problem, przywołany na początku tych słów, który zdetermino-

wał reżyserską formułę widzialności kina, kulminuje wokół pytania o człowieka.

Wydaje się, iż podstawowy w tej sprawie zamysł autora można wyrazić za po-

mocą pewnej idei filozoficznej. W rozważaniach antropologicznych Max Scheler

wskazał pewną formułę sensu, która szczególnie dookreśla tę filmową: Błąd

dotychczasowych koncepcji człowieka polega na tym, że między „życiem” a „Bo-

giem” chciano jeszcze umieścić stałą stację, coś definiowalnego jako istota, tj.

„człowieka”. Ta stacja jednak nie istnieje, a właśnie niedefiniowalność należy do

istoty człowieka. Jest on tylko jakimś „między”, jakąś „granicą”, jakimś „przej-

ściem”, jakimś „przejawianiem się Boga” w nurcie życia i wiecznym „wychodze-

niem” życia ponad siebie samo” 
7
. Ciągłe, choć tylko połowiczne próby

przekroczeń widzialności, natarczywa potrzeba transcendencji nie są więc jaki-

miś zewnętrznymi, niepotrzebnymi i pozornymi dążeniami człowieka, lecz są

tym, co go stanowi. 
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grzecki, w: tegoż, Pisma z antropologii filo-

zoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987,

s. 26. 
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