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Wszystkie znaki. Oczekują mnie, zapowiadają mnie, przygotowują

mnie. Jestem ideałem uczonych, postulatem filozofów, gwiazdą

przewodnią moralistów, natchnieniem poezji i sztuki. (...) Na po-

czątku była maszyna – szeptał – wszystko inne jest tylko złudzeniem

– ona jednak tylko jest, jedynie prawidłowa, dokładna i rzeczywista.

Ona jedna tylko jest przedmiotowa, obojętna i spokojna, ona tylko

jedna jest zamiast chcieć –: maszyna jest absolutem. 
Homunculus u Stanisława Brzozowskiego

Wiem, czego nauczył mnie Terminator: nigdy się nie poddawać. I się

nie poddam.

John Connor w Terminatorze: Dzień sądu

Los Angeles 2029 r. Po wojnie nuklearnej ludzi z maszynami przeżyli nieli-
czni. Sprytne autonomiczne komputery uznały, że człowiek jest dla nich zagro-
żeniem. Decyzja była szybka: eksterminacja. Ostateczna walka nie rozgrywa się
jednak w przyszłości, lecz – jak głosi napis na początku Terminatora (1984) –
w naszych czasach. Tu i teraz. Tak zaczyna się pierwsza część trylogii o niszczą-
cych maszynach i dzielnym Johnie Connorze.

W skrócie rzecz ma się następująco. Maszyny nie mogą poradzić sobie z cał-
kowitą likwidacją ludzi, bo przeszkadza im w tym John Connor. Wysyłają więc
w przeszłość groźnego terminatora (Arnolda Schwarzeneggera), który ma zabić
matkę Johna, zanim ta nawet zacznie myśleć o potomstwie. Rebelianci więc też
wysyłają swojego człowieka – Kyle Reese ma chronić Sarę Connor. Udaje mu
się. Terminator zostaje zgładzony, a Sarah, przyszła matka bohatera, zachodzi
z Kylem w ciążę. W drugiej części, Terminator: Dzień sądu (Judgment day)
(1991), sprawa się komplikuje. Maszyny przyszłości chcą zabić dziesięciolet-
niego Johna wychowywanego przez przybranych rodziców – niepokorna Sarah
przebywa w zakładzie dla psychicznie chorych. Ludzie przyszłości tym razem
nie wysyłają słabego człowieka, lecz przeprogramowaną maszynę. Znów poja-
wia się na Ziemi Arnold Schwarzenegger, ale już w charakterze pozytywnego
bohatera (T-800). Ma bronić chłopca przed nowocześniejszym T-1000. I tym
razem ludzkości się udaje. Skynet – zdecentralizowany system maszyn – zostaje
pokonany, a John Connor żyje. Jak dowiadujemy się w trzeciej części, Termina-

tor: Bunt maszyn (2003), żyje nie najlepiej, bo wie, że dzień sądu kiedyś nadej-
dzie. Za to maszyny nadal wiedzą, że tylko Connor i grupa jego przyjaciół
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(w tym Catherine Brewster) mogą zapobiec ich całkowitemu panowaniu. Maszy-
ny wysyłają superterminatorkę Terminatrix (T-X), a ludzie – sprawdzonego bo-
hatera granego przez Schwarzeneggera. John i Catherine przeżywają, ale dzień
sądu nadchodzi. Skynet się autonomizuje i doprowadza do wybuchu nuklearnego
zabijającego trzy miliardy ludzi. John Connor będzie musiał wypełnić swoją
misję przyszłości.

Maszyna jest doskonała, ale człowiek jest niedoskonały. Człowiek jest ręko-

czynnym uzupełnieniem maszyny. Konieczność rękoczynu jest jego usprawiedli-

wieniem i celem – oto jego filozofia przyszłości. Wszystko inne ulegnie eliminacji

i będzie wyrzucone poza rozwój. Zaniknie więc dusza. Starali się określić ją

filozofowie. Określali ją źle. Określać ją można tylko ze stanowiska maszyny.

Dusza jest tam, gdzie człowiek się waha, wybiera, myśli; dusza jest chorobą

maszyny i jej cierpieniem, dusza jest występkiem człowieka. Wszystkie nieprzy-

stosowania i niedokładności pochodzą z niej. Powiadam: dusza, a nie mózg.

Mózg pozostanie. Ręka jest dopełnieniem maszyny, mózg dopełnieniem ręki 
2
:

w nim mamy jak gdyby klawiaturę człowieka. Mózg będzie – ale będzie działał

zawsze po jednej tylko możliwej tylko w każdym wypadku linii: nie będzie się

zatrzymywał, nie będzie w nim bezładu – a więc nie będzie w nim ani myśli, ani

czucia; czucie i myśl są bezładem 
3. To fragment monologu Homunkulusa z saty-

rycznego felietonu Stanisława Brzozowskiego z początku XX wieku pod zna-
miennym dla moich rozważań tytułem: Tak mówił Homunculus, cywilizacji

współczesnej wizja zbiorowa. James Cameron, reżyser dwóch pierwszych części
Terminatora, czy Jonathan Mostow, twórca trzeciej, na pewno polskiego klasyka
nie czytali. Nie sądzę także, by sięgali do R.U.R Čapka czy Ewy jutra Adama
Villiersa de l’Isle i wielu innych lektur, które mówią o tym, że człowiek ma
problem ze swoim człowieczeństwem i by sobie z nim poradzić, zastanawia się
nad sposobami egzystencji maszyn i sztucznych ludzi.

Doskonałe maszyny

Bohater opowiadania Brzozowskiego mówił: Maszyna jest doskonała, ale

człowiek nie jest doskonały. To zdanie pasuje również do omawianej tutaj serii.
Terminator nie ulega emocjom. Ma swoje zadanie i nic go nie powstrzyma. Nie
płacze, nie czuje bólu, do nikogo nie ma żalu. To zresztą częsty motyw w filmach
tego typu. W Człowieku przyszłości, wyreżyserowanym przez Chrisa Columbusa
na podstawie powieści Isaaca Asimova i Roberta Silverberga, robot Andrew,
przeznaczony jedynie do pomocy przy pracach domowych, wskutek małego
błędu złączy okazuje się bardzo wrażliwym i utalentowanym androidem z ambi-
cjami bycia człowiekiem. To właśnie ta mała niedoskonałość spowodowała, że
zakochał się z wzajemnością, a po 200 latach – na łożu upragnionej śmierci (to
właśnie nieśmiertelność była tym, co najdłużej różniło Andrew od innych ludzi)
– został uznany za człowieka. 

Podobnie Alojzy Bąbel, sztuczny chłopiec z Pana Kleksa: ...wolałem dawne-

go Alojzego – zwierza się Adaś Niezgódka w Tryumfie Pana Kleksa – z jego

wadami technicznymi, który wymykał się spod władzy Pana Kleksa, był niesforny

i płatał przeróżne nieobliczalne figle. Na moje oko bardziej wtedy przypominał

prawdziwego człowieka niż teraz, odkąd mechanizm jego zaczął działać z dosko-
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nałą precyzją. Usunięcie błędów konstrukcyjnych pozbawiło Alojzego fantazji,

ale, ostatecznie, było zgodne z zamierzeniami Pana Kleksa 
4.

Terminatory nie tylko są prawie nie do zniszczenia, również są piękne fizy-
cznie. Arnold Schwarzenegger może uchodzić za amanta kultury masowej, a już
na pewno modelka Kristianna Loken, grająca T-X, została wybrana do tej roli
przede wszystkim ze względu na urodę. Sztuczni ludzie przełomu XX i XXI
wieku są przede wszystkim atrakcyjni fizycznie i mają wyraźną płeć – zaznaczo-
ną przez niezwykle rozbudowaną muskulaturę lub bardzo kobiecą figurę. Szcze-
gólnie nie dziwi to w przypadku żeńskich terminatorów. Terminatrix to
kontynuacja wypróbowanych już figur: Hadaly z Ewy jutra, Marii z Metropolis,
Pris i Rachel z Blade Runnera czy Olimpii z Piaskuna. Bo, jak pisze Agnieszka
Ćwikiel: Ciało w filmie science fiction zniknąć nie może, nie może stać się

bezużyteczne, nie jest końcówką terminala i co najważniejsze – staje się repre-

zentantem tożsamości seksualnej. Tożsamość może stać się bezużyteczna, skoro

każdy może być kimś innym (...) ale tożsamości płci zanegować nie można 
5.

T-X przychodzi na Ziemię – jak każdy w tej serii przybysz z przyszłości –
w nocy, nago, wśród groteskowych wyładowań elektrycznych i w towarzystwie
kuli ognia. Ale zjawia się nie jak jej koledzy na ciemnym parkingu pośród
samochodów i śpiących kierowców tirów. Jak przystało na dziewczynkę, piękna
Terminatrix zjawia się pośród sklepowych manekinów – ich bezruch i uległość
świetnie kontrastują z postacią T-X, szybką, niezatrzymującą się niszczycielką
wszystkiego, co staje na drodze do wykonania zadania. Choć mogłaby zerwać
ubranie z którejś pięknej pani manekin 6 – nie robi tego. Czyżby solidarność
gatunku? Odzież zabiera już prawdziwej kobiecie, zresztą wraz z jej samocho-
dem (I like this car – mówi z ironicznym uśmiechem na twarzy i zabija panią) 7.

Dzięki ludzkiej powłoce terminatorom łatwiej niszczyć wrogów i zdobywać
sympatię widzów. Sześćsetki (wcześniejszy model) miały gumową skórę, więc

szybko je wyławialiśmy. Te są podobne do ludzi – pot, brzydki oddech, krew. Są
klasycznymi cyborgami – połączeniem maszyny i człowieka, co często powtarza
postać grana przez Schwarzeneggera. Pod spodem maszyna, na zewnątrz czło-

Terminator: Dzień sądu, reż. James Cameron (1991)
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wiek. Jestem organizmem cybernetycznym – mówi z dumą o sobie już dobry
terminator. Inaczej było w przypadku Call z Obcego IV, która wstydziła się tego,
że jest androidem. Bycie nie-człowiekiem – podobnie jak dla bohatera Człowieka

przyszłości czy Roya Batty’ego z Blade Runnera Ridleya Scotta – jest dla niej
źródłem kompleksów i poczucia niepełności. Terminator, jak się wydaje, dba
o swoją tożsamość. Nie pozwala nazywać się robotem, ale też nie ma pretensji
do bycia człowiekiem. John Connor wściekły na swojego obrońcę wykrzykuje:
Ja robię, co chcę. Jestem człowiekiem, nie zasranym robotem! Terminator ze
spokojem go poprawia: Organizmem cybernetycznym. Ani Cameron, ani Mo-
stow, ani Schwarzenegger nie chcą burzyć bezpiecznych granic człowieczeństwa
i jasnych kategorii.

Ślepy pęd

Samobójczy gest kończący Terminatora. Dzień sądu (cyborg grany przez
Schwarzeneggera na własne żądanie zostaje uśmiercony w płynnej stali, ponie-
waż tylko w ten sposób można unicestwić śmiercionośne maszyny) mógłby być
uznany za gest na wskroś ludzki, piękne uwieńczenie starań dziesięcioletniego
chłopca, by maszynę uczynić człowiekiem. Można by też wiązać ten gest z po-
święceniem się dla ludzi Call, która z bólem łączy się z systemem komputero-
wym i ostatecznie ratuje ludzkość przed zagładą. Scena kończąca Terminatora II

nawiązuje jednak przede wszystkim do słynnej, interpretowanej na wiele sposo-
bów sceny z Blade Runnera, kiedy replikant Batty ratuje swojego prześladowcę
przed śmiercią, chwytając go przebitą gwoździem dłonią. Ratuje tym samym
wartość życia ludzkiego (bez względu na to, czy uznajemy Deckarda za człowie-
ka czy androida). Sam, niczym Chrystus, umiera dla dobra ludzkości i jak Chry-
stus jest nie-człowiekiem, a jednocześnie jak człowiek cierpi. Ofiara zostaje
spełniona. Poświęcenie Batty’ego ma wymiar głęboko religijny, co podkreślone
zostaje przez Scotta mocnym symbolem – z dłoni umierającego Roya ulatuje
w niebo gołąbek.

Cameron jednak wcale nie chciał pokazać głębi cyborga, jego poświęcenia się
dla ludzkości, nie chciał też zwrócić naszej uwagi na możliwość oswojenia
i metamorfozy bohatera. Choć, trzeba przyznać, sprytnie nas zwodzi i sprowadza
na ścieżki kuszącej nadinterpretacji. Odwołuje się do wielu symboli, alegorii,
a także filmów, w których takie interpretacje są uprawomocnione, ale głównie po
to, by swoje rozrywkowe na wskroś kino uczynić jeszcze bardziej atrakcyjnym.
(Lubimy tylko to, co już widzieliśmy...). Daje się zwieść także sama Sarah: Przed

nami nieznana przyszłość. Po raz pierwszy patrzę na nią z nadzieją. Bo jeżeli

maszyna może nauczyć się wartości ludzkich, może i nam się uda. Czy maszyna
faktycznie się ich nauczyła? Teraz już wiem, dlaczego płaczecie. Ale ja tego nigdy

nie będę mógł zrobić – mówi tuż przed swoją eksterminacją.
Czym więc było to z pozoru głębokie religijne poświęcenie się dla dobra

ludzkości? Nie wyborem. Koniecznością. W Buncie maszyn T-800 mówi: Jeśli

zginiecie, będę bezużyteczny. Nie będzie powodu, żebym istniał. Nie może bo-
wiem wyjść poza program. Jeżeli zostaje zaprogramowany, by chronić człowieka
przed T-1000 czy T-X, to kiedy zagrożenie mija, mija też czas i powód istnienia
terminatora. To nie był akt ofiarowania się. Podobnie jak nie było nim przytrzy-
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manie drzwi (które ostatecznie niszczą dobrego terminatora) w ostatniej części
serii, by Catherine i John mogli schronić się przed T-X i wybuchem jądrowym.
Terminatory to maszyny o bardzo jasno sprecyzowanym celu istnienia: zabijać
lub robić wszystko, by do zabicia nie doszło. Nic poza tym w programie się nie
mieści. Program jest zamknięty, raz na zawsze ustalony, a terminator jest jedynie
jego zmaterializowaną formą.

W filmie Sztuczna Inteligencja z 2001 r. Spielberg zaproponował podobną
figurę androida niemogącego wyjść poza zaprogramowany imperatyw 8. Wewnę-
trznym przymusem sztucznego Davida nie jest zabijanie, jak w przypadku Ter-
minatora, lecz nieustająca, bezkompromisowa miłość do matki. Mały David chce
jednak, by ta miłość była odwzajemniona i w zasadzie całe jego istnienie spro-
wadza się do poszukiwania sposobu, by mama uznała go za prawdziwego chłop-
ca i pokochała tak, jak kochała swojego organicznego syna. David zasnąć
(umrzeć) może dopiero po 2000 latach wędrówki, gdy ma matkę (jej sztuczną,
acz identyczną kopię) już tylko dla siebie i może położyć się obok niej w łóżku
(co można interpretować w kontekście historii Edypa). Androidy w filmie Spiel-
berga są nastawione na bardzo konkretny cel – David pragnie jedynie miłości,
a Gigolo Joe umie i chce tylko dawać kobietom rozkosz.

Podobną postać zaproponował w opowiadaniu Maska Stanisław Lem – tam
bohaterka zostaje stworzona po to, by zgładzić buntownika. Każde nieposłuszeń-
stwo ze strony automatu do zabijania powstrzymywane jest drobnym ukłuciem,
cel, czyli śmierć wroga (wroga dla króla, który powołał bohaterkę do życia), musi
być osiągnięty i przede wszystkim obrany, by pozostał sens istnienia. Po zrzuce-
niu ludzkiej powłoki bohaterka staje się okrutnym robakiem goniącym bez końca
– przez wiele lat pokonuje miliony kilometrów, aż dogoni byłego kochanka. Jej
byt zamknięty jest w konieczności ciągłego, niepohamowanego, transowego bie-
gu. Blisko pięknej Terminatrix do bohaterki Maski – ta też bez zatrzymania
podąża za obiektem, a w którymś momencie traci maskę, skórę, byśmy poznali,
że w środku jest tylko (aż) metalowym, okrutnym robakiem. Podobnie zresztą
jest w przypadku bohaterki Gatunku Rogera Donaldsona – pod skórą superpięk-
ności kryje się szatańskie, śmiercionośne siedlisko robaków. Ta też ma jeden cel
– zostać zapłodniona przez ziemskiego mężczyznę. Do tego sprowadza się sens
jej egzystencji. Bohaterka Terminatora III – kobieta-robak, kobieta-kot, kobieta-
modliszka, kobieta-cyborg, potomkini Lilith – bez zatrzymania goni dzielnego
Johna i jego wyemancypowaną przyszłą żonę Catherine Brewster.

Ślepe dążenie do celu możemy także odnaleźć we wspomnianym już Czło-

wieku przyszłości. Tam android za wszelką cenę chce zostać człowiekiem, co
w pełni zagwarantować może mu tylko wyrok Kongresu Stanów Zjednoczonych.
Wyrok zapada, android może umrzeć. W Blade Runnerze, w którym zarówno
Dick, jak i Scott nie chcieli dawać prostych rozwiązań, sytuacja jest odwrócona.
To człowiek, łowca androidów, goni swoje ofiary.

Przykładów tego typu ucieleśnień zamkniętych programów można by podać
bardzo wiele. Dlaczego ten motyw jest tak popularny? Przede wszystkim tym
sposobem chcemy się upewnić, że różnimy się od maszyn. Jesteśmy wolnymi,
niezależnymi ludźmi, nasz pan był łaskawszy – dał nam wolną wolę. Ale jedno-
cześnie tym sposobem pewność zostaje zachwiana. Dzięki przeróżnym sztucz-
nym postaciom o z góry zaprogramowanym celu istnienia zaczynamy się
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zastanawiać, czy nie jesteśmy tylko bezwolnymi marionetkami w rękach Boga,
przebiegłego programisty, czy wolna wola nie jest tylko złudzeniem. A może
jesteśmy jedynie produktami kultury? Czy nasza wolna wola nie jest przypad-

kiem takim samym kłamstwem, jak wolna wola maszyn spełniających nasze roz-

kazy? W istocie inteligentne mechanizmy obnażają trudności, jakie mamy

w definiowaniu natury podmiotowości, problematyzują jako takie samo pojęcie

podmiotu 
9.

Znów przypomnijmy sobie słowa Brzozowskiego: Mózg będzie – ale będzie

działał zawsze po jednej tylko możliwej tylko w każdym wypadku linii: nie będzie

się zatrzymywał. Slavoj Žižek, interpretując Lacanowski sens pożądania i pra-
gnienia 10, przywołuje bajkę Andersena Czerwone buciki. Dziewczyna zakłada
magiczne buty i od tego momentu zaczyna się koszmar: nogi nie chcą przestać
tańczyć. Trzeba kata, który toporem odetnie stopy. Dziewczyna jest wyzwolona,
a stopy, nadal ubrane w buciki, nie przestają tańczyć. Podobny motyw znajdzie-
my u Leśmiana 11 – chociażby w wierszu o Świdrydze i Midrydze, którzy tańco-

wali aż do zdechu i aż do upaści, a tańczą i trumny ich dziewek, które zatańczyły
się na śmierć. Podobnie jest w przypadku terminatorów. Są niszczone, palone,
miażdżone, rozkawałkowywane, ale ani na chwilę się nie zatrzymują w morder-
czym pędzie. Žižek pisze o najczystszym popędzie, bezosobowym chceniu:
...„ono chce”, ono trwa w swym powtarzalnym ruchu (tańca), idzie swoją drogą

i wymusza zaspokojenie za wszelką cenę, bez względu na dobro samego podmio-

tu. Popęd jest tym, co jest w „podmiocie czymś więcej niż on sam” 
12. Może więc

Schwarzenegger, bohaterowie Dicka, Asimova czy Lema i wszelkie sztuczne, ale
podobne do nas byty materializują nasz strach przed immanentnym i niewolicjo-
nalnym pragnieniem, zamknięciem w histerycznym geście, fiksacją? Jeżeli, to
i tak przychodzą z optymistyczną nowiną: człowiek tym się różni od maszyny,
że może się zatrzymać.

Różnica

Tak jest w przypadku Sary Connor. Matka Johna „zafiksowuje się na obiek-
cie”, od momentu gdy dowiaduje się o nadchodzącym dniu zagłady. W pier-
wszym Terminatorze widzimy jeszcze zwykłą, dowcipną nastolatkę. W drugiej
części spotykamy się z dojrzałą, całkiem inną kobietą. Sarah ma jeden cel: ochro-
nić syna i planetę przed zagładą. Po to się udoskonala: zadaje się tylko z tymi
mężczyznami, którzy mogą nauczyć ją zdobywania broni, strzelania, walki. My
poznajemy nową Sarę, kiedy jest przymusowo umieszczona w nieludzkim
zakładzie dla obłąkanych. Mimo to cały czas trenuje swoje ciało. Ćwiczy bez
opamiętania. Sytuacja zamknięcia jeszcze mocniej podkreśla ślepy upór pra-
gnienia, o którym pisał Žižek. Sarah jest więc niczym terminator. Zachowuje się
tak, jakby tylko w ten sposób była w stanie pokonać maszyny i zapobiec nade-
jściu Dnia Sądu.

Przychodzi moment, w którym matka Johna może się zrealizować. Z arsena-
łem broni wyrusza – zgodnie z zasadą wypisaną później na jej grobie: Sami

tworzymy swój los, czy wcześniej wyrytą przez nią na kamieniu: No fate – by
zabić Dysona, twórcę Skynetu, systemu, który ma się niebawem zautonomizo-
wać, odpalić rakiety i wyniszczyć ludzkość. Dysona poznajemy jako miłego
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człowieka, kochającego swoją piękną żonę i małego synka. Sarah – z wściekło-
ścią godną terminatora – bez skrupułów strzela do programisty. Chybia. Drugi,
trzeci raz – nie udaje się. Dystans między nią a jej celem jest coraz mniejszy.
W końcu patrzy na jego twarz z bliska. Już nie może strzelić. Jeszcze nie jest
doskonałym terminatorem. Rezygnuje z programu. Nie tylko nie zabija ojca ro-
dziny, ale też bodaj po raz pierwszy mówi swojemu synkowi, że go kocha.
Zresztą to on, jak przystało na prawdziwego wyzwoliciela świata, uczy ją i ter-
minatora, że nie wolno zabijać. Jedyny bowiem sposób na to, żeby nie doprowa-
dzić do zagłady ludzi, to odróżnianie się od maszyn. O zachowanie tej różnicy
walczy właśnie John Connor.

Tę różnicę dobrze pokazuje scena, w której terminator bez zastanowienia
rozwala drzwi do pomieszczenia ze Skynetem, a w tym czasie John próbuje
złamać kod dostępu, czyli wykorzystuje swój intelekt. Maszyna bowiem nie
zastanawia się, nie kombinuje, tylko zawsze wybiera najprostsze rozwiązanie.
Może stosunek do materii jest także tym, co różni nas od maszyn? Terminator nie
szanuje niczego, ku uciesze widzów niszczy wszystko, co stanie na jego drodze.
I chyba także dlatego bez skrupułów każe się uśmiercić – skoro materia nie
stanowi dla niego żadnej wartości... W ludzkim podejściu do materii jest coś
z dawnych wierzeń najlepiej wyrażanych przez alchemików. Materia, twierdzili,
jest czymś żywym, czymś, co podlega transmutacji. Materia nie zna żartów –
grzmiał też Jakub w Sklepach cynamonowych. Do starań alchemików, by stwo-
rzyć sztucznego człowieka, nawiązuje kino spod znaku SF. Filmy o terminato-
rach, androidach czy cyborgach w gruncie rzeczy pokazują to samo marzenie,
które towarzyszyło alchemikom.

Twórcy serii z Arnoldem Schwarzenergerem wydają się w pełni świadomi
tego pokrewieństwa. Nie przez przypadek ostatnie sceny drugiej części rozgry-
wają się w hucie, a terminator ginie w swego rodzaju piecu alchemicznym –
czyżby chodziło, jak pisze Victoria Nelson 13, o alchemiczną zasadę, że tylko
całkowita destrukcja może prowadzić do ponownych narodzin? Twórcy Skynetu,
kreatorzy androidów czy cyborgów, podobnie jak dawni alchemicy, nie czekają
na ruch ze strony natury, chcą przyspieszyć proces ewolucji, biorąc na siebie

odpowiedzialność za zmienianie Natury, człowiek zajmuje miejsce Czasu. To, co

„dojrzewałoby” w podziemnych głębiach przez tysiąclecia czy eony, może być –

zdaniem metalurga, a przede wszystkim alchemika – uzyskane w ciągu kilku

tygodni 
14. Eliade podkreśla też rolę alchemicznego pieca, który jak się wydaje,

pojawia się także w opowieści o terminatorach. Piec zastępuje telluryczną maci-

cę: to tutaj dojrzewają rudy-zarodki. Vas mirabile alchemika, jego piece, jego

retorty odgrywają rolę jeszcze ambitniejszą: są miejscem powrotu do pierwotne-

go Chaosu, powtórzenia kosmogonii; substancje umierają w nich i zmartwy-

chwstają, by ostatecznie przemienić się w złoto 
15.

Tylko alchemiczne naczynie może zatrzymać destrukcyjne pragnienie, o któ-
rym pisał za Lacanem cytowany już Žižek. T-101 po pierwszej „śmierci” na
Ziemi powraca już jako nowo narodzony dobry terminator, wcześniej jednak
musiał zostać całkowicie zniszczony. Najpierw smażył się w ogniu piekielnym,
zrzucił ludzką skórę i oczom naszym ukazał się metaliczny potwór z diabelskimi
czerwonymi oczami. Z diabła narodził się anioł stróż, nieodstępujący, w drugiej
i trzeciej części, swojego pana o krok.
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Dobre i złe maszyny

Maszyny, jak widać, mogą być dobre lub złe. I nie chodzi mi tu o żadną
prawdę moralną na temat egzystencji sztucznych ludzi ani też o pytanie, które
zadają Dick i Scott w Blade Runnerze – czy mamy prawo niszczyć androidy,
skoro nie jesteśmy od nich lepsi i nie jesteśmy pewni, czy przypadkiem nie
posiadają czegoś na kształt duszy – ale o coś znacznie prostszego: maszyny są
narzędziami w rękach ludzi i jeśli tylko będziemy potrafili je odpowiednio za-
programować, będą nam służyły. Mogą jednak wymknąć się spod kontroli, uzyskać
autonomię, jeśli ludzie zapomną o podstawowych wartościach moralnych i humani-
tarnych (a zapominają o tym, zdają się mówić twórcy filmu, władze i wojsko USA).
Ale i wówczas jest szansa na to, że człowiek zmusi maszyny do przejścia na jego
stronę. Wizja w gruncie rzeczy jest optymistyczna. Choć Cameron i Mostow mocno
bronią różnicy, to nie chcą jednoznacznie oceniać maszyn.

Na ten trop naprowadza nas już początek pierwszej części. Na automatycznej
sekretarce Sary nagrana jest wiadomość: Cześć, nabrałeś się, to automat. Maszy-

ny też potrzebują miłości. Erę cyborgów zapowiada też przyjaciółka Sary, która
nie zdejmuje z uszu walkmana, nawet – jak zostało w filmie zasugerowane –
podczas uprawiania miłości ze swoim chłopakiem. Maszyny są niezbędnym ele-
mentem naszego życia, wszyscy mamy coś z cyborgów. Nawet niewinne dziecko
Dysona bawi się zdalnie sterowanym samochodem, co zresztą ratuje programi-
ście życie. Nasi bohaterowie uwielbiają jeszcze inne maszyny – motory. Skuter
ma młoda Sarah, na motorze jeździ dziesięcioletni John. Nie przez przypadek
dobry terminator też najchętniej wybiera ten środek lokomocji – w przeciwień-
stwie do złego T-1000, którego pierwszym pojazdem jest wóz policyjny. Dobry
to easy rider, buntownik; zły to policjant, strażnik systemu.

W trzeciej części Mostow pozwolił sobie na większy dystans w stosunku do
bohaterów. Nie ubrał już więc Schwarzeneggera w kostium motocyklowego bun-
townika, zresztą w XXI wieku ten symbol wydaje się trochę wytarty, lecz każe
T-800 ukraść ubranie striptizera. W skórzanym wdzianku i ciemnych okularach
Schwarzenegger nadal wygląda bardzo atrakcyjnie. I tradycyjnie wybiera motocykl.

Także John ma dobre relacje z maszynami. Nie ma problemów z pokonaniem
zabezpieczeń bankomatowych, a potem szyfru drzwi do Skynetu (choć to droga
znacznie wolniejsza niż zniszczenie drzwi przez terminatora). Sprytny chłopiec wła-
muje się do systemu bankowego, by zdobyć pieniądze na grę w salonie, nomen
omen, automatów. John bowiem nie jest grzecznym dzieckiem. Nie sprząta pokoju,
ucieka przybranym rodzicom i zadaje się z równie niegrzecznym chłopcem o ima-
ge’u młodego punkowca, który podobnie jak John jest na bakier z prawem i korzysta
z ukradzionej gotówki. Gdy T-1000 w stroju policjanta pyta go o Johna, ten bez
skrupułów kłamie, wiedząc widocznie, że policja to wróg niegrzecznych dzieci. Jeśli
jednak przypomnimy sobie cytowany już fragment Pana Kleksa, zrozumiemy, że ta
niegrzeczność jest kolejną cechą różniącą człowieka od maszyn.

Matka, Ojciec i Syn

John nie jest typowym herosem kulturowym, choć niektórzy autorzy sugerują
nawet jego powiązania z Chrystusem – inicjały J. C. to pierwszy trop. Drugi,
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znacznie ciekawszy, to sposób, w jaki narodził się John. Zostaje on bowiem
spłodzony przez pierwszego wysłannika z przyszłości. Reese schodzi więc na
Ziemię, by dać Sarze dobrą nowinę: będzie matką zbawiciela. Czy Sarah jest
dziewicą? Pewnie nie, ale my poznajemy ją w momencie, kiedy po raz kolejny
nie chce się z nią spotkać jej chłopak – zdenerwowana Ginger, przyjaciółka Sary,
uważa to za ogromną zniewagę: To, że ma porsche, nie znaczy, że może ci to robić

i to w piątek wieczorem!

Sarah zachodzi więc z posłańcem w ciążę, z której narodzi się John. Chłopiec
jest mądry, sprytny i nawet matka się go słucha. Ale nie lubi systemu i ma
skłonności przestępcze. Jak się wydaje, przeczuwa, do czego może doprowadzić
tak prowadzona polityka obronna państwa. Już jako starszy – w Terminatorze III

– żyje, jak sam mówi, poza systemem, bez telefonu, bez adresu, żeby nikt nie
mógł go znaleźć, żeby nie dopadł go wszechogarniający system. Jest więc inny
w podwójny sposób: jako syn człowieka z przyszłości i jako niepodłączony do
globalnej sieci narkoman. Można się zastanawiać nad tym, czy w ogóle John
Connor istnieje – skoro nie ma PIN-u, numeru PESEL, a do tego T-800 go
ignoruje – tym razem terminator słucha się tylko rozkazów Catherine... John po
prostu sam chciałby zniknąć: Czuję, jak przygniata mnie ciężar przyszłości. Przy-

szłości, której nie chcę. Uciekam więc tak szybko, jak potrafię. Dokądkolwiek.

Donikąd. I on więc nabiera rysów terminatora – zapomina się w ślepym pę-
dzie, jak społeczeństwo opisywane przez Baudrillarda, Vattimo czy Baumana.
Ale kiedy przyszłość go dogania, staje na wysokości zadania – nie ma wyjścia
– i zatrzymuje się. Skynetu nie udaje się bohaterom zatrzymać, jednak John
wraz z matką jego przyszłych dzieci zostają zatrzymani – w schronie prze-
ciwatomowym. I w tym momencie zaczynają brać odpowiedzialność za losy
świata.

Matka zbawiciela, Sarah, również nie jest typową bohaterką kulturową. Po-
znajemy ją jako zwykłą dziewczynę w różowych getrach pracującą w burgerow-
ni, dowcipną i wrażliwą, która nie ma szczęścia w miłości. Chłopak z porsche ją
lekceważy, a Kyle Reese, ojciec Johna, umiera. Sarah z drugiej części jest już
kimś zupełnie innym. Zamknięta w szpitalu psychiatrycznym, jedyna, która wie,
że zbliża się dzień sądu. Przypominają jej o tym przerażające, męczące sny; choć
to nie sny, durniu, to rzeczywistość – słyszymy na kilka lat przed Matrixem.
W trzeciej części Sary już nie ma. Dowiadujemy się tylko, że umarła na białacz-
kę. Krytycy pisali, że w zbyt prosty sposób pozbyto się bohaterki, że trzeba było
wymyślić coś lepszego. Myślę, że mylą się ci, którzy w zniknięciu Sary widzą
tylko bezradność scenarzysty. Białaczka może być bowiem postrzegana jako
pewna konsekwencja wyboru, którego dokonała Sarah. Zmienia się w terminato-
ra, więc zmieniać się musi też jej ciało. Jeśli terminator to zmaterializowane
pragnienie, pragnienie wypełniające całą podmiotowość, to choroba polegająca
na niekontrolowanym rozmnażaniu się pewnych elementów jest świetną wizuali-
zacją tego pragnienia nie-do-zatrzymania. Świdryga i Midryga gubią „ja” w roz-
tańczeniu, Sarah gubi człowieczeństwo w ślepym dążeniu do stania się istotą
podobną do terminatora, a białaczka pochłania ciało człowieka. We wszystkich
trzech przypadkach normalne życie nie jest możliwe. W końcu pragnienie „zja-
da” całkowicie podmiot. Kontynuacją Sary, zjedzonej przez ślepe pragnienie,
będzie więc piękna i bezwzględna Terminatrix.
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Jest jeszcze jeden powód zniknięcia Sary – pomijam ten najbardziej oczywi-
sty: w Termminatorze III pojawiają się dwie inne kobiety, nie ma więc już miej-
sca na trzecią. John, zbawiciel świata, jest już dorosły, nie potrzebuje matki.
Czego mogła go nauczyć – nauczyła; ile mogła dać miłości – dała. Teraz czas,
by jej syn się usamodzielnił i wziął odpowiedzialność za losy świata. Ona może
w spokoju odejść. Historia Johna, wydawałoby się, nie nawiązuje więc do opo-
wieści o Edypie, ale można znaleźć w niej ślad mitologicznych zmagań chłopca
ze swoją seksualnością i stosunkiem do matki 16. John Connor, jak pamiętamy,
wysyła w przeszłość swojego przyjaciela, który de facto okazuje się jego ojcem.
John więc sam wybiera sobie ojca i może się z nim jakoś identyfikować. Jego
relacje z matką są więc mocno dwuznaczne. Do tego warto też dodać, że w dru-
giej części Terminatora John zachowuje się tak, jakby to on był opiekunem
swojej matki – jest od niej bardziej ludzki, chwilami znacznie mądrzejszy, a Sa-
rah zdaje sobie sprawę, że ma do czynienia ze zbawcą ludzkości, a nie ze zwy-
kłym dziesięcioletnim urwisem. W trzeciej części zaś John widzi matkę w swojej
przyszłej żonie – gdy ta chwyta za broń, z zachwytem przyznaje: Przypominasz

mi moją matkę. Bajka o terminatorach jest jednak opowieścią optymistyczną, nie
ma wzbudzać w nas wyrzutów sumienia, nie pokazuje konfliktów nie do rozwią-
zania, lecz świat, który możemy zrozumieć, dlatego więc wątek edypowy pro-
ponowałabym zostawić w spokoju.

Lukę po nieobecnym Kyle’u udaje się Sarze w pewnym stopniu wypełnić,
znajduje w końcu dla Johna ojca – staje się nim dobry terminator. Choć to on jest
przez Johna uczony, jak być człowiekiem, jednocześnie jest dla niego jak ojciec:
Wiesz, że byłeś dla mnie jedyną namiastką ojca? Przyznaje to także Sarah:
terminator nigdy się nie zatrzyma, nigdy nie opuści Johna, nigdy go nie skrzyw-
dzi, nigdy nie będzie na niego krzyczał – choć raz głosem nieznoszącym sprze-
ciwu krzyczy na chłopca, by uciekał – nigdy się nie upije, nie uderzy i nie będzie
zajęty, gdy trzeba będzie z Johnem spędzić trochę czasu. Zawsze z nim będzie
i umrze, żeby go obronić. Ze wszystkich niedojrzałych ojców tylko ta maszyna
– mówi Sarah – byłaby idealnym kandydatem na ojca. W tym szalonym świecie
– twierdzi – byłby to najrozsądniejszy wybór. W tych słowach można wyczytać
również ogromny żal do mężczyzn XX wieku, że nie spełniają oczekiwań. A jed-
nocześnie jest to też krytyka w stosunku do kobiet, że zamiast mężczyzn wola-
łyby posłuszne maszyny...

Problem odpowiedzialności ojców za dzieci znajdziemy również w trzeciej
części serii. Catherine Brewster, cel Terminatrix i przyszła żona Johna, ciągle jest
zbywana przez swojego ojca, który nie ma dla niej czasu, bo musi pracować nad
Skynetem – skoro jako mężczyzna nie może rodzić, to sprawdza się jako budow-
niczy maszyn (podobnie jak wielu jego poprzedników, alchemików, konstruktorów
automatów, doktorów Frankensteinów, Tyrellów itp.). W jego rękach spoczywa los
świata. To też stary motyw: mężczyzna odpowiedzialny za całą Ziemię w gruncie
rzeczy nie jest w stanie zaopiekować się nawet własną córką. Bunt maszyn, a co za
tym idzie wyniszczenie Ziemi jest – niezbyt odkrywczo komunikują twórcy serii –
efektem działań samych ludzi, a nie immanentnym elementem struktury kompute-
rów. Pogorszenie stosunków międzyludzkich, dehumanizacja, zanik uczuć meta-
fizycznych, jak powiedziałby Witkacy, to tylko niektóre przyczyny upadku
człowieka. Gdyby ten nie wymyślił wojen, broni itp., gdyby nie dążył za wszelką
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cenę do zdobycia władzy nad wszystkim i wszystkimi, maszyny nie wymknęłyby
się spod kontroli i nie zaatakowałyby Ziemi. Te negatywne cechy ludzi są w pe-
wien sposób dziedziczne – już dzieci bawią się w wojnę, co terminator komen-
tuje słowami: Wzajemne wyniszczenie leży w waszej naturze. Świat jest tak
wypalony, że musi nadejść jakaś wielka wojna, wielkie oczyszczenie. Zostają nieli-
czni, w tym John i Catherine, którzy niczym Ewa i Adam mają zapoczątkować nowe
życie na Ziemi. Śmieszny jest tylko raj – tutaj nie ma pięknych owoców i bujnej
roślinności, Connor i jego przyszła żona mają do dyspozycji jedynie stary bunkier
prezydenta USA wraz z mównicą i symbolami wielkiej Ameryki.

Między głębią a powierzchnią

Po wybuchu zainicjowanym przez nieposłuszne maszyny rozpoczyna się
więc wielka wojna, która ma doprowadzić do totalnego zniszczenia świata ludzi.
Los Angeles AD 2029 wygląda okropnie: ciemno, ponuro, wybuchy, strach,
ludzie jedzący szczury. Nie ma ani roślin, ani światła, ani miłości. Lęk, głód, złe
sny. Zamiast miasta aniołów – miasto bezlitosnych maszyn. I chodzi tu tylko
o jedno – o przetrwanie. Partyzanci za dnia się ukrywają, nocą wychodzą z ukry-

cia. A rozkład sił jest zdecydowanie nierówny. Maszyny nie tylko mają znacznie
lepszą broń, są mocniejsze, silniejsze i bardziej odporne, ale umieją też udawać
ludzi. I to ta umiejętność zdaje się najbardziej niebezpieczna. Szczególnie gdy
walka przenosi się w przeszłość. I T-1000, i T-X mają zdolność przybierania
wyglądu osoby, z którą się zetkną. Ich diaboliczność polega więc nie tylko na
zabijaniu, ale także na okradaniu z tożsamości. Dobry terminator umie jedynie
naśladować cudzy głos, zły może nawet stać się na chwilę podłogą, powiększać
sobie biust na zawołanie czy po prostu wcielać się, w kogo zechce.

Seria Terminator – jak dowodzi J. P. Tellotte 17 – opowiada także o współ-
czesnych możliwościach gry z wizerunkiem. I znów ukazuje nam się znacząca
różnica między ludźmi i maszynami. Egzystencja tych drugich to przede wszy-
stkim egzystencja na powierzchni, egzystencja pozorna, Baudrillardowskiego
simulacrum. This is deep! – wykrzykuje młody John Connor, gdy dowiaduje się,
że to on tak zaprogramuje terminatora za 35 lat, by ten chronił go teraz. Okrzyk
Johna, według Telotta, jest związany z odkryciem głębi natury ludzkiej przez
dojrzewającego w odhumanizowanym świecie technologii Johna 18.

Ludzie, jeśli zapominają o głębi swojej natury, są jak maszyny. Filmy tego
typu opowiadają więc o strachu przez zatarciem granic, przed zanikaniem sensu.
W przeciwieństwie do np. ambitnego Blade Runnera tutaj chodzi o przywrócenie
tej jakże ważnej dla nas opozycji między głębią a powierzchnią, gdzie ta pier-
wsza charakteryzuje oczywiście tylko ludzi. Podczas kiedy Ridley Scott diagno-
zuje kondycję współczesnych ludzi, każe nam się lepiej zastanowić nad sensem
istnienia i podaje w wątpliwość głębię naszego człowieczeństwa, Cameron i Mo-
stow, chcąc zrobić porządne kino rozrywkowe, sugerują, że ta opozycja cały czas ma
się dobrze i tylko od nas zależy, czy zostanie obroniona. Scott za Dickiem reinterpre-
tuje starą poczciwą technofobię i nadaje jej nowe sensy, twórcy Terminatora zaś ją
po prostu wzmacniają. Nie wiemy, co się kryje pod skórą Roya Batty’ego, wiemy,
co jest pod powłoką T-800, T-1000 i T-X – metal, kable, złącza. Skóra pięknej
Terminatrix czy umięśnionego Arnolda to tylko pozór, coś, co ma zwodzić.
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Telotte przywołuje w tym kontekście mityczną figurę istoty zdolnej do cieles-
nej metamorfozy (shape-shiftera) i łączy ją z kondycją współczesnych ludzi,
o której pisze wielu teoretyków kultury, nazywając ją nawet postludzką. Litera-
tura i kino spod znaku cyberpunku, przypominając gnostyckie dążenia, opisują
świat, w którym możliwe będzie odrzucenie raz na zawsze danego ciała, ciała
podlegającego niszczeniu. Dla konserwatywnych twórców Terminatora nie ma
nic pozytywnego w tak opisanym człowieku przyszłości. Przestrzegają nas więc
przed życiem na powierzchni, proteuszową zmiennością, metamorfozą na życzenie.

Znakiem powierzchniowego życia cyborgów jest też brak historii i pamięci.
Podczas gdy np. dla cyberfeminizmu i Donny Haraway jest to błogosławień-
stwem – tylko w ten sposób można porzucić tkwiący głęboko w nas patriarchat
i struktury oparte na władzy i sile – dla większości krytyków kultury i twórców
SF jest to przekleństwem. U Camerona i Mostowa sprawa jest prosta: cyborg nie
ma pamięci ani historii, ale też wcale o tym nie marzy, wszak, jak pisałam, nie
chce być jak człowiek. Kiedy Sarah pyta terminatora, jaka jest jego historia, ten
wymownie milczy. Zastanawia się nad tym i John: – Pamiętasz coś? Hasta la

vista, baby? – To był inny egzemplarz. – Jesteście robieni taśmowo? – Dokładnie

tak. – Wszystkiego będę musiał cię nauczyć od nowa. Dla Johna nie do pojęcia
jest, że można wyglądać tak samo, a być kimś zupełnie innym, nie do pojęcia jest
całkowity rozdźwięk między wnętrzem a zewnętrznym wizerunkiem. Pytanie,
czy równie zaskakujące byłyby dla niego działania francuskiej artystki Orlan,
australijskiego performera Stelarca itp., pozwolę sobie zostawić bez odpowiedzi.

Dickowskie androidy mogą mieć pamięć – wtórną, zaprogramowaną, ale
w zasadzie jest ona nieodróżnialna od pamięci ludzkiej. Bohater Człowieka przy-

szłości mozolnie przez lata wraz ze swoim człowieczeństwem tworzy własną
biografię. Potwór doktora Frankensteina domaga się narzeczonej, by móc zapo-
czątkować własną historię. Ślady pamięci o człowieczeństwie prowadzą słynne-
go cyborga Robocopa do poszukiwania tożsamości. Zaś David ze Sztucznej

inteligencji nie może pojąć, że więzy krwi, które łączą jego przybraną matkę z jej
prawdziwym synem, są znacznie mocniejsze niż więzy sztucznego dziecka
z adoptującymi go rodzicami. We wszystkich tych filmach autorzy mówią o bra-
ku androidycznej historii jako o pewnym problemie, wyzwaniu. W Terminato-

rach dylemat ten jest co najwyżej udziałem Johna. Żadna z maszyn nie pragnie
tego człowieczego „wynalazku” i z jego brakiem nie ma żadnego problemu.

I po raz kolejny należy podkreślić, że twórcy serii o terminatorach, które
nigdy się nie zatrzymują, i o ludziach, których zatrzymać może jedynie amery-
kański schron przeciwatomowy, nie mieli ambitnych planów wprawienia widzów
w zakłopotanie. Nie kwestionują więc istnienia różnic między ludźmi a maszy-
nami. Chwilami tylko pouczają, że odpowiedzialność za przyszłość tkwi w nas
samych. Terminator to przede wszystkim kolejny film badający różnicę i – ina-
czej niż jest to np. w Blade Runnerze –  ją potwierdzający. Film, mimo nieholly-
woodzkiego zakończenia, jest bardzo optymistyczny. Bo nie chodzi o to, żeby
wszystko się dobrze skończyło, tylko o to, byśmy spokojnie mogli trwać w na-
szych myślowych przyzwyczajeniach i schematach.

W pierwszej części Terminatora Sarah miażdży maszynę w prasie hydrauli-
cznej, obwieszczając triumf człowieka nad maszyną i czasem. Technofobia lat
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80. zostaje wzmocniona, ale my jesteśmy usatysfakcjonowani. W Terminatorze

II: Dniu Sądu, zrobionym w latach 90., kiedy zwykłe mówienie o maszynach
jako jednoznacznie złych tworach rąk ludzkich i diabelskich stało się co najmniej
niemodne, zły terminator ginie w bólach i krzykach (jak Pris, której Ridley Scott
każe przed śmiercią rzucać się w epileptycznych, przerażających spazmach), zaś
dobry – spokojnie sam decyduje o swoim końcu, a widzowie wiedzą, że to, jak
zachowują się maszyny, zależy przede wszystkim od samych ludzi. Terminator III:

Bunt maszyn przypadł na czasy zdecentralizowanego Internetu. Musiał więc wyko-
rzystać nasze lęki przed wszechogarniającym systemem, który być może miałby
ochotę kiedyś przejąć panowanie nad światem. Lęki są uzasadnione – wtórują nam
twórcy filmu – ale my nadal jesteśmy ludźmi, a one tylko zasranymi robotami. Kiedy
ich natura każe im bez opamiętania biec, my możemy spokojnie się zatrzymać.
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ski, „Teksty Drugie” nr 3, 1992, s. 94.
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